Normalmente não sou enviado para trabalhos com mais ninguém, o que me convém. As pessoas são boas, mas não sou feito para conversas. Sou péssimo em contato visual e sempre perco as melhores partes das piadas. Aparentemente, tenho os instintos sociais de um cone de trânsito molhado. Ainda assim, gosto do que gosto, e isso é toda aquela coisa chata de guerra que ninguém com menos de 60 anos se importa. Mas aprendi a não tocar no assunto a menos que alguém esteja muito entediado, muito educado ou já no meio de um *scotch egg*, para que não possam me mandar calar a boca. Enfim, o trabalho era um túnel desativado, marcado sob a pesquisa de liberação de South Cut. Ninguém pisava ali desde 1944, e quando algo está lacrado há tanto tempo, você não faz ideia do que vai encontrar. Então, me mandaram com Dan. Ele tinha vinte e poucos anos. Um daqueles caras que não desgrudava dos AirPods, do vape e de comentários sobre lutas de UFC. Não é minha preferência usual, mas já sobrevivi a coisas piores. Uma vez passei uma semana na linha Carl com um sujeito que achava que Dunquerque ficava na Alemanha.
Nosso trabalho era registrar os detritos, testar as folgas e garantir que o lugar não esmagaria um vagão ao meio, pronto para abrir ao público no verão. Parecia promissor. Se tudo desse certo, dariam luz verde a uma equipe completa. Caso contrário, desmantelariam tudo e fingiriam que nunca existiu. Nossas botas tocaram o cascalho da linha férrea pouco depois das cinco da manhã. Equipados com nosso material de segurança, respiradores carregados, bolsas de ferramentas e rádios. A entrada do túnel estava trancada com uma cerca de arame galvanizado de espessura pesada, em duas camadas, apoiada por tábuas de madeira e um cadeado do tamanho do meu punho. Parecia que alguém havia tentado arrombá-la com um alicate de corte, e havia sido remendada de forma desajeitada. Acima, o arco original de ferro fundido se erguia, enferrujado e marcado com um selo de engenharia de guerra. Você nem notaria, a menos que soubesse o que estava procurando.
Assim que abrimos a ventilação e entramos, acendemos nossas lanternas, ambos os feixes cortando linhas através do negrume nebuloso. O ar nos atingiu quando avançamos o suficiente. Mesmo com o respirador, parecia lamber o interior de uma chaleira velha. Cada passo levantava poeira. Dan olhou em volta e murmurou: “Meio sombrio aqui.” “É, nem consigo imaginar entrar aqui sem respiradores. Você já ouviu falar da linha Crossline?”, perguntei. Dan balançou a cabeça. “É tipo uma marca?” “Não, esse é o nome da linha da qual este túnel fazia parte. Eles a usavam para mover suprimentos entre depósitos costeiros e as bases da Força Aérea Real. Principalmente caixas, combustível e uma ou outra unidade médica. Em março de 44, eles sofreram um ataque aéreo da Luftwaffe na boca sul, bem quando um trem de suprimentos quebrou lá dentro.” A voz de Dan veio baixa sobre o ranger de nossas botas. “Nunca ouvi falar disso”, disse ele. “A explosão criou um efeito de vácuo”, continuei. Eu estava falando de um jeito otimista demais para o assunto, “e sugou uma bola de fogo direto para dentro do túnel enquanto eles estavam consertando o trem.” “Uau. Houve sobreviventes?” Dei de ombros secamente. “O lugar teria ficado carbonizado de ponta a ponta quando o fogo se apagou. Com outra linha ainda funcionando e uma guerra para lutar, eles não se preocuparam com uma equipe de resgate, apenas lacraram tudo e seguiram em frente.” Dan permaneceu em silêncio depois disso, suas botas rangendo ao lado das minhas. Eu também não disse mais nada. Depois de alguns minutos, ele pigarreou e murmurou algo sobre uma luta de peso-pena que assistiu no fim de semana passado, como se não suportasse mais o silêncio. Disse que o cara entrou abaixo do peso e ainda conseguiu derrubar o outro no segundo *round* com uma cotovelada giratória. “Uma belezinha absoluta”, ele chamou. Eu assenti, grato pela mudança de humor, mesmo sem ter ideia de quem ele estava falando.
Não demorou muito até notarmos sinais de que o túnel havia sofrido um ou outro golpe. Algumas placas do teto estavam quebradas, com parafusos enferrujados soltos, e havia uma pequena pilha de tijolos esfarelados perto de um dos compartimentos de cabos que parecia mais recente que o resto. Nada estrutural, mas o suficiente para nos manter alertas. Então começamos a avistar pedaços de tecido, a maioria rasgada e oleosa, incrustada no cascalho. Havia um pedaço torcido sob um parafuso. Parecia lona, mas mais fina. Dei-lhe um toque com a bota. “O que você acha que é?”, perguntou Dan. “Pode ser uma manga que sobrou das pessoas que lacraram aqui.” Ele me encarou por um instante. “Você está brincando, certo?” “Claro que estou”, eu disse, meio rindo. “Provavelmente é só um pedaço de casaco de algum invasor curioso. Mas parece estranho, sim.” “Devíamos cuidar disso”, ele murmurou. “Coisas assim podem fazer alguém tropeçar se não virem. Um perigo e tanto se estiver assim, para cima.” Ele se agachou e passou a luva por cima. “É esquisito. Meio duro. Não é o que eu esperava.” “Tudo bem”, eu disse, observando-o tirar uma ferramenta multifuncional da bolsa. “Vou registrar o próximo segmento mais adiante. A caixa de junção deve estar logo depois daquela curva.” Bati no rádio preso ao meu peito. “Canal 4. É. Grite se precisar de algo ou se o tecido começar a agir como assombrado. Qualquer um dos dois.” Ele bufou. “Se fizer alguma coisa, eu vou correr.” “Justo”, eu disse e continuei em frente.
O túnel me engoliu. A cada passo, o ar ficava mais denso. Estava úmido e abafado, como o hálito de algo adormecido. A cada vinte ou trinta metros, havia uma baia de refúgio construída para os trabalhadores se abrigarem quando os trens passavam. Criei o hábito de contá-las para passar o tempo. Logo após a oitava baia, avistei o brilho de aço retorcido, o casco de um vagão de carga. Meu coração deu um pequeno salto. Era o trem de suprimentos da história da Crossline que eu havia contado a Dan. Estava destruído, meio derretido sobre os trilhos. Um eixo havia se dobrado sobre si mesmo, e a maior parte da lateral tinha desaparecido, descascada como uma lata de *spam*. O que restava estava corroído pela ferrugem e salpicado com as fezes de morcegos ou pássaros que haviam entrado ao longo dos anos. Minha lanterna varreu os destroços e notei indícios de tecido chamuscado fundido aos rebites e solas de botas derretidas presas sob o conjunto da roda. Senti-me tonto, depois sombrio, e então houve movimento. Logo além dos destroços, algo perturbou o cascalho. Congelei, a lanterna fixada à frente. Pensei que era um pedaço de detrito se ajeitando, mas exatamente onde minha luz não alcançava, notei uma forma, lenta e irregular, arrastando-se do lado oposto do vagão. A princípio, pensei que algum morador de rua havia encontrado um caminho e escolhido o lugar para se abrigar. Para ser justo, eu não o culparia. Era seco e silencioso. “Você não pode estar aqui, amigo”, chamei. “Há condições perigosas. Você precisa sair. Não vou te pressionar. Apenas saia.” Foi então que ele se moveu para a minha luz. A primeira coisa que notei foi que parecia estar vestindo a pele de outra pessoa, ou tentando. Pedaços dela agarravam-se a ele. Era como se ele a tivesse arrancado em um frenesi e a jogado sobre si mesmo sem cuidado. Pedaços de tronco, um antebraço, parte de uma coxa. O resto dele estava em carne viva. Uma colcha de retalhos de tecido vermelho úmido e bolhas, com veias como fios tensos.
Tropecei para trás com força, minhas botas derrapando no cascalho da linha férrea, e caí como um saco de tijolos. Minha lanterna escorregou da minha mão, arrastando-se pelo cascalho e parando a poucos metros à frente, seu feixe fixado diretamente na coisa. Eu não fui pegá-la. Não. Eu me virei e disparei, o coração martelando, os pés escorregando nas pedras soltas. Joguei-me na baia de refúgio mais próxima e me agachei no escuro, a respiração presa na garganta. Fiquei em silêncio, ouvindo por passos, até perceber que a textura sob meu joelho não era cascalho. O que quer que fosse, era pegajoso e grudava nas minhas calças. Peguei meu celular e acendi a tela de bloqueio. O brilho se espalhou sobre a carne dilacerada. A pele estava faltando em pedaços úmidos. Pedaços dela haviam sido descascados e cortados de forma grosseira, expondo músculos reluzentes e tendões rasgados. Era claro que o homem, ou o que quer que fosse, havia feito aquilo. Minha mão tremia enquanto eu apagava a luz e me pressionava com força contra a pedra. Cada centímetro de mim estava tenso de pânico, mas eu não ousava me mover ou respirar muito alto. Esforcei-me para ouvir qualquer sinal de que a coisa lá fora me havia escutado, mas só havia um leve som de metal tilintando e um tipo de chapinhar. Então, me inclinei para frente o suficiente para arriscar um olhar ao redor da borda da baia e vi que a criatura estava presa em cabos de aço pesados que haviam se fundido à sua carne. Eles rasgavam sulcos profundos e úmidos na carne de suas pernas, onde haviam derretido. Cada puxão enviava um novo espasmo através de seu corpo. Ele tentava avançar, mas os cabos o arrastavam de volta. Por mais horrível que fosse, senti um arrepio distorcido de alívio, pois isso significava que ele não podia me alcançar. Então, rastejei para a frente de quatro, tão lentamente quanto pude, mantendo meus olhos fixos nele. Ele ainda estava se debatendo, ainda lutando contra os cabos, as pernas em carne viva arrastando-se em pequenos arrancos, mas continuei até que meus dedos encontraram a lanterna e a seguraram.
Assim que eu estava me afastando, meu rádio acendeu. “Controle de South Cut. Aqui é Líder Vermelho. Inimigo acima. Repito. Aeronave inimiga avistada. Preparem-se para o impacto.” A voz era pequena e cheia de estática. A criatura se debateu com mais força, respondendo ao som. Atirou-se para a frente com um grito rouco. Seus membros se esticaram em ângulos doentios, os cabos mordendo mais fundo enquanto ele rasgava sua própria carne. Aquele frenesi repentino me quebrou. Virei-me e corri em disparada, a lanterna apertada na mão e a respiração curta. O pânico irrompeu pelo respirador. Então, a voz de Dan filtrou-se, crepitando pela estática. “Callum. Callum, cara.” Ouvi-o respirar rápido e superficialmente, como se estivesse tentando não ser ouvido. “Tem alguma coisa aqui. Eu não… eu não consigo.” Eu tateei o rádio. “Dan, estou a caminho. Apenas espere. Não se mexa. Certo. O que quer que esteja aqui embaixo, não está certo. Apenas volte. Volte.” Outra explosão de estática e nenhuma resposta. Corri, tentando manter minha orientação enquanto cada osso do meu corpo implorava para que eu olhasse para trás. Eu sabia que ele não havia se libertado. Não o tinha ouvido me seguindo, mas meu corpo não se importava. Não conseguia parar de imaginá-lo me caçando. Cada passo parecia lento demais. Eu não queria nada mais do que pegar Dan e fugir do túnel.
Quando cheguei onde havia deixado Dan, sua bolsa de ferramentas ainda estava lá, exatamente onde ele a colocara. No entanto, não havia sinal dele. Minha lanterna varreu as paredes até encontrar um túnel de manutenção que se ramificava para o lado, estreito e quase sufocado pela poeira. Avancei em direção a ele, meu coração martelando, a lanterna apertada. “Dan, Dan”, chamei, amaldiçoando-me mentalmente por não ter simplesmente fugido sozinho. Então o vi, curvado perto da parede mais afastada do túnel de manutenção, respirando em arfadas superficiais, de costas, ombros tremendo como se estivesse prestes a vomitar. “Dan”, eu disse novamente, mais baixo desta vez. “Eu vi algo lá perto dos destroços. Estava usando a pele de alguém ou algo assim. Eu não sei, mas precisamos sair agora.” Enquanto me aproximava, percebi que a pele ao longo da espinha parecia rasgada e esticada. Suas proporções estavam erradas. Ele era muito largo nos ombros e muito comprido nos membros. Percebi então que era uma daquelas criaturas de pele, e esta havia feito um trabalho melhor do que a anterior. Ela se moveu, virando-se fluidamente. O rosto de Dan contraiu-se enquanto a coisa torcia o pescoço. Endireitou-se e avançou sobre mim.
Minhas botas derraparam enquanto eu disparava de volta pelo túnel, a luz ricocheteando na fuligem e na pedra. Podia ouvir seus passos irregulares batendo e raspando no cascalho enquanto me perseguia. A boca do túnel apareceu à frente, uma fina fatia de luz matinal chamando como uma salvação. Corri a toda velocidade, dando de ombro no portão ao atingi-lo. A cerca de arame galvanizado chacoalhou, as dobradiças gemendo enquanto cedia sob meu peso. Irrompi para a luz do dia e me virei, agarrando a beirada do portão, tentando puxá-lo para fechar, mas não fui rápido o suficiente. A coisa estava logo atrás de mim. O trem de serviço que havíamos usado estava a algumas dezenas de metros pela linha. Errei o degrau e me enfiei lá dentro, minhas botas batendo no chão de metal. Virei-me para ver se ele havia me seguido, e bem a tempo de vê-lo arrebentar o portão, os membros se debatendo. No segundo em que sua carne exposta encontrou o sol, ele gritou. A carne exposta sibilou, empolando e se abrindo. Vapor chiou por baixo da pele de Dan. Ele tropeçou, sacudindo-se violentamente. O que restava do rosto de Dan cedeu para o lado, dobrando-se nas bordas. Então recuou, debatendo-se enquanto rastejava para trás, arrastando-se de volta para a escuridão.
Fiquei ali, ofegando, as mãos apoiadas contra a parede interna do vagão. Arranei o respirador do rosto com as mãos trêmulas e aspirei o ar frio da manhã em goles profundos e frenéticos. Meu coração ainda estava na garganta, cada músculo do meu corpo tremendo com o resquício do pânico. Quando tive certeza de que não voltaria, desci do trem, as pernas bambas sob mim, e me virei para a entrada. Parte de mim queria dar as costas e deixá-lo aberto, mas deixá-lo sair não era uma opção. Então, puxei o portão para fechá-lo e tranquei-o no lugar, recuando rapidamente no segundo em que fez “clic”. Depois disso, sentei no chão do trem por um tempo, com os cotovelos nos joelhos. E quando consegui me mover novamente, liguei o trem e fui devagar no caminho de volta. Minhas mãos apertavam o acelerador com os nós dos dedos brancos. Disse aos chefes do local que houve um desabamento. Dan foi pego nele e eu mal consegui escapar. Quando perguntaram sobre a recuperação do corpo dele, eu disse que estava enterrado profundamente sob os escombros, inacessível sem arriscar mais vidas. Qualquer coisa para impedir que qualquer outra pessoa voltasse lá. Naquela noite, apenas deitei de costas, olhando para o teto, e não conseguia parar de pensar. Meu coração continuava se debatendo no meu peito como se não tivesse percebido que o perigo havia passado. Então, me levantei. Liguei a televisão e comecei a mudar os canais, procurando algo barulhento o suficiente para abafar meus pensamentos. Parei em uma reprise de luta, e levou um segundo para perceber que era aquela de que Dan tinha falado, um cinturão de peso-pena. Vi o cara desviar de um gancho e revidar com uma cotovelada giratória que derrubou o outro. E ele estava certo. Foi uma belezinha absoluta.