Creepypastas | Histórias de Terror

Sou amigo de Andrew Tebelt, o homem que me enviou esta gravação.

Recentemente recebi um e-mail de Andrew contendo uma gravação de seu podcast, que pelo que eu saiba, nunca foi ao ar. Não houve explicação de por que ele o enviou para mim. Houve apenas um pedido para que eu o distribuísse. Quando tentei ligar para ele para saber o que estava acontecendo, não consegui. A chamada não foi para o correio de voz; tocava apenas duas vezes e depois apenas silencio. Nos últimos dias liguei várias vezes e fui duas vezes à casa dele, mas não consegui falar com ele.

Sempre que eu tentava enviar o podcast para um site conforme ele solicitou, sempre aparecia uma mensagem de erro. Não importa o que eu fizesse, não conseguia fazer o upload corretamente. Por causa disso, eu decidi fazer esse vídeo, espero que se eu apenas reproduzir o áudio aqui funcione.

Andrew, se você estiver lendo isso, por favor, deixe-me saber que você está bem.

—–

No dia 18 de abril de 2022, Carol Blake cometeu suicídio.

Seu corpo foi encontrado quando seu vizinho de baixo relatou vazamento de água pelo teto. Pensando que havia um cano estourado, o proprietário bateu na porta de Carol por quase vinte minutos para tentar obter acesso ao apartamento dela. Era mais fácil entrar pelo andar dela do que pelo teto do inquilino reclamante. Ela não respondeu e, depois de verificar com seu advogado se isso era considerado uma emergência, permitindo-lhe entrar sem permissão, ele destrancou a porta usando sua chave mestra e entrou para fazer o reparo.

O proprietário descobriu o corpo dela no banheiro. Ela estava deitada completamente vestida na banheira com os pulsos cortados. A água foi deixada correndo e derramou pela lateral da banheira como uma cachoeira enquanto escorria pelo chão e encharcava os acabamentos de madeira.

Eu não conhecia Carol. É uma cidade pequena, então posso ter passado por ela em uma loja ou esbarrado com ela em um restaurante, mas não me lembro se algo assim aconteceu.

Gostaria de dizer que a morte dela teve um efeito na comunidade. Talvez pessoas realizando um memorial ou até mesmo pedindo ao conselho municipal que melhore a forma como os programas de saúde mental são administrados para ajudar a evitar que esse tipo de coisa aconteça novamente.

Isso é o que eu gostaria de dizer. Mas o que realmente aconteceu foi, nada.
A morte da Carol foi apenas um pontinho no radar que a maioria das pessoas nem registrou.

Uma das exceções era Roger Carsten. Eu conhecia Roger desde a primeira série e, embora nunca tenhamos sido muito próximos, sempre tivemos relações amigáveis. Quando ele me ligou, três dias depois do suicídio de Carol, rapidamente concordei em encontrá-lo na mesma Lanchonete que um grande grupo de nós frequentava depois de cada jogo de futsal na quadra do colégio.

[CLIQUE AUDÍVEL, SEGUIDO POR UM BIP CURTO E ALTO]

Oh Merda. Eu pensei que…

[Breve pausa]

Ok, talvez não. Pode ter sido apenas…

[Breve pausa]

Roger me contou que conhecia Carol há alguns anos. Eles trabalhavam no mesmo escritório e se tornaram particularmente próximos enquanto trabalhavam juntos em um projeto que lhes havia sido atribuído. Uma coisa levou à outra e eles começaram um relacionamento.

O problema era que Roger era casado. Casado e feliz, como ele disse. Tenho minhas dúvidas sobre isso, pois, pela minha experiência, pessoas casadas e felizes não tendem a ter casos de longo prazo, mas foi o que ele me disse.

Por causa disso, ele estava preocupado que ela pudesse ter deixado algo para trás que pudesse expor o caso deles e voltar para sua esposa. Em algum momento ela o apresentou à mãe, e ele convenceu a senhora idosa a deixá-lo ajudar a arrumar as coisas de Carol e fazer os preparativos necessários do enterro. Isso permitiu que ele vasculhasse os pertences de sua falecida amante impunemente.
A mãe dela ficou grata pela ajuda e agradeceu-lhe profusamente por isso, se é que dá para acreditar.

Roger conseguiu verificar tudo, exceto o celular de Carol. Estava protegido por senha, então ele não conseguiu descobrir o que havia nele. É por isso que ele veio até mim.

[CURTA EXPLOSÃO DE ESTÁTICA QUE CORTA O INÍCIO DA PRÓXIMA FRASE]

…Eu criei este podcast sobre eletrônica e tecnologia, nunca pensei que isso levaria velhos conhecidos a me pedirem para vasculhar os telefones de pessoas mortas. Mas era isso que Roger queria que eu fizesse. Ele não precisava apenas de mim para desbloquear o telefone. Isso só o teria levado até certo ponto. Carol frequentava várias plataformas de mídia social e usava dezenas de aplicativos diferentes que ele conhecia. O que ele precisava era que eu analisasse tudo e me certificasse de que todas as menções sobre seu caso fossem removidas.

No começo eu recusei. Fui educado sobre isso, mas só a ideia de fazer o que ele estava pedindo me enojou. Ele continuou pressionando. Ele me disse que já queria terminar o caso e planejava fazer isso, mas ela tirou a própria vida antes que ele pudesse. Ele disse que se o relacionamento fosse exposto isso machucaria não apenas sua esposa, mas também seus dois filhos e eles não mereciam que isso acontecesse com eles. Acabei cedendo e concordei em fazer o que ele pediu, com a condição de que ele me desse o telefone e não estivesse presente enquanto eu trabalhasse.

Eu já tinha começado a racionalizar as coisas na minha cabeça. Somos todos extremamente bons nisso quando sabemos que o que estamos fazendo não está certo, não é? Eu me convenci de que, como Roger não veria nada, eu protegeria a privacidade de Carol o tanto quanto possível. Isso é um monte de besteira, obviamente. Na verdade, eu já estaria protegendo-a se não tivesse concordado em invadir o celular dela.

[Pausa]

Eu não sei se estou prestes a confessar um crime aqui. É crime invadir o telefone de uma pessoa morta? Quer seja ou não, não vou fingir que não estava errado. Com certeza era errado. É só que… Não é o que importa agora.

[Pausa]

Não foi difícil desbloquear o celular. Tudo que eu precisava era conectá-lo a um computador e usar um programa gratuito e fácil de encontrar, se você souber onde procurar. A maioria das pessoas ficaria surpresa com o quão inseguros são seus telefones supostamente seguros. Isso vale para a maioria das peças de tecnologia dos dias de hoje, mas você não está aqui para ouvir uma palestra sobre segurança tecnológica adequada e eu não estou aqui para dar uma.

Eu não sabia por onde começar a procurar, então abri o calendário e comecei a verificar compromissos e lembretes. Não encontrei nada que tivesse a ver com Roger. Mudei para o aplicativo de Anotações e mais uma vez não encontrei nada. Só quando comecei a vasculhar seu e-mail é que encontrei algo interessante.

Eu provavelmente deveria ter percebido que algo estava errado quando a caixa de entrada estava completamente vazia. Carol estava morta há três dias. Qualquer pessoa que use seu e-mail no dia a dia pode dizer que pelo menos um ou dois e-mails de spam passarão pelo filtro e chegarão à sua caixa de entrada em um período de três dias. Na época não pensei nisso. Eu estava tão preocupado em apressar o que havia concordado em fazer que minhas habilidades de pensamento crítico não tiveram tempo de se atualizar.

Quando verifiquei a pasta da lixeira nos emails, encontrei centenas, senão milhares, de notificações automatizadas que foram excluídas. Eles eram de todos os cantos das redes sociais e sites de conteúdo: YouTube, Facebook, Twitter, Tik Tok e muitos, muitos mais. Cada notificação foi marcada como lida. Pesquisei um pouco mais e descobri que todos foram enviados no espaço de uma semana. Escolhi um aleatoriamente e abri.

A notificação era para um novo comentário em um vídeo que Carol havia postado e não era nada lisonjeiro, para dizer o mínimo. O postador, cujo nome de usuário é Templar19, fez um discurso retórico sobre o quão ruim o vídeo era e que eles cancelariam a inscrição no canal por causa da continuação do conteúdo ruim. Eu ainda estou sendo muito leve, O comentário inteiro foi formulado de tal forma que parecia mais um ataque pessoal.

Havia um link para o vídeo em questão. Toquei nele e assisti ao primeiro minuto do vídeo. Era um tutorial de maquiagem que Carol postou. Não era algo que me interessasse, mas a julgar pelo número de visualizações e quantos seguidores ela tinha, foi definitivamente algo que muitos outros gostaram.

Agora que eu tinha algum contexto, rolei para baixo até os comentários para localizar o comentário do Templar19 e ver se outras pessoas haviam respondido. Encontrei o comentário, mas não era nada como a notificação havia dito. Em vez disso, era uma crítica brilhante que se esforçou para elogiar Carol e o conteúdo que ela forneceu. Isso era estranho, obviamente, mas imaginei que havia duas postagens e a negativa havia sido excluída.

Comecei a duvidar dessa teoria à medida que analisava mais as notificações na lixeira do e-mail. Todos eles eram ruins, muitos deles beirando o ódio. Porém, quando eu verificava a plataforma em que eles estavam supostamente hospedados, sempre encontrava uma postagem positiva. Algo muito estranho estava acontecendo.

Ví um e-mail que era uma resposta a uma denuncai que Carol havia feito ao administrador do site sobre um comentário particularmente nojento. O administrador enviou uma resposta dizendo que não havia encontrado nenhuma evidência de assédio e que havia verificado se o comentário em questão não havia sido excluído ou editado. Eles não disseram isso diretamente, mas estava fortemente implícito que eles acreditavam que ela estava inventando tudo.

Ela anexou dois itens ao seu e-mail original. A primeira era uma cópia da notificação original que ela havia recebido. A segunda foi uma captura de tela que ela tirou do comentário. A imagem também incluía vários outros comentários, todos negativos. Quando localizei esses comentários, porém, nenhum deles continha a mesma mensagem.

[LONGA EXPLOSÃO DE ESTÁTICA. HÁ UM HUM BAIXO ACOMPANHANDO O RUÍDO. O SOM TORNA A FALA DE ANDREW Tebelt IMPOSSÍVEL DE OUVIR ATÉ TERMINAR]

…escreveu no Facebook sobre como ela estava se sentindo deprimida após o ataque de comentários negativos. Sua mãe e vários amigos responderam à postagem, e todos basicamente disseram que ela havia se tornado uma chorona e uma pessoa decepcionante com linguagem extremamente ofensiva. As mensagens eram longas e intensas, e eu me sentia cada vez mais solidário com Carol. Ninguém merecia a quantidade de abusos que ela recebia, especialmente das pessoas de quem ela era mais próxima.

Fiz uma pausa por cerca de uma hora. Em algum momento durante o processo, comecei a me importar menos em ajudar Roger no seu caso de ser descoberto e mais em descobrir o que havia causado essa avalanche de ódio contra Carol. Nenhuma das peças, especialmente os comentários que pareciam mudar magicamente entre negativo e positivo, pareciam se encaixar em uma imagem coerente.

[CURTA EXPLOSÃO DE ESTÁTICA. O zumbido está um pouco mais alto do que anteriormente]

…mantive firme, mas imaginei que já tinha chegado até aqui. Cliquei no correio de voz e quase imediatamente desejei não ter feito isso.

O que se seguiu foi uma mensagem de quase cinco minutos da mãe de Carol repreendendo a filha. Isso afetou todos os aspectos de sua vida; não parecia haver nenhum limite que a mulher não cruzasse. Em um momento particularmente horrível, ela afirmou com muita naturalidade que a única razão pela qual Carol havia nascido foi porque ela não tinha condições de interromper a gravidez, depois de engravidar de um homem que não era o pai que Carol conhecia.
Só consegui ouvir metade antes de interromper a reprodução. Eu não aguentava mais do que isso.

A segunda mensagem de voz era de Roger. Ela o recebeu menos de uma hora depois de receber a mensagem de voz de sua mãe. Se a primeira mensagem me deixou enojado, esta fez meu sangue ferver. Em um tom muito condescendente, ele começou a falar detalhadamente sobre cada falha que viu nela. Ele a destruiu em tudo, desde sua inteligência até sua aparência e até mesmo suas habilidades para fazer amor. Foi brutal de ouvir. Foi quase um alívio quando ele finalmente declarou que o relacionamento deles havia acabado e desligou o telefone.

Eu estava pegando meu próprio telefone antes mesmo de a gravação terminar. Amizade que se dane, eu não iria ajudar alguém que pudesse ser tão cruel com outro ser humano. O número foi digitado e meu polegar estava sobre Ligar quando um pensamento me fez parar.

Roger me contou que estava se preparando para romper o relacionamento com Carol quando ela cometeu suicídio. Porém, de acordo com a mensagem de voz que ele deixou, ele já havia feito isso. Por que ele mentiu para mim sobre isso? Não parecia haver nenhum sentido nisso. Ele estava se sentindo culpado por sua mensagem ter possivelmente contribuído para que ela tirasse a própria vida?

Pensei nas mensagens online que mudavam misteriosamente.

Eu estava começando a pensar que talvez-

[SOM DE PULSAÇÃO LONGO, COMO O FLUXO DE ELETRICIDADE. HÁ RUÍDOS TRANQUILOS, COMO SUSSURROS NO FUNDO]

Descobri que Carol havia baixado um arquivo de áudio um dia antes de sua morte. A voz de uma mulher, baixa e uniforme, soou no alto-falante do telefone quando toquei no arquivo. Levei alguns segundos para perceber que estava ouvindo uma gravação ASMR. Para quem não sabe o que é isso, são basicamente vozes e sons gravados de forma a provocar uma resposta física nas pessoas. Você conhece aquela estranha sensação de formigamento que às vezes você tem na cabeça? As gravações ASMR deveriam desencadear isso.

Muitas pessoas, muito mais do que você provavelmente pensa, usam vídeos ASMR no YouTube ou gravações de áudio para relaxar e até adormecer. Elas não funcionam para todos, mas muitas pessoas confiam nelas e os usam como parte de sua rotina diária. Depois do estresse que toda a negatividade repentina em sua vida deve ter causado a ela, não era de admirar que Carol tivesse procurado algo para ajudar a aliviá-lo.

Em vez de tentar explicar a gravação no telefone dela, gostaria de reproduzir uma parte dela. Um aviso rápido: há algum conteúdo questionável nele, então, se esse tipo de coisa incomoda você, recomendo pular até passar. Se eu conseguir postar isso, tentarei deixar marcadores na linha do tempo para que vocês saibam quando terminar.

Aqui está. Não vou revelar o nome da pessoa que o criou ou a fonte de onde foi baixado, por motivos que ficarão extremamente óbvios daqui a pouco.

[O CONTEÚDO GRAVADO COMEÇA A SER REPRODUZIDO. É UMA VOZ DE MULHER, POUCO ACIMA DE UM SUSSURRO]

VOZ DE MULHER
Às vezes é melhor dar um passo atrás, respirar fundo e tentar se livrar de todo o estresse que você está sentindo. Sei que a vida às vezes pode ser difícil e todos temos que carregar nossas cruzes pessoais. Pode parecer que você está sendo oprimido, como se estivesse sendo sufocado. É importante lembrar que sempre há outras pessoas a quem você pode recorrer quando precisar de conforto e segurança.

[Sussurros, quase inaudíveis, começam no fundo]

VOZ DE MULHER (cont.)
Às vezes precisamos nos perguntar o que faríamos se não tivéssemos essas pessoas incrivelmente importantes em nossas vidas. Imagine o quão solitário isso seria. Se todos em sua vida se voltassem contra você, o que você faria?

Acho que se todos estivessem se voltando contra mim, eu precisaria dar uma boa olhada em mim mesmo. Todas essas pessoas não poderiam estar erradas. O que eles sabiam que eu não? O que havia de tão errado comigo que provocou tanto desdém e ódio? Teria que haver algo para que todos agissem dessa maneira.

E você? Você já experimentou todos os seus amigos e familiares virando as costas para você? Se sim, você olhou bem dentro de si mesmo e descobriu por que é tão repulsivo para os outros?

Acho que se fosse eu, teria que decidir se as pessoas de quem gosto estariam melhor sem mim em seu mundo. Afinal, minha vida é mais importante do que a felicidade de todas as outras pessoas? Não, claro que não. Eu amo minha família e amigos. Quero que eles sejam felizes, muito mais do que eu quero que eu seja. Se a minha ausência fosse o que os faria felizes, então não seria melhor para todos se eu apenas…

[A PALAVRA FINAL É MAIS ALTA E DISTORCIDA]

VOZ DE MULHER (cont.)
-MORTA?

[FIM DA GRAVAÇÃO]

Tem mais, muito mais, mas tenho certeza que você entendeu. Também tenho certeza de que você sabe aonde isso está levando. Localizei o site de onde Carol baixou a gravação do ASMR e, quando a reproduzi lá, não se parecia em nada com a versão que ela havia baixado. Em vez disso, estava focado em algo chamado Reiki, com o qual não estou familiarizado, mas claramente não era algo sinistro.

Na pasta Downloads também encontrei uma cópia de um extrato bancário recente de sua conta online. Mostrou que a conta continha economias decentes até uma semana antes da morte de Carol. Nesse ponto, havia ido para zero. A alteração no saldo foi listada como saque no caixa. Era muito dinheiro retirado em uma única transação.

Por tudo o que havia descoberto até agora, fiquei imediatamente desconfiado. Examinei o histórico de ligações do telefone para saber a data em que ela baixou o documento e descobri que ela havia feito uma ligação para o número de atendimento ao cliente que consta na parte inferior do extrato. A ligação durou mais de uma hora. Pareceu-me que Carol não foi a pessoa que esvaziou sua conta e, quando ela verificou sua conta e viu que estava vazia, ligou para o banco para corrigi-la.

Em seus últimos dias, Carol sofreu ataques mentais, emocionais e financeiros. Deve ter sido um inferno.

Este ataque obviamente foi planejado. Eu simplesmente não conseguia ver como isso teria sido possível. Postagens online nas principais plataformas de mídia social que pareciam de uma maneira para alguém, mas completamente diferentes para todos os outros? Gravações de áudio que eram magicamente diferentes para um download? E o saque bancário foi um saque no caixa, o que significa que alguém foi a um banco físico e retirou o dinheiro da conta. Como isso poderia ter acontecido? Isso nem explicava às mensagens de voz.

Como alguém que faz muitas pesquisas regularmente na indústria de tecnologia, eu sabia que a mensagem e as alterações na gravação deveriam ter sido impossíveis. Tecnicamente, teria sido possível atingir um único sistema como esse, neste caso um celular, mas fazê-lo em tempo real? Foi aí que cruzou para o reino da fantasia. Mesmo que houvesse uma maneira de fazer isso, seria necessário muita mão de obra. Uma enorme conspiração contra um único funcionário do governo de uma pequena cidade não fazia sentido.

[UMA COMBINAÇÃO DE ESTÁTICA DISTORCIDA E SUSSURROS MAIS ALTOS DO QUE ANTERIORMENTE. OS SUSSURROS ESTÃO EM UMA LÍNGUA IRRECONHECIVEL]

Um por um, passei por todos os aplicativos do telefone de Carol. Eu havia abandonado completamente o plano original de me livrar das referências ao caso dela com Roger. Em vez disso, eu estava agora apenas procurando outros sinais de que sua vida e seu bem-estar tivessem sido alterados.

Descobri uma série de coisas que teria descartado como sem importância se não estivesse procurando especificamente por esquisitices. Por exemplo, suas últimas postagens no Instagram tiveram significativamente menos interações do que as anteriores, a tal ponto que poderia muito bem não ter havido nenhum. O mesmo aconteceu com sua conta Tik Tok.

O mais preocupante foi que comecei a ver um padrão surgindo também em aplicativos de mídia não social. Todas as suas sugestões de conteúdo no Netflix e HBO Max eram histórias deprimentes ou continham personagens que cometeram suicídio. Tentei clicar em alguns filmes e programas assistidos anteriormente por Carol que não fosses essas sugestões, mas a cada vez, uma mensagem de erro aparecia dizendo que o conteúdo não estava disponível no momento e que tentasse novamente mais tarde. As series e filmes deprimentes sugeridos, no entanto, começariam a reproduzir instantaneamente.

[MAIS ESTÁTICA DISTORCIDA E SUSSURROS MAIS ALTOS. DESTA VEZ OS SUSSURSOS ESTÃO EM INGLÊS E REPITAM AS PALAVRAS “Só há um caminho” MUITAS VEZES]

Finalmente fiquei sem aplicativos para verificar, com exceção de um. Eu estava evitando esse de propósito. Durante as horas em que estive mexendo no telefone de Carol, invadi sua privacidade. Como já disse, não era certo e não é algo que me orgulho de ter feito. O último aplicativo levaria essa invasão de privacidade um passo adiante. Eram as imagens e as gravações das câmeras de segurança de sua casa.

Eu me forcei a clicar no aplicativo. Não havia dúvida em minha mente de que Carol havia sido um alvo e empurrada repetidas vezes até finalmente tirar a própria vida. Eu precisava coletar todas as evidências que pudesse e entregá-las à polícia. Eu provavelmente teria problemas pelo que fiz, mas valia a pena que as autoridades investigassem quem havia feito isso com ela.

Havia apenas três gravações de câmeras listadas no aplicativo. Cada um tinha um carimbo de hora e data, e todos foram listados como tendo sido capturados quando um sensor de movimento foi acionado. Todos eles ocorreram poucos dias após o suicídio de Carol. Respirando fundo, comecei a primeira gravação.

Mostrava uma mulher de trinta e poucos anos caminhando em direção à câmera. A cena estava em um ângulo estranho e levei alguns segundos para perceber que estava assistindo a uma filmagem de uma campainha. Reconheci a mulher como Carol pelas fotos dela nas redes sociais. Ela parou a poucos metros da câmera e vasculhou o bolso antes de pegar um molho de chaves. Ao fazer isso, seu rosto se inclinou em um ângulo que me permitiu ver as olheiras sob seus olhos. Ela parecia exausta.

Ela encontrou a chave que procurava e inseriu-a na fechadura. Quando ela foi girá-lo, no entanto, ela se esforçou para fazê-lo. Ela lutou com a fechadura por um momento antes de recuar e olhar para a chave que segurava. Agora estava quebrado. Ela olhou para ele sem expressão antes de seu rosto se contorcer de raiva e ela jogá-lo no chão. Ela se inclinou para frente e encostou a cabeça na porta. Era difícil dizer pelo ângulo, mas pensei que ela estava chorando.

Eu me senti horrível por ela. Ela estava passando por tanta coisa, e isso claramente a estava desgastando. Eu não conseguia imaginar como seria passar por algo assim.

A segunda gravação estava completamente preta e era impossível ver alguma coisa nela. Presumi que houvesse algum tipo de erro, mas ainda havia áudio. Ou a câmera não gravou corretamente ou estava escuro demais para a câmera iluminar. Eu podia ouvir uma série de sussurros estranhos que eram fracos demais para distinguir palavras. Houve também um zumbido que não consegui identificar.

Se você ainda está comigo até agora, espero que isso signifique que você entende que isso não é algum tipo de piada ou pegadinha elaborada. Eu… entendo como tudo isso soa. Está prestes a soar muito pior. Se você já acha que sou louco, você está prestes a ouvir algo que vai deixar isso gravado em sua mente. Se você não pensa assim, provavelmente pensará em breve.

[ESTÁTICA MAIS DISTORCIDA. ESTÁ MAIS ALTO DESTA VEZ. UMA VOZ MECÂNICA ALTA DIZ AS PALAVRAS “ACABE COM TUDO”]

A terceira e última gravação foi feita por uma câmera em um corredor. Estava em um ângulo que apontava para uma porta aberta. Este era o quarto de Carol. A cama podia ser vista no lado direito da abertura, e à esquerda havia uma pequena mesa ou escrivaninha com um laptop aberto. A imagem era aquele preto e branco estranho que você obtém quando uma câmera de segurança está no modo de visão noturna. De acordo com o horário, a gravação ocorreu às 2h54 da manhã do dia de suicídio de Carol.

[UM LONGO MOMENTO DE RESPIRAÇÃO PESADA SEM MAIS NADA NO FUNDO]

A… coisa apareceu no lado esquerdo do quarto. Inclinava-se para baixo na parte superior e a princípio pensei que fosse extremamente alto. Esse não foi o caso, no entanto.

Vou tentar descrevê-lo. Me desculpe se não fiz muito sentido enquanto faço isso. Cada vez que tento fazer isso, parece que os limites da língua portuguesa tornam impossível fazê-lo corretamente.

Estava sendo abaixado por finas gavinhas sinuosas. A criatura em si era… Porra, como posso dizer isso? Tinha apenas alguns centímetros de largura, mas era da altura de uma pessoa.

Era como se a cabeça e o corpo fossem apenas uma máscara e uma cobertura sendo manipuladas pelas gavinhas, em vez de uma figura real. Três apêndices em forma de braço se estendiam em direção à cama, cada um terminando em fios finos e delicados que funcionavam como dedos.

Pelas circunstâncias da gravação, por estar tão escuro e pela baixa resolução da visão noturna da câmera, foi difícil perceber mais detalhes. Fiquei grato por isso.

A criatura puxou lentamente o cobertor da cama. Ele soltou e permitiu que o pano caísse no chão. Um dos apêndices estendeu-se lentamente pela porta aberta e entrou no corredor. Os dedos tocaram um termostato preso a uma das paredes e giraram o botão totalmente para a esquerda. O apêndice retraiu-se e a criatura desapareceu de vista.

Minutos se passaram enquanto a gravação continuava. Comecei a me perguntar se mais alguma coisa iria acontecer quando um par de pernas balançou para fora da cama. Carol saiu da cama, os braços cruzados com força sobre o peito enquanto tremia visivelmente. Ela saiu para o corredor e verificou o termostato. Voltando-o para onde estava antes de a criatura ajustá-lo, ela colocou a mão na parede e encostou-se nela por um momento. Ela parecia que estava prestes a desmaiar de exaustão. Ela se recompôs e voltou para o quarto, pegando o cobertor antes de voltar para a cama.

A gravação terminou.

Eu assisti denovo… não sei quantas vezes reassisti. Eu simplesmente continuei reproduzindo isso uma e outra vez. Não importa quantas vezes eu assistisse, simplesmente não conseguia me forçar a aceitar.

Estou tentando descobrir como colocar isso de uma forma que realmente explique como eu estava me sentindo. Foi como sofrer um acidente de carro. Quando isso acontece, você sabe intelectualmente que acabou de sofrer uma colisão. A evidência está bem na sua frente: o metal retorcido, o vidro quebrado, o cheiro de fumaça. Mesmo quando você está olhando diretamente para os destroços, há uma estranha desconexão que não permite que você entenda o que acabou de acontecer com você.

Isso foi o que eu estava vivenciando enquanto assistia às imagens da câmera de segurança em loop.

Não tenho certeza de que tipo de exibição eu estava assistindo quando comecei a questionar por que isso estava acontecendo. Por que esta criatura estava tirando um cobertor e ajustando um termostato? Parecia infantil, algo no mesmo nível de uma pegadinha de faculdade.

Eu provavelmente deveria ter montado tudo mais rápido do que fiz, mas minha mente ainda estava girando. Não eram as ações em si que eram importantes. Foi o resultado. A criatura estava privando Carol do sono. Esse foi o último componente necessário para empurrá-la além de seu ponto de ruptura.

A criatura certificou-se de que todos os caminhos a levassem a tirar a própria vida.

[UMA SÉRIE DE RUÍDOS, COMO O SOM DE UM RELÓGIO, MAS LEVE DISTORCIDO]

Eu não levei nada disso à polícia. Essa era minha intenção original, e eu faria isso se achasse que isso faria algum bem. O problema é que nada disso pode ser corroborado. Eu tenho algumas capturas de tela que os próprios sites disseram que não eram precisas e alguns vídeos granulados? Da perspectiva deles, eu seria apenas o apresentador de podcast maluco que está usando um evento trágico para impulsionar o interesse em seu programa.

É aqui que a história de Carol Blake termina. Infelizmente não é onde a história como um todo chega.

Há 24 horas descobri que Roger cometeu suicídio. Um único ferimento de bala na têmpora direita. No momento antes de o gatilho ser puxado ele estava lá, e no momento seguinte não estava.

Liguei para sua esposa para oferecer minhas condolências. Começamos a conversar, e não sei se foi a dor ou alguma necessidade de tirar isso do peito ou algo assim, mas ela me disse que um dia antes de ele morrer, uma mulher apareceu na porta deles enquanto Roger não estava em casa.
A mulher lhe apresentou uma pilha de fotos e registros de e-mail mostrando detalhadamente que Roger estava tendo um caso. Essa mesma mulher se identificou como Carol Blake.

Não era preciso ser um gênio para somar dois mais dois. A criatura da filmagem de segurança foi atrás de Roger e mais uma vez teve sucesso.

Esta manhã, acordei com uma mensagem em meu telefone alertando que minha conta corrente estava com saldo negativo. Milhares de dólares simplesmente… desapareceram. Também recebi um aviso de que meu podcast está suspenso por violar os termos e condições do site de hospedagem.

É a minha vez de ser alvo. Espero que, por realmente saber o que está acontecendo, eu seja capaz de superar o que está por vir. É isso que espero.

Não há como saber que plano o Engenheiro dos Suicidios tem para mim.

[ESTÁTICA COM O MESMO RUÍDO DE ANTES. O RUÍDO PERMANECE POR ALGUM TEMPO ANTES DE TERMINAR A GRAVAÇÃO]

Não durmo mais com a janela aberta. Não importa o calor lá fora, aquela desgraça de janela fica fechada. Tem sido assim por muito tempo. Desde que eu era muito jovem. Não é exatamente um sucesso com as garotas durante verão. As pessoas geralmente recomendam ar-condicionado, e eu geralmente aceito a ideia quando tenho visitas. Mas quando está ligado, não durmo bem.

Existe uma única vantagem no ar-condicionado, bem, além do alívio da pegajosa umidade do verão: o zumbido constante que abafa o silêncio. Eu não gosto do silêncio.

Houve um tempo em que o silencio me trazia uma paz e tranquilidade quase zen, mas agora, o considero invasivo, perigoso. O silêncio nunca vem sozinho. De vez em quando, ainda consigo ouvir o canto, da minha juventude, consigo ouvir todos eles, sem palavras e ainda assim com uma notável sincronia e harmonia entre si, suas vozes conjuntas ecoam da mata como a brisa suave e ao mesmo tempo ameaçadora que precede uma violenta tempestade de granizo, rítmica e sem sentido. Nunca foi embora, e ainda assim sei que todos seguiram em frente ou morreram. Sei muito bem disso.

Quando eu tinha uns nove anos, meu pai e eu morávamos nesta antiga casa geminada alugada em uma cidade chamada Bridgewater, no estado de Massachusetts. Morávamos no andar de baixo. O segundo andar não era usado. Tinha sido recentemente desocupado pelos moradores anteriores. Era um bairro muito tranquilo, bem suburbano e com bastante mata. Atrás da nossa casa, havia um quintal que se estendia até uma grande floresta que se espalhava por quilômetros. Eu costumava brincar nela.

Meu pai e minha mãe tinham se divorciado recentemente, então éramos apenas nós três morando lá. Eu, ele e o cachorro Cash, que recebeu o nome do falecido cantor country Johnny Cash. Ele era um velho Scottish Terrier. Sabe aqueles, que mordem o tornozelo e têm uma barba bem feia no rosto. Eles o pegaram quando eu ainda usava fraldas, e ele foi meu amigo por toda a vida. Ele podia ser meio bobo, mas na época, era tudo o que eu tinha. Chorei muito quando minha mãe tentou levá-lo. No final, ele ficou sob os cuidados do meu pai por minha causa.

Cash e eu passávamos muito tempo brincando na mata. Quando você é jovem, sua imaginação é uma coisa muito poderosa, e a mata tinha uma qualidade quase mágica para alimentar minha imaginação. Eu brincava de exército, construía fortes, subia em árvores. Uma vez, eu e Cash fomos tão longe que eu realmente me perdi. Estávamos perdendo a luz do dia, pois era outubro e a luz estava sumindo muito mais rápido. Comecei a entrar em pânico, com medo de ficar preso ali no breu. Enquanto caminhávamos, procurando freneticamente por pontos de referência, qualquer coisa familiar, foi quando eu vi. A clareira, com uma grande rocha no centro.

Não era exatamente incomum ver grafites e atos de vandalismo na mata. Uma floresta pública é bem conhecida por árvores com mensagens entalhadas nelas, nomes, suásticas, ‘Brad e Jen para sempre’ dentro de um coração fofo. Coisas assim, sem contar os nomes de pseudo-gangues pichados em rochas. Essa foi a impressão que tive daquele lugar, um ponto de encontro para garotos mais velhos. Mas algo não estava certo. Sendo eu apenas uma criança de 9 anos, minha mente não era exatamente capaz de compreender as conotações de símbolos e outras coisas, e ainda assim, havia algo realmente estranho nessas imagens. Nunca tinha visto nada parecido antes. As árvores ao redor tinham imagens grosseiramente desenhadas do que parecia ser um híbrido de homem-cabra, como um boneco palito, com uma cabeça de cabra desnecessariamente detalhada imposta onde se esperaria ver um rosto de boneco palito muito básico.

Essas imagens estavam desenhadas repetidamente, por todas as árvores que cercavam a clareira, quase obsessivamente, e não apenas na altura básica de uma pessoa, mas por toda a extensão das árvores, como se quem as entalhou tivesse usado uma escada. A própria rocha tinha marcas vermelhas por toda parte, letras que eu nunca tinha visto antes. Por baixo, porém, estava escrito em tinta spray preta uma mensagem que eu realmente conseguia ler. Dizia: “Contemple a sabedoria do Chifrudo”, e abaixo disso, havia cinco linhas pintadas. Todas tinham a mesma altura, exceto as duas linhas externas que eram duas vezes mais altas e se espiralavam para fora no topo.

O que realmente me assustou naquele lugar, porém, foram os bonecos. Eles estavam pendurados nos galhos ao redor da clareira. Pareciam ter sido tecidos com gravetos, e de forma bem precária. Olhando mais de perto, percebi o que havia de tão assustador neles. Enquanto os bonecos de graveto eram claramente construídos com a graça de alunos de artes e ofícios ruins, as cabeças deles eram crânios de animais secos e limpos.

Eu não sabia de que tipo de animais, mas eram brancos como cal, secos e limpos, e suas órbitas ocas… Não consigo explicar isso eficazmente sem parecer um louco, mas havia algo senciente nelas, vigilante e suplicante. Eu podia sentir os olhos deles em mim, embora não tivessem olhos para ver. Senti medo, não o meu próprio medo, veja bem, mas algo, uma aura de emoção que não fazia o menor sentido. Você já esteve em uma festa de menores que foi invadida pela polícia? É esse tipo de medo. O medo que vem junto com o problema.

Não sei explicar por que fiz isso, mas estendi a mão e toquei em um deles. Talvez tenha sido a natureza inquisitiva geral de uma criança que me impeliu, talvez fascinação, ou um desejo intenso de acalmar meu medo e me convencer de que eram apenas bonecos e não os espíritos vigilantes que eu eventualmente viria a acreditar que eram. Quando o toquei, o crânio caiu. O boneco se desenrolou. Apenas um pedaço dele permaneceu preso à corda de couro cru de onde estava suspenso. O crânio rachou quando atingiu o chão. Quando isso aconteceu, uma certeza se instalou dentro de mim. Por mais ingênuo que um menino de nove anos pudesse ser, uma certeza que permanece comigo até hoje. Eu não pertenço a este lugar.

Cash imediatamente começou a latir quando o boneco caiu, e isso me assustou tão efetivamente que soltei um grito. Olhei para cima, o céu estava brilhando em vermelho com a escuridão não muito longe. O sol estava se pondo, e eu tinha que sair dali. Cash estava me encarando, olhos pretos bem abertos e rabo abanando violentamente. Ele estava latindo para mim, insistentemente. Começou a rosnar para algo, talvez o ar, talvez fantasmas. Quando me aproximei dele, ele se virou e correu. Cash era meu único companheiro naquele lugar antinatural, e eu seria condenado se o deixasse me trair para a solidão ali, então fui atrás dele. Corri para salvar minha vida.

A última coisa que vi antes de correr atrás de Cash foi algo que realmente me perturbou. Todos os outros bonecos que estavam pendurados, quando cheguei, estavam balançando, alguns até girando preguiçosamente com a brisa, e ainda assim, enquanto corria atrás de Cash, vi que cada boneco à vista estava completamente imóvel, me encarando e apontando diretamente para mim. Descartei esse detalhe, pois estava mais assustado em ficar sozinho.

Nunca tirei Cash de vista. Ele me levou direto para casa. Nunca amei tanto meu cachorro quanto quando percebi o que ele tinha feito por mim. Cães nunca se perdem, eles sempre sabem o caminho.

Antes de ir para a cama, contei ao meu pai o que vi. Ele deu risada e me disse que eram apenas adolescentes sendo encrenqueiros, e que eu deveria deixar para lá. Achei reconfortante e estava quase disposto a esquecer. Cheguei até a adormecer sem problemas.

Naquela noite, foi quando ouvi pela primeira vez. O barulho que me assombraria até hoje. Acordei e podia ouvir um barulho vindo da minha janela. Levantei e olhei para fora para ouvir mais de perto. Foi então que percebi que era um canto. Vozes, talvez dezenas. Vinham da mata. Eu podia ouvi-las, alto e ritmicamente. Não sabia o que estavam dizendo, mas podia perceber que era algo cerimonial, como um hino que as pessoas cantam em igrejas, exceto que parecia sombrio, até violento.

Imediatamente pensei na clareira com a rocha. Nos bonecos. No medo. Eu sabia, no fundo da alma, que o canto vinha de lá. O que mais me assustou foi que não estava longe. Não estava nada longe. O canto continuou por horas. Eu apenas fiquei ali na cama, de olhos arregalados de medo, ouvindo, rezando para que parasse. Mas não parou. Durou até as quatro da manhã, quando os primeiros pássaros começaram a acordar.

Parei de brincar na mata. Meu pai notou a mudança de comportamento imediatamente e perguntou se eu estava bem. Contei a ele sobre o canto e, novamente, ele deu de ombros e disse que eram provavelmente adolescentes bebendo cerveja e fazendo uma festa. Perguntei a ele por que beberiam cerveja e cantariam o mesmo som por cinco horas. Ele me disse que eles não estavam cantando, que eu tinha imaginado, e que eu deveria fechar a janela dali em diante. Eu provavelmente deveria ter escutado, mas não o fiz. A curiosidade foi maior.

Na noite seguinte, o canto começou novamente exatamente às onze horas. Parecia mais alto do que antes. Eu não conseguia dormir ouvindo aquilo, mas não conseguia me convencer a fechar a janela. Não sei por que pensava assim, provavelmente porque eu era apenas uma criança. Bobamente, pensei na época que, se eu fechasse a janela, não conseguiria ouvi-los chegando se decidissem invadir a casa. A lógica é falha, eu sei, pois eles ainda estariam cantando ao emergirem da mata e atravessar meu quintal, e não fariam isso de forma agradável e silenciosa, mas era assim que eu pensava naquela época. Por isso não conseguia fechar a janela, porque eu tinha que saber se eles estavam vindo.

Isso continuou por vários dias. Todas as noites, das onze às quatro, pontualmente. Às vezes, eu podia ver na mata, bem, bem lá no fundo, um brilho fraco, como a luz de uma fogueira. Mas era tão fraco e esporádico que eu não sabia se devia reconhecê-lo ou descartá-lo como um truque dos meus próprios olhos. Outras vezes, eu conseguia adormecer devido à exaustão, apenas para acordar várias horas depois em pânico, ainda capaz de ouvir aquilo. Pedi ao meu pai se Cash podia dormir no meu quarto na terceira noite, e ele disse que tudo bem. Sentia-me melhor sabendo que tinha o cachorro para me fazer companhia enquanto ouvia o barulho. E melhor ainda, se eu pudesse ouvi-los vindo, ele também ouviria e, então, agiria como um cachorro, latindo para eles pela janela. Antecipei uma boa noite de sono e até me senti bobo por não ter pensado nessa solução antes. Adormeci às oito, com Cash dormindo aos pés da minha cama.

Acordei às onze e quinze, com Cash latindo. Ele estava nas duas patas traseiras, abanando o rabo espasticamente, e latia para fora da janela, com as orelhas apontadas para cima. Latindo, rosnando, uivando para fora da janela. Saí imediatamente da cama e olhei pela janela em direção à mata. Nada. Absolutamente nada. Cash estava muito agitado, rosnando e olhando para mim, depois de volta para a janela e latindo. O canto ainda continuava, assim como nos últimos dias. Lembro-me de me sentir desconfortável com Cash latindo para o barulho, com medo de que ele chamasse a atenção deles. Tentei acalmá-lo.

Foi então que meu pai entrou, tropeçando sonolento. Pegou o cachorro e se virou para sair com ele, resmungando para que Cash calasse a boca. Chamei o nome dele, mas meu pai estava tão adormecido que praticamente caminhava como um zumbi. Gritei para ele: — PAI, A MATA! Isso chamou a atenção dele. Ele se virou e veio até mim, olhou pela janela e depois de volta para mim.

— De novo isso? — ele resmungou. — Escuta, garoto, é só sua imaginação.

— Não, escuta, foi por isso que Cash estava enlouquecido, tem gente cantando na mata! Escuta só.

Ele olhou cuidadosamente pela janela. Cash rosnava em seus braços enquanto sua cabeça se virava para fora da janela. Eu também escutei, mas não havia nada. Nenhum som. Silêncio total. Não pude acreditar, teria sido uma coincidência?

Meu pai mandou-me dormir e saiu do quarto, resmungando insultos para Cash.

O silêncio me arrepiou muito mais do que o canto jamais fizera. Pelo menos quando eles estavam cantando seus hinos maliciosos, havia um senso de distância entre eles e eu, mas agora, eu sabia que eles estavam lá fora, mas não sabia onde. Não tinha a menor ideia. O que era ainda pior, o que me causou um terror sem precedentes, era que não havia nenhum som noturno naquela mata. Nenhum grilo. As noites os traziam em bandos nesta época do ano, e mesmo quando eles estavam cantando, eu ainda conseguia ouvi-los… mas agora estava mais silencioso do que uma noite de inverno gélida. Puro silêncio. Por quanto tempo fiquei olhando pela janela para aquela mata atrás do meu quintal, não faço ideia. Mas quando acordei no dia seguinte, ainda estava sentado na cadeira que havia colocado bem ao lado dela.

Naquela manhã, durante o café da manhã, insisti que realmente havia um canto lá fora, mas meu pai não queria saber de nada. Ele bateu o pé e me disse que não ouviria mais nada disso, que eu precisava crescer, assumir responsabilidade e parar de ter tanto medo o tempo todo. Sabe, aquela coisa de pai durão, típica. Nem me preocupei em mencionar a falta de grilos, sabendo perfeitamente que ele teria inventado uma explicação para isso também. Então, fiquei quieto e comi meu café da manhã.

Mais tarde naquele dia, eu estava esperando minha mãe me buscar no final da entrada da garagem do meu pai para me levar para a casa da minha avó, onde ela morava atualmente. Era sexta-feira e minha mãe me levava nos fins de semana. Enquanto esperava, uma grande caminhonete preta passou pela casa muito devagar. Parou bem na minha frente. Havia dois homens na caminhonete, mais velhos, da idade do meu pai. A princípio, pensei que talvez fossem amigos dele, mas esse pensamento não durou. O motorista baixou a janela e olhou para mim; ele era careca e usava óculos de sol anormalmente finos.

Ele fumava um charuto fino ou um cigarrilho; lembro-me do cheiro forte. Ele olhou para mim, como se estivesse me avaliando, investigando por um momento até que finalmente sorriu para mim, alcançou e deu um tapa no ombro do amigo, apontando-me para ele. Ele também era careca e usava os mesmos óculos de sol. Eles disseram algo um ao outro e então o motorista olhou de volta para mim com um sorriso terrível e foi embora, acenando lentamente enquanto fazia isso. Eles passaram por mim mais três vezes antes que minha mãe finalmente me buscasse. Não dei atenção a esses dois, e apenas me consolei com o pensamento de que dormiria em outro lugar nas próximas noites.

O fim de semana passou sem problemas, e dormir na casa da vovó foi um grande alívio. Quando contei a ela e à minha mãe sobre as vozes na mata, elas apenas se entreolharam e me disseram para contar ao papai. Frustrado, argumentei que já havia feito isso, mas foi inútil. Ela também usou a desculpa do “É só sua imaginação”, o mesmo que o papai. Nenhuma vez, durante toda a experiência, a memória dos dois homens na caminhonete ou do canto distante me deixou. Logo eu teria que voltar.

A noite de domingo chegou e fui deixado de volta na casa do meu pai, onde passaria o dia inteiro temendo a inevitável chegada da noite, temendo a resposta se eu ouviria ou não o canto na mata, ouviria aquelas pessoas estranhas cantarem suas canções sombrias em uníssono. Implorei ao meu pai para me deixar Cash no quarto comigo naquela noite, mas ele disse não, deixando-me para enfrentar o que aconteceria a seguir sozinho. Então, na hora de dormir, eu estava sentado na minha cadeira, perto da janela, olhando para a escuridão até a hora chegar, fiquei acordado até as onze, esperando ouvi-lo, mas o que obtive foi silêncio. Nenhuma cantoria. Nenhum grilo também. Apenas puro silêncio. Eu não sabia dizer se estava aliviado ou apavorado, talvez todos tivessem ido embora. Talvez tivessem ido para outro lugar para jogar seus jogos assustadores. Levei um tempo para me convencer, mas consegui me acalmar a ponto de realmente conseguir dormir, sabendo que estava seguro. Relutantemente, rastejei para a minha cama e fechei os olhos.

Acordei com a coisa mais horripilante e fudida que já tinha visto. Era surreal, a imagem daquilo, toda vez que durmo…

Meu cérebro imediatamente entrou em pleno funcionamento, além da consciência e direto para o modo de lutar ou fugir, enquanto uma mão fria e áspera forçou seu caminho sobre minha boca e empurrou meu rosto contra meu próprio colchão. Senti um corpo muito maior que o meu pesar sobre mim. Senti a joelheira pontuda se chocar diretamente contra meu estômago enquanto era puxado para fora da cama e arrastado para uma posição de pé, a mão fria ainda segurando minha boca fechada, outra mão prendendo minha mão esquerda diretamente atrás das minhas costas e puxando para cima até a dor se tornar tão insuportável que pensei que meu braço ia se soltar.

— SHHH! — sussurrou uma voz no meu ouvido. O hálito dele era gélido.

— Sim — disse outra voz do outro lado do quarto. Meus olhos já estavam bem ajustados à escuridão, e pude ver, através da luz da lua que entrava pela minha janela agora aberta, um homem usando uma máscara horrível, horrível. A princípio, pensei que ele tivesse a cabeça de uma cabra, mas logo percebi que não era. A cabra olhava com bolas de gude sem vida onde deveriam estar seus olhos; sua cabeça era uma máscara feita de uma cabeça de cabra ou carneiro decepada, mal empalhada e meio podre. Seus chifres se enrolavam em espirais saindo da cabeça, e manchas aleatórias de pelo estavam faltando, simplesmente mostrando pele crua e com bolhas. Tentei gritar, mas a mão sobre minha boca apertou o aperto, meu braço atrás das costas, puxado quase até o ponto de quebrar.

— Grite, e nós o mataremos — sussurrou a voz no meu ouvido. Meus olhos não conseguiam, não, eles não se desviavam daquela pessoa horrível usando a cabeça de cabra decepada como máscara. Ele estava sem camisa, usando um colar do que pareciam ser ossos, estava horrivelmente emaciado e havia marcas por todo o seu torso. Na mão direita, segurava uma faca do tamanho do meu antebraço. Sua construção não era como a de nenhuma faca que eu já tivesse visto. Ele deu um passo mais perto de mim e a encostou na minha garganta; o aço estava amargamente frio, e a ponta da lâmina era mais afiada do que qualquer coisa que eu já tivesse sentido. Seriam necessários menos de cem gramas de pressão para abrir minha garganta, e eles sabiam que eu sabia disso. Eu não conseguia chorar, nem mesmo respirar. Na outra mão, ele segurava uma vela comum.

— Amanhã — disse a coisa, sua voz abafada pela máscara de cabra morta e sem vida — você sairá de sua casa à meia-noite, acenderá esta vela, a colocará no chão no centro do seu quintal, e você se sentará atrás dela, de pernas cruzadas, pé direito sobre o joelho esquerdo, e vice-versa.

— Se não fizer isso — sussurrou a voz no meu ouvido —, o sangue dos seus entes queridos estará em suas mãos.

O homem-cabra rapidamente recuou a lâmina do meu pescoço. Não lembro o que aconteceu depois.

Lembro-me de acordar na minha cama, ofegante e chorando. Meu pai entrou para ver o que havia de errado comigo e, quando contei a ele, disse que era apenas um pesadelo. Neste ponto, ele sentou-se na ponta da minha cama, parecia muito cauteloso, como se não quisesse dizer o que estava prestes a dizer. Esfregou os olhos com os punhos e explicou-me, cansadamente, que tudo aquilo era apenas eu estressado com o divórcio, que talvez devêssemos procurar um terapeuta para falar sobre essas vozes e alucinações que eu estava tendo.

Lembro-me de me sentir tão traído, tão sozinho pela injustiça daquilo. Argumentei com ele que tudo o que estava vendo e ouvindo era verdade, mas era tarde demais. Ele e minha mãe conversaram sobre isso, meu comportamento, minhas afirmações. Eles achavam que eu estava enlouquecendo por causa do divórcio. As mentes deles estavam feitas; nada do que eu dissesse os convenceria do contrário. E, claro, em retrospectiva, tudo fazia perfeito sentido. Quem acreditaria em um menino de nove anos quando ele diz que havia vozes…

Fiquei em silêncio o dia todo. Cash ficou comigo no meu quarto enquanto eu gastava a luz do dia jogando videogame. Não falei com meu pai nem uma vez. Eu podia ver os olhares cansados no rosto dele quando passava pelo meu quarto, mas ele não queria insistir no assunto. Ele parecia tão derrotado quanto eu. Passou a maior parte do tempo ao telefone.

Não foi até mais tarde naquele dia que me lembrei do que a coisa-cabra havia me dito antes que tudo escurecesse. Que eu tinha que acender uma vela à meia-noite. Mas quando acordei naquela manhã, não havia nada no meu quarto. Houve uma súbita sensação de esperança, porque quando procurei a vela por todo o quarto, ela não estava em lugar nenhum. Nunca, nem mesmo até hoje, procurei algo com tanta intensidade para depois ficar freneticamente satisfeito com os resultados finais.

Tinha sumido. Eu havia sido aliviado dos deveres impostos a mim por aqueles estranhos invasores? O alívio foi inacreditável, como se eu tivesse sido libertado de um fardo horrível. Mesmo a ideia de ser forçado a ver um psicólogo não parecia tão dura comparada à perspectiva de que talvez esses atacantes fossem apenas um pesadelo, um sonho severamente realista, é verdade, mas um sonho, não obstante. Talvez, talvez toda a situação realmente tivesse acabado. Talvez essas pessoas horríveis tivessem realmente seguido em frente, e que o homem-cabra fosse simplesmente uma projeção mental da minha própria expectativa imaginativa em relação ao que quer que fossem aqueles acontecimentos antinaturais além do meu alcance. Sabe… especulação.

A noite caiu, e pela primeira vez em uma semana, não senti medo da sua perspectiva. Aquilo foi bom, como se as coisas estivessem voltando ao normal. Mas eu estava errado. Eu estava muito errado.

Quando encostei a cabeça no travesseiro, com os olhos já se fechando, a consciência já se afastando, senti um volume embaixo do travesseiro. Curioso, estendi a mão e senti algo, algo longo e liso. Puxei uma vela, uma vela de cera alta e fina com um pavio longo e bonito. Era vermelha, exatamente como a que o homem-cabra estava segurando. Meu coração afundou, minha boca secou, lágrimas escorreram pelas minhas bochechas, e naquele momento, revivi a noite anterior inteira, até o último detalhe em que o cara que me segurava sussurrou no meu ouvido como o sangue dos que eu amava estaria nas minhas mãos. De repente, eu estava de volta ao inferno. Eu estava de volta ao reino do terror. Como eles colocaram a vela debaixo do meu travesseiro? Eu a teria ignorado todo esse tempo?

Fiquei deitado na cama até meia-noite. Não ousei fechar os olhos por medo de ser novamente ameaçado com uma faca, por medo de ficar cara a cara com aquela horrível criatura-cabra. A noite estava silenciosa, sem grilos, sem pássaros, nada, silêncio total. Pude ver que já eram doze e um. A memória da máscara de cabra na minha mente proferindo suas instruções repetidamente: saia, acenda a vela, sente-se atrás dela, faça isso ou o sangue dos meus entes queridos estará nas minhas mãos… na época eu não sabia o que significava ter sangue nas mãos. No dia seguinte, eu aprenderia exatamente o que significava.

Cerca de dez minutos depois, reuni coragem para ir até a janela e olhar para fora. O que vi me sufocou na hora. Lado a lado, na entrada da mata, vi homens. Sombreados pela noite, parados lado a lado. Deviam ser uns vinte deles. Nenhum estava dizendo nada. Todos estavam em silêncio mortal, e eu podia sentir os olhos deles em mim. Era tão forte quanto quando senti os olhos dos bonecos em mim lá no lugar deles. De certa forma, sentia que era a mesma presença, a mesma inteligência. Não sei explicar… e então o vi, o homem-cabra. Ou melhor, a silhueta dele, parado no centro das figuras. Ele estava imóvel, parado como uma pedra, mas eu podia distinguir o formato do rosto, os chifres salientes… eu podia distinguir tudo.

Fiquei com medo. Eu não conseguia sair lá fora. Simplesmente não conseguia. Escondi-me na minha cama, com os cobertores sobre a cabeça e fechei os olhos com força, chorando a noite toda. Só adormeci quando ouvi os pássaros da manhã cedo.

Eu estava acordado às onze e meia. Pouco depois do café da manhã, ouvi meu pai gritando no quintal da frente. Saí para verificar o que estava acontecendo, o que o deixava tão chateado. Ao sair pela porta da frente, pude ouvi-lo mais claramente, pude ouvir dor em sua voz. Um nó se formou na minha garganta, e uma sensação angustiante rastejou pela minha pele. Eu não estava pronto para saber sobre os eventos que aconteceram, e essa era realmente a parte mais assustadora, o momento antes da concretização. Essas pessoas mencionaram sangue nas minhas mãos, eu não sabia o que significava, mas tinha uma ideia muito vaga de que significava minha família se machucando. Pensei que tinham pego meu pai.

Quando cheguei até ele, vi que estava de joelhos, chorando. Cash foi morto. Foi atropelado por um carro. Lá estava ele, orelhas pontudas e desengonçadas, sua barba de cachorro absurdamente boba, olhos pretos arregalados e língua para fora, imóvel… para sempre. Vi que seu tronco central havia desabado, e pude ver aberturas na parte traseira, suas costelas saltando, suas entranhas—

— FILHO! — meu pai gritou ao se virar para me abraçar. — Está tudo bem! Ele rapidamente me levou de volta para dentro de casa, longe do corpo sem vida de Cash. Longe do meu melhor amigo, morto e mutilado na beira da estrada. A última coisa que me lembro de ver enquanto eu era levado para casa foi uma grande caminhonete passando lentamente. Vi os mesmos dois homens carecas, da idade do meu pai, me encarando através de óculos de sol estranhamente finos. Vi sangue no pneu dianteiro direito deles… e vi o motorista apontar diretamente para mim.

A morte de Cash foi minha culpa. Enquanto eu dizia isso em voz alta, meu pai me abraçou apertado e disse com uma certeza fria como pedra que não foi minha culpa, que às vezes essas coisas acontecem. Ele me disse exatamente o que você esperaria que um pai dissesse ao seu filho quando seu animal de estimação é morto em um acidente aleatório e aparentemente sem sentido. Mas eu sabia melhor. As pessoas na floresta mataram Cash, e tudo foi porque eu não fiz o que elas disseram. Foi porque eu fui um covarde. O sangue dele estava nas minhas mãos. Exatamente como eles disseram que estaria.

Quando entrei no meu quarto para chorar, vi, do lado de fora da minha janela, um homem no centro do quintal dos fundos. Um homem sem camisa. Ele usava uma máscara feita de uma cabeça de cabra decepada, oca por dentro. À luz do dia era muito mais perturbador de ver, porque eu quase podia sentir a falta de higiene que ela devia exalar. Pude ver que estava cercado por moscas, mas pior ainda, vi um bilhete que ele segurava. Um pedaço de papel com uma única palavra escrita.

MEIA-NOITE

Não consegui suportar. Corri para fora, para persegui-lo, mas quando cheguei lá fora, ele tinha sumido. Meu ódio e raiva de alguma forma superaram minha culpa e tristeza porque corri para dentro da mata antes de perceber que, desta vez, se eu me perdesse, não teria Cash para me guiar de volta para casa. Eu estaria completamente sozinho, não, eu teria o que quer que estivesse ali comigo. Podia sentir olhos ali dentro. Podia sentir olhos em toda parte. Cada movimento meu estava sendo observado, desde o dossel outonal até os arbustos a poucos metros de distância, eu sabia que estava cercado ali, e à medida que meus sentidos se tornavam mais claros da raiva impulsionada pela adrenalina que eu estava sentindo, percebi que estava ficando mais forte a cada minuto.

Então notei o cheiro. O fedor. Naquela época, eu achava que cheirava a leite azedo, ou mortadela deixada na geladeira por muito tempo. Era forte, muito forte. Meus olhos começaram a lacrimejar, e senti meu estômago começar a revirar. Como um cheiro podia ser tão doloroso de suportar?

Foi então que me ocorreu… Eles mataram meu melhor amigo. Havia apenas mais uma vida que eles podiam tirar: a do meu pai. A presença se tornou mais forte, eu podia ouvir sussurros no vento, o cheiro ficou mais poderoso a cada respiração. A qualquer segundo, eu tinha certeza de que seria dominado por Deus sabe o quê. Percebi que, se eu não fizesse o que eles exigiam de mim, eu seria levado ali e agora. O que eu poderia ter feito? Balancei a cabeça e comecei a chorar. — Ok, eu farei…

O alívio foi instantâneo. A mata ficou mais brilhante, o cheiro sumiu, a sensação de estar sendo observado, substituída pelo que só poderia ser descrito como sereno. A floresta passou de um covil de terror indizível para um lugar de… bem, era apenas mata novamente. Exatamente como sempre foi.

Voltei para casa e ajudei meu pai a cavar a cova de Cash. Dissemos nossos adeus e o enterramos. Ele fez uma lápide fofa em formato de osso de cachorro com sobras de madeira de sua antiga oficina, e foi isso. Minha mãe veio naquele dia, e todos saímos para jantar no Local Não Divulgado. A comida foi a melhor que já comi. Fizemos um brinde a Cash, e foi isso. No fundo da minha mente… meia-noite… meia-noite…

Passei mais uma noite silenciosa, olhando para o meu relógio, observando os números se transformarem no próximo a cada sessenta segundos. A espera era agonizante. Cada minuto que passava era como um minuto tirado da minha vida. Naquela noite, eu tinha certeza de que ia morrer. E eu estava preso. Eles teriam matado meus pais se eu tentasse qualquer coisa. Matar Cash deixou isso totalmente claro para mim.

Onze e cinquenta e cinco

Onze e cinquenta e seis

Onze e cinquenta e sete

Onze e cinquenta e oito

Onze e cinquenta e nove

Olhei pela janela. Lá estavam todos eles. Lado a lado, sombras de pessoas, e o homem-cabra no centro. Todos os olhos deles estavam em mim. Olhei para o relógio.

Meia-noite.

Olhei de volta para fora da janela; todos tinham ido embora. Eles sabiam, sabiam que eu iria sair naquela noite. Eles mataram meu cachorro e depois ameaçaram me matar na hora depois que eu os segui para a mata, eles sabiam que eu estava quebrado. Meu espírito despedaçado, e que eu tinha mais medo do que aconteceria se eu não saísse do que do que aconteceria se eu saísse.

Peguei a vela e fui para o meu quintal. A escuridão era densa, mais densa do que o usual, e o cheiro. Leite azedo, frios estragados, sangue, podridão, decomposição, fezes, vômito, bílis, morte… minha pele começou a arrepiar, e um calafrio me percorreu. Respirar tornou-se difícil. Mal conseguia distinguir a floresta à minha frente. Não era apenas uma entrada ou uma fronteira; era uma coisa viva e respirando, e estava antecipando cada movimento meu. Ao dar um passo no meu quintal, um choque de terror me atravessou quando passei pelos sensores de movimento e ativei a luz do quintal. Havia alívio na luz. Segurança, pelo menos por um tempo.

Usei o isqueiro do meu pai para acender a vela, finquei-a na grama fria e orvalhada e sentei-me devagar, pronto para cruzar as pernas. Nunca me sentei na posição completa que me foi instruída, porque enquanto estava no processo de me sentar, eu a vi.

Dois olhos verdes.

Você já acendeu sua luz diretamente no rosto de um animal bem ao longe no meio da noite? A uma distância em que era muito longe para distinguir o que parecia, mas não tão longe para que seus olhos não capturassem e refletissem a luz? Foi exatamente isso que vi. Exceto que parecia estar muito acima do chão, mais alto do que a altura de um coiote, e até mais alto do que a altura de um humano.

Parecia estar andando de um lado para o outro na mata. Eu podia ouvir as folhas se arrastando a cada passo que dava. Constantemente surgindo e desaparecendo devido às árvores invisíveis que eclipsavam aqueles fragmentos de luz brilhantes, aqueles olhos penetrantes. Eles deviam estar refletindo a luz do quintal. Eu podia ouvi-lo respirar. Parecia doloroso para mim. O ar saía em respirações curtas e esporádicas, e quando isso acontecia, senti os baforadas de ar gelado, rançoso com aquele cheiro podre, passarem direto por mim. Não lembro por quanto tempo ele andou assim, nunca saindo dos arredores da mata, nunca quebrando o contato visual comigo. De vez em quando, parava e descia mais perto do chão, até que seus olhos ficassem no meu nível. Permanecia nessa posição, como um gato rente ao chão, preparando-se para pular em sua presa. Só ficava nessa posição por dez segundos de cada vez antes de se levantar novamente e continuar andando. Depois de fazer isso várias vezes, percebi que algo o estava impedindo.

A luz.

Fiquei mudo de espanto, congelado no lugar. Minha garganta estava tão apertada que o ar mal entrava e mal saía de mim. Uma sensação poderosa estava gravada na minha alma de que qualquer movimento brusco teria levado essa coisa indizível a um frenesi contra mim, com ou sem luz. Eu não sabia se ia me matar ali mesmo no quintal, ou se ia me arrastar para a mata e me comer vivo lá. Não sabia qual era a relação entre isso e os psicopatas que me ordenaram a ir para lá. O que eu sabia era que, a cada momento que não me pegava, ficava mais bravo.

Eu não podia deixar que me pegasse. Não podia deixar que me levasse. Teoricamente, eu estava seguro na luz, exceto que essa luz com sensor de movimento funcionava com um temporizador. Eu sabia que o temporizador logo acabaria, e quando isso acontecesse, a luz se apagaria e nada o impediria de me pegar. Com toda a minha coragem, toda a minha força de vontade, forcei-me a levantar, soltando um suspiro rouco. Os olhos pararam de se mover imediatamente quando me viram de pé. Não posso dizer com certeza, mas tinha quase certeza de que eles se estreitaram. A perspectiva de eu escapar o enfureceu a tal ponto que ele começou a vir na minha direção. Pude perceber que estava avançando, ameaçadoramente, mostrando uma disposição para enfrentar a luz. Dei um passo para trás, e quando o fiz, ele deu um passo rápido para frente. Quase pude ver sua forma, alta, magra, ossuda, escura demais para distinguir quaisquer características específicas, exceto, bem, tinha chifres. Grandes chifres encaracolados em espiral. Ou pelo menos parecia ter.

Não lembro de correr de volta para casa. Não lembro de ter conseguido entrar. Não lembro de nada depois do momento em que a luz se apagou. Foi repentino, como se a morte me tivesse pego. O temporizador havia acabado, a luz se apagou e me envolveu na escuridão, e lembro de ouvi-lo gritar. Parecia uma criança a quem negaram um brinquedo. Ou fui eu? Quando a luz morreu, eu corri pra caralho!

Horas depois foi quando recuperei os sentidos. Meu pai estava me segurando. Minha mãe também estava lá; eu estava chorando. Mais tarde, eles me diriam que eu estava gritando: “Não deixe me pegar!”, repetidamente, “Não deixe me pegar!” Eu mesmo não lembrodisso.

Nunca mais vi aquela criatura. Nunca mais vi o homem com a máscara de cabra. Os dois homens velhos na caminhonete, também nunca mais os vi. Daquele dia em diante, sempre dormi com a janela fechada.

No dia seguinte, meu pai e minha mãe me levaram para fora para explicar que nada havia acontecido. Vimos grama deslocada, misturada com lama. Vimos até marcas de sangue nas árvores. Pensei que isso seria prova suficiente para defender meu caso, mas não foi. Meu pai imediatamente riu de mim, dizendo que havia descoberto tudo. Eu tive um encontro com um cervo. Aquelas marcas na árvore eram de chifres, e ele avançou contra mim porque se sentiu ameaçado. Essa foi uma explicação tão conveniente que eu desejei a Deus que fosse verdade. Mas eu sabia que não.

Várias semanas depois, soube que uma busca por uma pessoa desaparecida havia ocorrido naquelas matas, mas eu mesmo não vi nem ouvi nada na época. Meu pai e meu terapeuta insistiram que esse conhecimento apenas “alimentaria minhas tendências como esquizofrênico”, então me impediram de investigar.

Sim, fui diagnosticado com transtorno de esquizofrenia paranoide; disseram que o adquiri devido à minha incapacidade de lidar com o divórcio. Disseram-me que eu havia me retraído em um delírio porque me sentia responsável pelo colapso da família e que minha mente jovem e subdesenvolvida não conseguia processar a culpa adequadamente, que esses cultistas e sua besta eram apenas agentes de simbolismo pessoal. Algo assim. Por um tempo, acreditei em tudo o que me disseram. As mentiras pareciam seguras. As mentiras eram confortáveis.

Vários anos depois, eles me diriam que eu teria tido uma recuperação completa. Foi um processo fácil, já que nunca mais tive outro encontro. Naquele momento, eu estava com tanta raiva que apenas lhes disse o que queriam ouvir.

Quando tive idade suficiente, cortei todos os laços com meus pais e me mudei do estado. Uma vez por conta própria, pesquisei nos arquivos da cidade e obtive o máximo de informações que pude sobre aquela época em que eu tinha nove anos. O relatório de pessoa desaparecida, a caçada humana naquelas matas durou vários dias, e tudo o que encontraram foi um homem. Ele foi estripado, seus membros removidos, seus órgãos faltando. Descobriram que ele usava uma máscara peculiar. A cabeça de um carneiro, mas suas entranhas foram cuidadosamente esculpidas e esvaziadas para caber na cabeça de um humano. Quando removeram o capacete, viram que ele havia morrido com uma expressão de horror absoluto. Tirei prazer disso.

Gostaria de acreditar que esses homens eram cultistas, que estavam tentando aplacar algum deus invisível e sem nome. Um deus que absolutamente não deveria existir, um deus que não tinha o direito de andar entre os homens. E que, durante sua tentativa de aplacá-lo, eu estraguei seu ritual quebrando uma peça importante do processo: o boneco, e em sua tentativa de salvá-lo, eles me forçaram a me oferecer como sacrifício a ele. Mas sua falha em fazer o que quer que fosse fazer comigo naquela noite destruiu toda a operação. Prefiro acreditar que, em nome da vingança, essa coisa zangada se voltou contra seus próprios adoradores. Matando todos eles e arrastando-os de volta para onde quer que tenha vindo. É a única coisa que faz sentido para mim.

Há apenas uma coisa que ainda não consigo entender. Por que, não importa para onde eu vá, quando estou sozinho, em lugares silenciosos, no meio da noite, por que ainda consigo ouvi-los entoando aquele sermão profano que ouvi há tanto tempo na mata quando eu tinha nove anos?

A tempestade transformava a visão noturna da rua da cidade em um borrão para Tim Averys enquanto ele caminhava lentamente pela calçada. A chuva caía forte o suficiente para fazer as pessoas correrem para seus destinos ou buscarem abrigo debaixo dos toldos das lojas. Para Tim, no entanto, caminhar sob a chuva parecia o certo a fazer. Dava a impressão de que talvez pudesse esse banho natural da tempestade gelada pudesse esfriar a raiva silenciosa que fervilhava em seu peito. Teria ajudado, se não fosse pelo caos do trânsito à sua esquerda. Era a hora do rush, e os motoristas não viam necessidade de dirigir com cuidado. Luzes piscavam. Buzinas soavam. A cada poucos segundos, um pneu passava por uma poça e a água espirrava sobre a calçada.

Dentro de sua cabeça, Tim revia a última hora de sua vida.

Ele tinha acabado de voltar para casa, de férias antes do seu último ano de faculdade. Seus pais estavam tão orgulhosos de que ele estava prestes a obter seu diploma em administração de empresas. Parecia que esse havia sido o plano para toda a sua vida. Ele deveria conseguir um diploma perfeitamente respeitável, encontrar um emprego perfeitamente respeitável e ter uma família perfeitamente respeitável. Mas, depois de quatro anos, Tim havia percebido algo. Ele odiava administração de empresas.

Então, ao visitar seus pais, ele informou aos pais que planejava se matricular em uma escola de arte e seguir seu sonho de ser artista. Não saiu como ele imaginava.
Ele escutou “Você estará jogando sua vida fora” e “você não é tão talentoso assim”.

Foi então que ele saiu e decidiu dar uma caminhada, apesar da tempestade lá fora.
Um trovão trouxe Tim de volta ao presente agora.

Olhando ao redor da rua, ele percebeu que, enquanto estava perdido em pensamentos, havia pegado o caminho errado em algum lugar. Os prédios pareciam vagamente familiares, mas ele não conseguia identificar exatamente em que rua estava. Havia um bar com uma aparência duvidosa, uma lan house de aspecto genérico e uma casa de penhor com uma placa meio apagada .Nenhum dos outros prédios parecia habitado. Eram apenas fachadas de lojas abandonadas com janelas escuras que pareciam encará-lo.

Enquanto Tim estava parado olhando para uma das janelas escuras, uma pequena figura surgiu do nada e correu em sua direção, quase o derrubando na calçada molhada. Recuperando o equilíbrio, Tim olhou ao redor procurando a criança, esperando que estivesse bem. Ele ouviu passos nas poças atrás dele. Virando-se, Tim os viu correndo. Por uma fração de segundo, o menino virou a cabeça para trás e olhou Tim diretamente nos olhos. Ele não sabia dizer o que era, mas algo nos olhos do garoto parecia muito errado. Antes que pudesse descobrir o que, a criança já havia virado a esquina e desaparecido.

Tim respirou fundo e decidiu que já estava farto de andar na chuva por aquela noite. Ele olhou rapidamente para o bar do outro lado da rua. Não conseguia distinguir o nome, mas começava com “R”. Ele mal conseguia ver o interior mal iluminado pela entrada. Não parecia particularmente convidativo. Ele se virou para a lan house a algumas portas adiante. Uma placa branca e vermelha dizia “Cyber Café dos Anjos”. Tim imaginou que precisava de um anjo naquele momento. Ele também pensou que poderia, pelo menos, checar suas redes sociais.

Ao entrar no Cyber café, Tim se viu em um estabelecimento longo e estreito E que estava surpreendentemente movimentado. O lugar era mal iluminado e tinha um estranho esquema de cores branco e preto que não combinava muito bem. As estações de computador no meio da sala estavam cheios de clientes. Era uma multidão jovem, e ele não reconheceu ninguém. Também não viu nenhum computador livre. Ele foi até o balcão e acenou para a garota que trabalhava lá.

— Boa noite. O que posso fazer por você? — ela perguntou. A garota tinha uma aparência hipster meio cínica, mas parecia bastante amigável.

— Há algum computador livre por aqui?

— Bem — ela disse, seus olhos percorrendo a sala. — Parece que você vai ter que esperar liberar alguma maquina. Posso te trazer um café ou algo assim enquanto espera.

Tim pediu a coisa mais barata que encontrou no cardápio e olhou novamente pela sala. Havia alguns nichos mais isolados nos fundos do prédio que ele não tinha notado antes. A garota voltou com seu café e percebeu para onde ele estava olhando.

— Aqueles são apenas lugares para você conectar com seu próprio notebook. Sua melhor aposta ainda é esperar.

Tim assentiu, pagou e foi até os pequenos recantos montados contra a parede. Ele pensou que poderia pelo menos sentar em um e ter um pouco de privacidade enquanto esperava. Ele passou pelas primeiras cabines, indo para a do canto mais afastado do prédio, onde ninguém poderia vê-lo. Ao chegar à cabine, ele encontrou algo que era, de alguma forma, surpreendente e perfeitamente normal: um laptop esquecido.

Tim olhou pela sala para ver se pertencia a alguém. Não havia ninguém no balcão.

Todos os outros estavam ocupados em seus próprios computadores. Ele caminhou até as portas dos banheiros próximos e ouviu para ver se havia alguém lá dentro. Não ouviu nada. Tim bebeu seu café lentamente enquanto voltava para a cabine com o laptop.

O exterior preto não parecia ter nenhum logotipo ou marca. Um par de fones de ouvido repousava ordenadamente sobre ele.

Em qualquer outro dia, Tim não era o tipo de pessoa que abriria o laptop de outra pessoa.

Mas havia algo naquela noite, algo naquela sala mal iluminada, e algo naquele computador preto-azulado que o fazia não ser um dia comum. Dando uma última olhada para ver se alguém estava observando, Tim escorregou para a cadeira e abriu o laptop.

Ao apertar o botão de ligar, ele só podia imaginar que coisas loucas poderiam estar nele. Ficou quase desapontado quando a área de trabalho se abriu e havia apenas dois ícones: “Meu Computador” e “Lixeira”. Tim suspirou, mais por alívio. Ele supôs que não precisava de mais nada emocionante para acontecer naquele dia. Estava estendendo a mão para fechar o laptop quando avistou um ícone estranho aninhado no canto inferior esquerdo da tela. A melhor maneira de descrevê-lo seria uma estranha mistura entre um pôr do sol e uma rosa dos ventos. Ele o encarou por um tempo e então escaneou a sala à sua frente uma última vez, certificando-se de que ninguém o via. Ele clicou no ícone.

A tela do notebook imediatamente ficou branca pura. Uma versão maior do icone se desvaneceu no meio da tela, cercada pelas palavras “Encruzilhada Ocidental“. Depois de alguns segundos, o logotipo desapareceu e a tela mudou para o que era inconfundivelmente um navegador de internet, embora um que ele nunca tivesse visto antes. A maioria dos botões eram apenas símbolos que ele nunca havia encontrado.
Um pensamento ocorreu a Tim que o gelou.

Ele tinha ouvido falar de navegadores que as pessoas podiam usar para ir a partes da internet que estavam bem fora do caminho comum. A Encruzilhada Ocidental parecia ser um navegador da Dark Web. Ele nunca havia explorado a Dark Web antes. Apenas tinha ouvido as mesmas histórias genéricas que todo mundo. Pelo que ele sabia, não passava de drogas, terroristas e assassinos de aluguel. Foi nesse momento que ele viu um botão de estrela que deveria ser algo como uma lista de sites favoritos.

Tim apertou o botão e uma lista apareceu na lateral do navegador. Havia quatro sites favoritos e todos estavam escritos em uma língua que Tim nunca tinha visto antes.

Um estrondo de trovão ensurdecedor veio de fora que pareceu sacudir todo o prédio.

Tim teve que segurar a xícara de café barato para não derrubá-la no chão. Houve uma onda de murmúrios na sala principal enquanto os clientes se acalmavam. Tim voltou a olhar para a tela e descobriu que os sites da lista agora estavam em inglês. Ainda faziam pouco sentido, mas pelo menos ele podia lê-los.

O primeiro site dizia “Biblioteca de Entorum“. O ícone ao lado parecia ser de vários livros empilhados uns sobre os outros. Por alguma razão, Tim achou que também parecia estranhamente com as grades de uma cela de prisão. O segundo item dizia apenas “Sr. dos Negócios”, com um símbolo em bloco que parecia ser uma montanha dividida ao meio. O terceiro site era algo chamado “O Jardim das Delícias Terrenas”. O icone ao lado era uma chama azul. Uma sensação no estômago de Tim dizia para ele ficar bem longe daquele site. Isso deixava apenas o último item.

“O Altar” era o último site. O símbolo ao lado eram duas serpentes uma de frente para a outra, com as presas à mostra. Assim como ele havia sido atraído para o laptop, Tim se sentiu atraído por aquelas palavras. Sem pensar duas vezes, ele clicou no site.

Uma janela menor surgiu no meio da tela. Parecia ser algum tipo de vídeo de transmissão ao vivo com uma pequena caixa de bate-papo à direita. No momento, a única coisa visível era o mesmo símbolo das duas serpentes. Elas pareciam vagamente com a arte que ele havia visto de ruínas astecas e maias. Fluxos de vermelho e prata escorriam de suas mandíbulas abertas e formavam uma cachoeira entre elas.

A tela piscou brevemente e a janela ficou em tela cheia. Acima do registro de bate-papo lateral, um número começou a aumentar. Nomes de usuários começaram a preencher o registro. O número parou em 43. Nenhum deles digitou nada no registro; nem mesmo um cumprimento. Estavam esperando. Os nomes de usuário eram agrupamentos aleatórios de letras e números, completamente anônimos. Eles não tiveram que esperar muito, pois o vídeo piscou e começou a ser transmitido. Tim rapidamente pegou os fones de ouvido ao lado do laptop e os colocou. As únicas coisas que ele conseguia ver na tela eram uma ampla parede de vidro e um chão feito de grandes pedras esculpidas. O som de água corrente era tudo o que ele conseguia ouvir. A sala estava preenchida por uma luz bruxuleante e tênue que projetava sombras estranhas no chão de pedra. Enquanto ele olhava para a imagem, a luz ficou mais brilhante e lentamente Tim percebeu que o que ele inicialmente pensara ser uma parede de vidro, na verdade, uma parede de água caindo que fluía tão perfeitamente que brilhava como vidro. Toda a cena o lembrava estranhamente de morte e decadência. Ele pensou brevemente em fechar o laptop e correr de volta para a chuva, mas o pensamento foi rapidamente afastado quando uma figura saiu das sombras e entrou na visão da câmera.

— Boa noite, senhoras e senhores! — disse o homem com uma voz grave e imponente. — Sejam bem-vindos de volta a O Altar! — O homem tinha um sotaque que Tim não conseguia identificar. Era profundo e gutural. Ele estava vestido com um impecável terno cinza-chumbo, completado com uma gravata listrada prateada e vermelha. Tim mal notou o terno enquanto encarava o rosto do homem com nojo. Era um rosto de traços vagamente orientais, com a cabeça raspada acima dele. O que o tornava notável eram as tatuagens de serpentes cobrindo a maior parte do rosto. Mesmo agora, enquanto o homem sorria agradavelmente, ele era aterrorizante.

— Bem, tenho certeza de que temos alguns novatos aqui — disse o homem com uma piscadela. — Sempre temos. Então, permita-me apresentar-me. Eu sou o fornecedor de esperanças e sonhos! O realizador de desejos! O sumo sacerdote da sua religião pessoal! Podem me chamar de Tezcat.

Tezcat caminhou mais perto da parede d’água corrente, sua sombra assumindo uma forma estranha na luz bruxuleante de sua superfície.

— Agora, em alguns instantes, começarei os leilões, então vou lembrá-los das duas regras de lance. Número um: seu dinheiro não serve aqui. Número dois: O lance final não tem devoluções. E, sim, alguns dos meus lotes podem parecer bons demais para ser verdade. Mas, prometo que a satisfação é garantida. Agora, vamos começar. Lote número um, senhoras e senhores!

Tezcat gesticulou para a parede de água atrás dele e uma imagem de um coração de desenho animado apareceu no líquido que fluía. Tim não sabia dizer se estava sendo projetada ali ou se estava sendo adicionada digitalmente.

— Amor verdadeiro! — disse Tezcat. — Sim, isso mesmo! Pelo preço certo, a pessoa do seu desejo se apaixonará perdidamente por você! Sem drogas! Sem hipnose! Sem lavagem cerebral! Apenas um pequeno empurrãozinho na direção certa que eles nem perceberão.

A imagem na água desapareceu e foi substituída pelos rostos de várias pessoas aleatórias. Tim não entendeu até que uma imagem que ele reconheceu apareceu. Era o rosto de uma colega de classe por quem ele teve uma obsessão doentia um ano atrás. Seu queixo caiu. Não havia como alguém saber que ele estaria naquele café, olhando para aquele exato site naquele exato momento. As únicas explicações eram uma chance em um trilhão, uma pegadinha incrivelmente elaborada, ou… era real.

Alguém na sala de bate-papo rapidamente deu um lance. “Dez milhões de dólares” apareceu no registro. Tezcat tirou um tablet de algum lugar e olhou para a tela. Um cenho carrancudo surgiu em seu rosto.

— Que parte de “sem dinheiro” é difícil de entender, gente? — Ele estalou os dedos e o licitante foi instantaneamente removido da sala. — Agora, temos algum lance de verdade?

Houve uma longa pausa. Tim se sentiu extremamente desconfortável enquanto Tezcat continuava a sorrir para a câmera com um ar de quem sabia de algo. Ele não tinha ideia de que tipo de lance o leiloeiro estava esperando. Finalmente, um dos usuários digitou “minha audição”. Tim encarou essas palavras em descrença. Ele não conseguia acreditar que algum maluco realmente ofereceu algo assim. Tezcat olhou para seu tablet novamente e sorriu de orelha a orelha.

— Bem, bem, bem — ele disse. — Agora estamos falando sério. — Ele tocou algo na tela e começou a rolar. — Hmm… você tem recursos consideráveis. Estilo de vida com pouco estresse. Alto intelecto. É um sacrifício, com certeza, mas acho que alguém pode fazer melhor. Prove-me que estou certo, senhoras e senhores.

Houve uma pausa muito mais curta desta vez. Foram apenas alguns segundos antes que alguém digitasse “1998”. Tezcat verificou outra coisa em seu tablet. Tim boquiaberto para a tela em ainda maior descrença.

— Um ano da sua vida é sempre uma boa oferta — ele disse. — Então, vamos ver o que aconteceu naquele ano. Primeiras palavras da filha… aprendeu a dançar salão… ah, aí está. Seu Pai pediu desculpas por nunca ter estado presente. Abrir mão de um ponto de virada na sua vida? Aceitável. Mais alguém?

Tim estava maravilhado com a cena que se desenrolava diante dele. Ele mal conseguia acreditar nos poderes psíquicos que o anfitrião prometia ter, mas arrancar memoria de um ano da vida de uma pessoa? Em que tipo de loucura ele havia se metido?

Outra pessoa digitou “minha habilidade de tocar guitarra”. Tezcat arqueou uma sobrancelha e fez outra verificação no licitante. Ele sorriu amplamente novamente, mas parecia mais artificial do que antes.

— Abrir mão das próprias esperanças e sonhos que o mantêm em movimento? Esperando que seu amor verdadeiro valha a pena abrir mão da única coisa que você faz bem? Jogando fora anos de estudo. Pratica, Planejamento e a fantasia de um dia ter sucessos? É como arrancar o próprio coração. Isso, meus amigos, é um lance. Dole Uma.

Tim não sabia se acreditava em nada disso ainda, mas podia sentir que o último licitante acreditava o suficiente para abrir mão de tudo.

— Dole Duas.

Ele fez uma pausa por um momento, esperando por mais lances.

— Vendido, Um amor verdadeiro em troca de suas esperanças e sonhos. — O licitante desapareceu da sala de bate-papo enquanto uma linha aparecia, afirmando que ele havia sido “transferido para cobrança”.

Seu anfitrião estalou os dedos e as imagens na água mudaram novamente. Diferentes cenas começaram a aparecer. Havia pessoas fazendo todo tipo de coisas, cada uma com o rosto mal visível. Uma mulher saiu de um carro e caminhou por um tapete vermelho. Um jogador de futebol marcou um touchdown na frente de uma multidão de milhares. Um arrepio desceu por sua espinha enquanto um homem caminhava por uma galeria de arte. Mais de uma das pinturas era exatamente do estilo dele. As cenas continuaram a ser reproduzidas enquanto Tezcat falava.

— E por falar em esperanças e sonhos — ele disse. — Agora, você também pode ter todo o talento e recursos necessários para realizar seus desejos mais profundos e sombrios. Um sonho por cliente. Mas você ainda terá que se esforçar, é claro. Este é sempre um dos meus lotes favoritos. Me dá uma sensação boa e aconchegante por dentro. — Ele soltou uma risada curta e grave.

Não houve hesitação da multidão desta vez, Alguém digitou “Troco por minha coleção de cartas”. Sua mensagem foi seguida por vários outras mensagens de usuários zombando dele. Tezcat, no entanto, examinou cuidadosamente o que quer que estivesse em seu tablet.

— Quarenta anos dedicados a construir uma coleção cartas. Várias cartas extremamente raras que você valoriza muito. Uma oferta fraca, devo admitir, mas ainda assim… aceitável. Alguém tem um lance melhor?

Ninguém zombou do próximo lance, pois alguém digitou “escola de medicina” no registro. Tezcat nem precisou olhar duas vezes depois de ver o lance.

— Abrir mão de sua carreira arduamente conquistada por uma chance de fama e fortuna? A medicina não é a vida incrível que você imaginou que seria? Imagine, para tantas pessoas, o que você está tentando dar pode ser exatamente o que elas estão disputando. Aceito.

Para não ficar para trás, outro usuário digitou apressadamente “minha empregada”. Com apenas duas palavras, a compreensão de Tim sobre as ofertas deste leilão foi levada a um nível totalmente novo. Não eram lances. Eram sacrifícios. Ele prendeu a respiração esperando para ver se o anfitrião aceitaria uma pessoa como pagamento. Enquanto ele examinava as informações, um olhar surgiu em seu rosto que Tim só podia igualar ao de um serial killer parado sobre um corpo recém-morto.

— Já tive pessoas tentando passar funcionários e conhecidos como lances antes. O valor deles para você é, na realidade, inacreditavelmente baixo. No entanto, você parece estar tendo um caso com esta funcionária em particular. E um amante é uma mercadoria muito mais valiosa. Aceitarei de bom grado esse lance. E duvido que alguém possa superar esse. Então, dole uma.

Tim se lembrou da imagem da galeria de arte que havia visto na água. Ele imaginou como seria sua vida. Rico, famoso, seus talentos apreciados pelo mundo inteiro. Ele se lembrou da discussão em sua casa, há menos de uma hora. Lembrou-se da indignação e revolta que sentiu por seus sonhos serem ignorados.

—  Dole Duas.

Tim sentiu seus dedos se movendo quase sozinhos.

— Então…

Ele quase não conseguiu acreditar quando viu o que ele digitou no registro: “Eu oferecço meus pais”. Tezcat parou no meio da frase com um olhar de leve choque que Tim não teria pensado ser possível alguns momentos antes.

— Agora, isso — ele disse com uma alegria mal contida. — É um lance. — Algumas mensagens de descrença preencheram o registro de bate-papo, uma delas lendo apenas “meu Deus” , “não acredito”. — E acho que não preciso perguntar se alguém pode superar isso. Vendido.

Tim olhou para a tela por um momento, ainda em choque pelo que acabara de acontecer. Tinha que ser um sonho ou uma alucinação. Ele não seria capaz de fazer aquilo na realidade. Certo?

— E, com isso, vamos para o nosso último lote da noite — disse Tezcat. Tim apenas esperou que algo, qualquer coisa, acontecesse para fazê-lo acreditar que tudo era uma grande brincadeira. Em vez disso, outro enorme trovão atingiu a Lan House e as luzes se apagaram. Olhando para a tela, ele viu que a janela havia mudado, lendo “transferindo para cobrança”.

As luzes da loja voltaram em apenas alguns segundos. Tim desviou os olhos da tela, espreitando para fora do recanto, procurando por alguém. Ele estava prestes a abandonar o laptop e correr, quando ouviu o som de alguém limpando a garganta. Olhando de volta para a tela, ele viu o rosto de Tezcat o encarando.

— Senhor Averys — ele disse. — Acho que deveríamos conversar pessoalmente.

Isso era tudo o que Tim precisava ouvir. Ele bateu o laptop, jogou-o no chão e correu para a porta. Ele mal percebeu, enquanto corria pelo café, que o salão agora estava completamente vazia. Foi a parte do “Senhor Averys” que o fez. Ouvir seu nome sair da boca do anfitrião bizarro foi a gota d’água. Ele alcançou a porta e saiu correndo para a noite.

O asfalto ainda estava molhado, mas a chuva havia parado. A rua era vista com mais detalhes do que antes. As luzes e o barulho dos veículos na rua e a escuridão dos prédios vazios pareciam apertar-se ao redor dele, sufocando-o. Ele parou, fechou os olhos e respirou fundo algumas vezes. Começou a ajudar quando ele sentiu uma gota de líquido atingir sua mão. Irritado porque a chuva estava recomeçando, ele sacudiu a mão com força, tentando secá-la. Ao sacudi-la, percebeu que o líquido nela não era água. Era vermelho-vivo. Sentindo outra gota em suas costas, Tim olhou para cima. A placa que antes dizia “Cyber Café dos Anjos” agora continha apenas o símbolo das duas serpentes. O filete de vermelho estava pingando dele.

Virando-se, Tim achou a rua muito diferente do que se lembrava de apenas um momento antes. Cada carro na rua havia mudado de cor. Um táxi carmesim passou com o símbolo da Encruzilhada Ocidental estampado na lateral. Um caminhão de mudanças prateado metálico passou com o símbolo do Altar vividamente pintado nele. Os prédios que estavam mortos e vazios tinham luzes estranhas se movendo dentro deles. Na única vez em que Tim conseguiu uma visão clara delas, pareciam olhos que brilhavam fracamente. Qualquer chance de que o que ele estava vivenciando fosse um sonho estava rapidamente se esvaindo. Naquele ponto, Tim estava assumindo que estava morto ou insano.

O único lugar na rua que permanecia meio normal era o bar caindo aos pedaços do outro lado da rua. Ele tomou uma decisão rápida e se jogou no trânsito, desviando de um carro, depois de dois, e então parando enquanto um ônibus passava em alta velocidade à sua frente. Cada um dos passageiros tinha serpentes tatuadas no rosto. Assim que o ônibus passou, Tim correu pela última faixa e atirou-se contra a porta do bar. Respirando fundo mais algumas vezes, ele entrou no bar, que, segundo a placa na porta, chamava-se Relk’s, seja lá o que isso significasse.

O interior do bar era tão genérico que era quase doloroso. Parecia apenas um boteco comum. Enquanto Tim seguia para o balcão, ele teve algum consolo ao ver que os poucos clientes no local pareciam normais. Ao chegar ao balcão, ele escorregou exausto em um assento. Ele olhou em volta procurando o barman e o encontrou conversando com um cliente no outro lado do balcão. Isso estava bom para ele. Ele só queria um tempo para processar o fato de que havia enlouquecido completamente. Ele não teve esse tempo. Diretamente atrás dele, ele ouviu o mesmo ruído de alguém limpando a garganta de alguns minutos antes. Alguém colocou um paletó cinza-chumbo no assento ao lado dele.

— Senhor Averys — disse Tezcat. — Fico feliz que pudemos conversar. — Tim não sabia o que dizer enquanto olhava para os olhos negros emoldurados pelas mandíbulas de serpentes tatuadas.

— Estou sonhando.

— Não, você não está.

— Eu enlouqueci.

— Erro número dois.

— Estou morto.

— Desculpe, mas não — disse Tezcat, sentando-se. — Ainda não. No momento, você possui uma grande oportunidade. Você terá o talento e os recursos para se tornar o maior artista do mundo. Pense nisso. Você será rico além dos seus sonhos mais loucos, mundialmente famoso, afogando-se em mulheres bonitas. Celebridades e a realeza terão suas obras em suas paredes e as pessoas se lembrarão de você por séculos.

— Eu não quero mais — disse Tim.

— Bem, você quis muito por um momento ali. E isso é tudo o que Relk e eu precisamos.

— Quem diabos é Relk? — perguntou Tim, finalmente encontrando um pouco de coragem.

— Relk. O Devorador. Um deus. E não as desculpas patéticas para deuses que vocês têm hoje em dia. Relk é um dos verdadeiros deuses. Os deuses antigos, como Carn, Sted, Zatan’nataz. Ele andava pelas ruas de suas cidades no reino material, defendeu seus seguidores até o fim e bebeu o sangue de seus inimigos.

— Eu devo acreditar em deuses agora também? — perguntou Tim.

— Senhor Averys — disse Tezcat com um sorriso. — Onde você pensa que está? — Ele pegou um copo vazio da mesa e o jogou na prateleira de trás do bar. O copo desapareceu no ar antes de atingir. As paredes ao redor deles cintilaram. A madeira e o vidro derreteram-se em pedra bruta. A luz fluorescente foi substituída por tochas bruxuleantes. Ele ouviu água correndo atrás dele. Ele se virou para encontrar a parede de água caindo atrás dele, caindo em uma piscina rasa que percorria a circunferência da sala. Virando-se de volta para o bar, ele se viu sentado em um pedestal baixo e encostado em um grande altar de pedra. No centro do altar havia um crânio humano. Rolos de tecido estavam envoltos na mandíbula e nas órbitas oculares do crânio.

— Esta é a Tumba de Relk, Timmy, meu rapaz. Bem, uma recriação dela. É um lugar real no reino material, mas pessoas como eu podem fazer um pequeno lar para si fora do caminho comum. Gosto de usá-la para minhas transmissões. Me lembra os bons e velhos tempos.

— Isso é… na dark web? — Tezcat explodiu em uma crise de riso histérico.

— Ah, céus, não — ele disse. — Aquilo é apenas um ponto de entrada. Veja bem, não há nada como o desejo humano bruto para criar um portal entre dois lugares. E digamos que sua dark web abunda nisso. Assim como você.

— Não mais — disse Tim. — Não vou deixar você levar meus pais. — Tezcat respirou fundo e suspirou.

— Timothy, receio que você não tenha escolha neste momento. Então, vamos direto ao assunto e fechar o negócio. — Ele tirou dois pequenos copos de dose de seu paletó e os colocou na frente de Tim e dele mesmo. — Peço desculpas pela… crueza, mas essas coisas precisam ser feitas de certas maneiras. — Com isso, ele tirou uma pequena faca do bolso. Parecia obsidiana para Tim, só que era verde. Com um movimento afiado, Tezcat fez um corte em um de seus próprios pulsos. Ele segurou a mão sobre um copo. Sangue dourado fluiu da ferida, enchendo rapidamente o pequeno copo. Ele fez o mesmo sobre o que estava na frente de Tim. O sangue parou de fluir quase imediatamente.

— Então — disse Tezcat, pegando uma dose. — Saúde, senhor Averys. — Tim apenas o encarou de volta nos olhos, um pensamento se formando no fundo de sua mente. Ele segurou o copo de dose o mais levemente possível e o empurrou um pouco para trás. O pensamento tornou-se mais concreto.

— Você disse que isso se chamava a Tumba de Relk — ele disse. — Então, os deuses podem morrer? — Tezcat revirou os olhos e soltou um longo suspiro.

— De certas formas, podem — ele disse. — Mas é difícil manter um deus morto. Eles morreram, eles voltaram, embora ligeiramente diferentes, e então recrutaram pessoas como eu, um aspecto, para conseguir almas para eles.

— Espere — disse Tim. — Almas de quem? — Os olhos de Tezcat se arregalaram como se ele tivesse percebido que não deveria ter aberto aquela porta. — As almas que apostamos? Isso não parece certo.

— Senhor Averys, apenas beba e podemos conversar sobre isso depois.

— É a minha alma, não é? — perguntou Tim. — É porque eu apostei uma pessoa. Eu sacrifiquei uma pessoa. É por isso que você não ficou feliz quando o cara ofertou a habilidade de música dele. — As revelações continuavam. — É por isso que é um leilão. Porque as pessoas não sacrificam outras pessoas a menos que você as force a superar o lance de alguém. É um teste.

— Sim, é — disse Tezcat. — E você falhou. O que significa que sua alma tem uma marca. E quando você morrer, Relk fica com sua alma. Você não passa pelo Início, você não recebe duzentos dólares. Não tem como escapar agora, então beba.

— Eu ainda não falhei — disse Tim, pegando o copo de dose e agitando-o na frente de Tezcat. — Porque você parece muito determinado a me fazer beber isso e fechar o negócio. Acho que isso significa que eu ainda tenho uma chance.

— Não, você não tem — disse Tezcat, sua voz começando a ferver de raiva. — Sim, esse sangue vai marcá-lo, mas também é sua única saída deste mundo. Do meu mundo. Então você tem duas escolhas agora. Você pode beber e ter uma vida incrível, ainda que cheia de culpa. Ou, pode jogar este jogo e ficar aqui no meu mundo para sempre. E aqui dentro, eu sou um deus. Posso fazer deste o seu Purgatório pessoal.

— Mas meus pais vivem.

— Quem se importa?! — gritou Tezcat. As pupilas de seus olhos se estreitaram em algo como as de uma cobra ou um gato. — Eles morrem agora ou morrem em dez anos! Eles não importam! Você não importa! Diabos, nem eu importo! O Devorador está acima de todos nós. Agora, faça uma escolha. Porque, embora eu tenha todo o tempo do mundo, não gosto de desperdiçá-lo com ninguém como você. Então, ou beba e pegue a porta de saída, ou fique aqui e apodreça!

— O que diabos você é? — perguntou Tim, esperando conseguir ganhar um pouco mais de tempo enquanto um plano se formava em sua cabeça. Tezcat riu e socou o altar com um punho. A sala ao redor deles ecoou com o impacto. O crânio envolto em tecido à frente deles caiu de lado e rolou um pouco na direção de Tim.

— Eu já fui como você. Eu vivi. Eu morri. E então fiz um acordo, assim como você. Consegui o que queria, mas o custo foi alto. Tornei-me uma encarnação viva de um aspecto de um deus. Sacrifício é o que eu sou. E você não vai sair deste lugar sem um sacrifício seu!

Tim finalmente agiu. Ele pegou o crânio do altar à sua frente e o esmagou contra o lado do rosto de Tezcat. Osso esmagou osso e sangue dourado voou pelo ar. O aspecto atingiu o chão com força. Tim agarrou o copo de dose de sangue e correu para onde ele achava que havia entrado no bar. Enquanto corria, ele mergulhou os dedos no líquido dourado. Ele havia dito que o sangue era uma porta. Tim esperava que fosse literal. Atrás dele, Tezcat soltou um rugido enquanto se levantava do chão de pedra.

— Eu sou Tezcatlipoca, o Reflexo Sombrio! Eu sou Sacrifício! Eu sou a Mão de Relk! E você me irritou pra valer, Timmy!

Tim alcançou a parede e começou a desenhar. O sangue começou a brilhar fracamente quando atingiu a parede da tumba. Ele rapidamente arrastou os dedos pela parede, fazendo duas linhas verticais. Ao completar a linha de conexão na parte superior, ele ouviu tecido rasgando atrás dele. Virando-se, ele viu uma cena que sabia que jamais esqueceria.

Tezcat havia rasgado sua camisa e revelado seu torso nu. Seu corpo estava completamente coberto por tatuagens de manchas de onça gravadas em tinta prateada brilhante. Por todos os seus braços e ombros, espinhos dourados curvados haviam sido cravados em sua carne. O ouro e a prata em seu corpo brilhavam na luz bruxuleante das tochas, assim como seus olhos felinos. Foi então que Tim percebeu a verdade sobre quem o homem havia sido. Ele teve um flash, quase uma memória, de Tezcat parado na luz do sol de um mundo primordial, no topo de um grande altar de pedra em uma cidade dourada, um coração fracamente pulsante agarrado em sua mão. O Sumo Sacerdote de Relk.

Enquanto a figura monstruosa começava a se mover em sua direção, Tim se virou para a parede. O contorno estava brilhando. Parecia que funcionaria. Mas precisava de algo. Olhando para sua mão, ele viu que a borda do copo estava coberta de sangue. Ouvindo passos a poucos metros atrás dele, ele pressionou o copo contra a parede como uma maçaneta e girou. O contorno da porta brilhou com uma luz dourada brilhante. Por trás dele, o aspecto do sacrifício gritou de raiva e dor. Em um instante, a luz era tudo o que ele conseguia ver.

Tim não tinha certeza de quanto tempo ficou inconsciente, mas quando ele voltou a si, encontrou-se estirado na calçada em frente ao boteco, que a placa agora dizia se chamar Ruby’s Bar. A chuva ainda caía torrencialmente ao redor dele. Algumas pessoas o olharam estranho enquanto passavam apressadas. Ele se arrastou até ficar de pé e recuou para debaixo do toldo do bar. Pegou o telefone do bolso o mais rápido que pôde e discou o número dos pais.

O telefone tocou uma vez.

Duas vezes.

Três vezes.

Um clique veio da outra linha. Uma onda de alívio percorreu Tim, mas durou pouco.

— Olá, Timmy — disse uma voz que ele agora conhecia muito bem. — Eu realmente tenho que parabenizá-lo por essa fuga audaciosa. — O estômago de Tim se contraiu em um nó gelado.

— Onde estão meus pais?

— Ah, eles estão bem — disse Tezcat. — Eu só queria falar com você uma última vez.

— Eu vou ter que ficar de olho nas minhas costas, não é?

— Sim, mas não por minha causa. Veja bem, apesar daquela demonstração emocional embaraçosa lá atrás, eu tenho que respeitar sua paixão.

— Besteira.

— Calma, calma, Tim — ele disse. — Neste ponto, sou um empresário acima de tudo. E não é um bom negócio manter uma vingança baseada em um acordo que deu errado. Seria um desperdício de tempo e recursos continuar atrás de você quando meu site ainda está a todo vapor.

— Então, por que você está falando comigo? Não seria mais divertido me manter olhando por cima do ombro?

— Sim, na verdade, isso faz parte do motivo pelo qual estou falando com você. Você não achou que foi pura sorte aquele laptop ter sido colocado ali e você ter sido atraído por ele, não é? Você tem exatamente o tipo de alma que atrai os aspectos; cheia de esperança, sonhos, desespero. Há muitos outros aspectos que vão te farejar eventualmente. Ambição. Desejo. Criação. Apenas te dando um aviso.

— Que gentileza sua.

— Boa sorte, senhor Averys. Tela Ra’an ten’ashad.

— O que diabos isso significa??

— Ahn, Tim? — perguntou a voz de seu pai. — Eu acabei de dizer ‘olá’.

— Ahn, sim, desculpe. Eu estava… falando com um cara na rua.

— Hum… ok. Então, você precisa que a gente te pegue em algum lugar? A chuva ainda está caindo bem forte.

— Não, só queria saber como vocês estavam. Acho que vou esperar a chuva passar. Ainda estou pensando sobre o que conversamos mais cedo.

— Você sabe que só queremos o melhor para você, certo, Tim?

— Sim, eu sei — disse Tim. — Só estou tentando descobrir algo. Falo com vocês depois.

— Sim, até mais. — Tim encerrou a chamada e soltou um longo e lento suspiro. Ele ficou sentado debaixo do toldo por um tempo, pensando no que queria fazer. Depois de um tempo, ele tomou uma decisão. Ele caminhou em direção à faixa de pedestres, voltando para a lan house. Havia outros três sites naquela lista na Encruzilhada Ocidental. Ele não estava se sentindo desesperado. Estava se sentindo sortudo.

Minha primeira vez numa atração assombrada, quando eu era criança, foi em um labirinto de feno com tema de fazenda, com todos os espantalhos, celeiros antigos e corvos animatrônicos baratos com olhos vermelhos que você pode imaginar. No final, um ator amador, vestido como um caipira, nos perseguia até a saída com uma espingarda de espoleta.

— Sumam daqui, seus moleques atrevidos! — ele dizia, com um sotaque caipira exagerado de forma hilária. — Eu tô chegando! É melhor correrem!

O lugar era barato, mal-ajambrado e totalmente ridículo, mas eu me apaixonei por ele mesmo assim. Um ano depois, visitamos outro lugar – a Casa dos Horrores da Senhorita Maldosa, ou algo assim, lá em Gardersdale – e era outra mansão assombrada igualmente brega, com esqueletos que saltavam de repente e armaduras que largavam machados de borracha perto dos nossos pés, acompanhado por um barulho metálico fora de sincronia vindo de caixas de som mal escondidas. Eu também adorei a experiência, então, por minha insistência, conseguimos identidades falsas no ano seguinte e, com elas, entramos na atração ‘para gente grande’ que estava na moda. Chamava-se ‘A Hora do Horror’ — lembro-me claramente da fonte vampírica em vermelho-sangue acima da porta — e foi meu primeiro contato com atores ‘profissionais’, palavrões, corredores escuros como breu e motosserras. Ao sair, eu, com quinze anos, senti que havia me tornado um homem.

Mas, com o passar dos anos, atrações como essas perderam a graça. E eu tentei aumentar um pouco a aposta. Juro que sim — assim que tive idade, fiz viagens de carro para todos os lugares mais assustadores do estado e de outros lugares também. Entre os lugares que risquei da lista nesse período estavam várias casas que se diziam ser ‘mal-assombradas de verdade’ onde nada acontecia, algumas daquelas atrações ‘ganhe-um-prêmio-se-você-durar-a-noite’ em que eu venci simplesmente por cair no sono, e duas das infames casas mal-assombradas ‘para adultos’ em Vegas, onde você precisa assinar um termo de responsabilidade e aceitar um contato físico extenso (mas não tão extenso assim). Essas eram eficazes, com certeza, mas depois da minha segunda visita a um desses lugares, até mesmo elas perderam o valor para mim.

Aos vinte e sete anos, eu estava faminto por um susto de verdade. Foi então que, num fórum da deep web para viciados em adrenalina com a mesma mentalidade, ouvi falar pela primeira vez de uma atração chamada ‘Labirinto’. Foi mencionada quase passivamente por outro usuário, e quando o pressionei por mais informações, a resposta foi irritantemente vaga.

— Não posso contar muito — disseram eles. — Eles entram em contato se você quiser participar.

Tanto faz.

Pela minha experiência, raramente havia uma recompensa assustadora o suficiente para justificar aquele tipo de bobagem de capa e espada. Fechei o fórum e esqueci completamente o assunto até o fim da semana.

E então veio o envelope preto. Dentro havia uma carta preta, apropriadamente, e nela, digitado com bom gosto, estava a palavra Labirinto, e abaixo disso, um endereço, uma data e um horário.

Dado o nome, eu esperava que Labirinto fosse um tipo de labirinto, ou uma daquelas escape rooms com uma pegada de horror. Mas, em vez disso, me vi diante de uma propriedade palaciana, uma mansão estilo castelo, de um tamanho impossível, com torres, pináculos e alas e várias outras adições grandiosas à estrutura. Era realmente magnífico; eu já tinha visitado o castelo Biltmore na Carolina do Norte uma vez, e aquela propriedade não era mais impressionante do que a que estava diante de mim.

Na porta do lugar, havia uma segunda Carta Preta que dizia simplesmente: ‘Labirinto. Encontre o coração para escapar.’ E apesar do meu ceticismo inicial e já desgastado, agora eu me via bastante intrigado; no contexto do local, achei essas cartas vagas, mais elegantes e discretas do que apelativas. Foi com um estranho otimismo que entrei no lugar e fechei a porta atrás de mim; ela se trancou sozinha com um leve clique. Pelo que pude ver, não havia nenhum mecanismo em seu interior para destrancá-la. O interior do lugar era tão magnificamente construído e mobiliado quanto o exterior sugeria, em cada detalhe. Era majestoso e impecavelmente limpo.

E estava vazio.

— Alô? — disse. Um eco respondeu. Esperei um pouco antes de falar novamente. — Eu sou Andrew Owens. Recebi uma carta ontem pelo correio; dizia para vir aqui hoje às três, então… aqui estou!

Nada. Verifiquei a hora no meu celular, e ele confirmava minha pontualidade. Será que é este o jogo?

Pensei na carta novamente. Encontre o coração para escapar, dizia. Era curta. Era vaga. Estava aberta a interpretações. E refleti sobre seus possíveis significados, concluindo que eu teria que provar minha coragem de alguma forma — meu coração — para poder sair. O isolamento era um toque novo, assim como o pensamento inquietante de que, se algo desse errado, não haveria ninguém ali para me ajudar.

Isso me deixou um pouco assustado. E eu adorei. Decidi explorar.

Sem uma ordem específica de visita, o primeiro andar da mansão, e nas imediações de sua sala de estar principal, tinha uma chapelaria; uma sala de visitas com duas lareiras separadas e vários conjuntos de sofás e mesas redundantes; um grande escritório com uma deslumbrante escrivaninha de mogno de milhares de dólares junto à janela e mais livros em suas estantes do chão ao teto do que todas as maiores bibliotecas públicas e todas as coleções particulares de que já ouvi falar; uma sala de bilhar; um grande salão de banquetes com taças de vinho cheias em cada lugar à mesa; uma cozinha nos fundos com uma fruteira fresca na bancada; e uma galeria onde diversos retratos majestosos de pessoas jovens e bonitas estavam pendurados, que presumi serem os proprietários da propriedade ou seus parentes (embora não tenha parado para ver se havia placas informativas). Um retrato central de uma mulher de vestido azul era particularmente impressionante.

Impressionante. Mas não assustador. Isso eu não apreciei particularmente; eu tinha vindo aqui em busca de emoção, não tinha? Mas, a magnificência deste lugar à parte, eu não tinha certeza do que o tornava uma experiência assustadora e não apenas um quebra-cabeça elaborado.

Mas tive minha resposta em pouco tempo. Saí da sala de bilhar para a chapelaria, e da chapelaria para um longo corredor que, como os outros, tinha bancos acolchoados nas laterais, tapetes persas e um grande piano de cauda que tocava uma melodia agradável (e o único som além dos meus próprios passos). Então abri a porta no fim daquele corredor e me vi, por mais bizarro que fosse, de volta à sala de bilhar. Parei imóvel.

Eu não tinha feito uma única curva desde que cheguei ao edifício, muito menos no rápido minuto desde a última vez que estive naquela sala. Mas aqui estava eu, do mesmo jeito. Meu primeiro pensamento foi: ‘ok, então é essa a reviravolta: eles construíram salas idênticas para criar a ilusão de que estamos andando em círculos.’ Mas essa teoria foi frustrada pelo fato de que tudo correspondia. Tudo — desde o padrão das bolas nas mesas, à ordem dos tacos no suporte, ao modo como o giz estava sobre o parapeito da janela e a mancha que havia deixado lá.

Então, raciocinei que era um truque arquitetônico, pensei; os corredores são curvados de forma tão sutil para dar a impressão de serem retos, quando na verdade estão me fazendo virar para todas as direções e me levando de volta a outras salas. Daí o nome ‘Labirinto’. Fiquei impressionado; verdadeiro e genuinamente impressionado. Não estava assustado, na verdade, mas tinha sido enganado e surpreendido, e até um crítico experiente como eu teve que admitir que a reviravolta era realmente eficaz. Talvez este lugar não seja tão ruim, afinal. Então, atravessei a sala e abri a porta no outro extremo que levava de volta ao corredor.

E entrei direto no antigo escritório onde eu estivera quinze minutos e seis salas antes. Meu coração falhou uma batida, e pela primeira vez fui incapaz de encontrar qualquer explicação para esse fenômeno. Nenhuma torção sutil de corredor poderia explicar isso. Decidi, pelo menos, testar a extensão do truque: ainda na sala de bilhar, fechei a porta e a abri novamente, encontrando não o escritório, mas um novo corredor. Quando a fechei pela terceira vez, abri-a para encontrar um quarto, e após a quarta tentativa, estava olhando para a cozinha.

Mais revelações se seguiram: aquele lugar, embora idêntico à sua forma anterior, estava começando a decair. Deslizei meu dedo pela superfície de uma bancada da cozinha e o esfreguei contra o polegar. Poeira caiu sobre minhas calças. Poeira, e não uma quantidade insignificante, em uma sala que eu havia notado antes por sua limpeza impecável. Senti aquele velho e maldito pavor aumentando, e desta vez eu estava impotente para contê-lo.

E a porta dali não me levou ao salão de banquetes, mas novamente à sala de visitas. E como a cozinha antes dela, agora estava mais suja do que antes; não imunda, mas certamente parecia habitada. Um porta-retrato torto. Uma almofada no chão. Marcas de xícara na mesa. O cobertor que estava perfeitamente dobrado no sofá na primeira vez que estive ali agora estava amassado contra o braço do assento. Foi então, porém, que tive uma ideia — deixar a porta aberta atrás de mim para manter uma via de escape (as salas não podem mudar se as portas estiverem abertas, certo?). Então a deixei entreaberta e me movi em direção à porta no outro extremo da sala de estar.

Mas parei ao alcançá-la. O que me esperava não era a sala de bilhar, nem a cozinha, nem a galeria, nem o quarto, mas novamente a sala de visitas — a mesma sala onde eu estava — agora ainda mais imunda. E parado na porta do outro lado estava eu mesmo novamente, inclinado pela metade do batente, num espelho perfeito da minha postura e do meu semblante. Virei-me para trás, então, e de fato pude me ver ali também, olhando de volta para outra versão do que era, sem dúvida, a mesma sala da porta pela qual eu acabara de passar.

— Olá? — dissemos eu e um coro de Eus ao mesmo tempo. Bati a porta em pânico quando isso aconteceu, e coloquei em prática meu segundo plano: uma fuga forçada pela janela no fim da sala. Peguei a cadeira e gritei: — Eu estou PUTA QUE PARIU DE SACO CHEIO deste lugar!

Então arremessei a cadeira com toda a minha força contra o vidro; ela ricocheteou sem sequer arranhá-lo e caiu de lado. Virei-me para pegá-la novamente para um segundo arremesso, mas parei antes de fazê-lo.

Apoiada em suas duas extremidades, sobre a superfície da mesa e limpa em meio a toda a poeira, estava uma terceira carta preta.

Dizia: Sem trapacear. Encontre o coração para escapar.

Pisquei. Senti-me mal. Senti meu coração batendo na garganta, recuei, e depois de uma breve pausa, comecei a correr. Passei por porta após porta para encontrar a sala de estar principal, mas foi um esforço inútil; a sala de bilhar levava ao salão de banquetes, à chapelaria, à galeria de retratos, ao quarto, e cada cômodo em que eu entrava apresentava mais desordem, mais ruína e mais decadência do que os anteriores. A madeira havia apodrecido; as lâmpadas estavam queimadas; havia teias de aranha e aranhas nos cantos. Mas nem uma única vez a sala de estar principal se apresentou, e depois da terceira passagem pelo escritório, eu desabei junto à perna da escrivaninha para recuperar o fôlego.

Foi então, num golpe bizarro de sorte, que olhei para o outro lado da sala e vi que uma das grandes estantes de livros havia cedido sob o peso da idade e desabado, derramando seus livros no chão e esmagando um cadáver. Era antigo, percebi ao inspecionar o corpo de perto; parecia que a coisa estava ali há décadas quando a encontrei — tempo suficiente para o cheiro desaparecer e as roupas apodrecerem. Mas em sua mão havia o que parecia ser um tipo de livro empoeirado, ou um tomo, ou uma coleção de anotações. Peguei-o, abri-o e comecei a ler, e depois de alguma procura, encontrei a seguinte anotação relevante:

Encontrei o padrão das salas. Levei uma eternidade, mas encontrei. Só preciso ter certeza de correr para a porta quando terminar.

Abaixo disso, havia um tipo de diagrama rabiscado, onde uma tarefa em uma determinada sala levaria a outra.

Acenda a lareira na sala de estar -> cozinha.

Coma da fruteira -> sala de bilhar.

Encaçape a bola oito -> chapelaria.

Encontre a chave no bolso do casaco certo -> salão de banquetes.

Beba do cálice -> galeria de retratos.

Atravesse -> escritório.

Gire o globo para combinar co-

E as anotações cessaram nessa exata frase incompleta. Só posso imaginar que foi então que a estante caiu — talvez propositalmente por algum mecanismo, ou talvez por pura idade e falta de manutenção — e esmagou o autor. Há quanto tempo ele estava ali, eu não poderia dizer, e naquele momento, vergonhosamente, eu não me importava muito. Eu estava simplesmente preocupado em evitar o mesmo destino para mim.

Então, rastejei pelo escritório até a escrivaninha, e enquanto o fazia, o chão rangia, gemia e protestava a cada passo. Mas cheguei, por sorte, e quando o fiz, coloquei a mão no globo e o girei uma vez sem propósito.

Combinar o globo com o quê?

Procurei um pouco antes de ver um mapa antigo de cartógrafo do século XVIII — amarelado, desgastado e gasto como o globo, e um pouco rasgado nas bordas — no outro extremo da sala e acima de outra prateleira. Olhei de volta para o globo e o empurrei para a esquerda até que tanto ele quanto o mapa mostrassem o Novo Mundo no centro.

Eu… acho que está bom, não?

E foi então que algo atingiu minha cabeça — pum! — e caiu no chão. Olhei para o chão e encontrei um livro, e então olhei para cima bem a tempo de outro livro voar da outra estante bamba e me atingir na testa. Pum! Então veio outro livro, e outro, e mais outro. Rapidamente se tornou inviável desviar de todos; eu simplesmente cobri a cabeça com as mãos e corri para a saída, e enquanto o fazia, o gotejar de livros caindo virou um riacho, e esse riacho virou uma cachoeira, e essa cachoeira virou uma avalanche que consumiu a sala completamente; de todas as prateleiras de cada estante na sala, livros voavam e começaram a se acumular no chão antes de preenchê-lo e inundá-lo. E a torrente subiu como a maré do oceano, e eu escalei a montanha acumulada de coisas e fui terrivelmente castigado enquanto o fazia. Minha visão ficou turva; minhas costelas estalaram; perdi o fôlego não menos que três vezes, e quando cheguei ao extremo da sala mais próximo da saída, uma onda gigantesca de livros, enciclopédias, tomos e coleções encadernadas em couro e capa dura havia atingido seu ápice e começou a desabar na minha direção com um ESTRONDO tremendo e simplesmente ensurdecedor. Desviei para a esquerda e para a porta, e segundos antes de ser engolido, arremessei-a e caí sem cerimônia na próxima sala, chutando-a para fechar com um clique forte.

E quando o fiz, estranhamente, nenhum som podia ser ouvido do outro lado — nem livros caindo, nem prateleiras se acomodando, nem coisas quebrando. Era como se tudo o que estivera ali em primeiro lugar não fosse nada. Fiz uma rápida autoanálise e um rápido toque para ter certeza — nada quebrado ou machucado, felizmente — e me permiti descansar e respirar.

— Puta merda — disse. — Puta… ok. Ok. Eu estou bem. Eu estou aqui. Consegui.

Depois de mais um momento de descanso e recuperação, olhei ao redor da sala de visitas onde eu já havia estado várias vezes e me lembrei das instruções das anotações. Acenda a lareira na sala de estar.

Ok. Fácil o bastante, certo? Só preciso de fósforos e lenha, ou algo assim.

Olhei ao redor da sala e encontrei jornais velhos e gravetos já no chão da lareira. Acima da lareira havia fósforos; peguei o último da caixa e o risquei na borda, produzindo uma pequena chama. Joguei-o na fenda. Mas antes que eu pudesse sequer começar a me dirigir à cozinha, aquela chama pegou e rugiu com velocidade impressionante.

Então, um momento depois, houve outro som flamejante— eu me virei e descobri que a outra lareira na sala também havia sido acesa, e antes que eu pudesse processar esse desenvolvimento, suas chamas se espalharam tão rapidamente e tão ameaçadoramente quanto as da primeira, e saltaram do portão, pegaram no tapete velho e esfarrapado e começaram a subir. As chaminés daquele lugar dilapidado estavam tão entupidas de fuligem que a fumaça se espalhou direto para a sala de estar e começou a enchê-la. Eu me joguei no chão quando notei isso e comecei a rastejar. Mas o fogo era muito, muito mais rápido do que eu; em menos de um minuto, havia consumido o sofá mais próximo da porta. Então, ele alcançou a mesa, e aquela madeira velha e sem tratamento pegou fogo de uma vez, estalou, esfarelou e virou cinzas. E logo senti as chamas lambendo minhas pernas e pressionando minhas costas, e desisti de qualquer esforço para rastejar, levantei-me e comecei a correr.

Saltei sobre o segundo sofá e a mesa ali, bem quando o teto rachou e desabou atrás de mim, mas quando alcancei o outro conjunto de móveis, as chamas da segunda lareira, que já haviam consumido tudo, pegaram nas minhas calças e subiram pelo resto do meu corpo também. Fui engolido pelo fogo em questão de segundos. E todos os meus gritos e todo o meu debate não me renderam nada. Logo meu cabelo foi queimado, minhas roupas viraram cinzas, e minha própria pele começou a borbulhar, ferver, carbonizar e derreter. Era excruciante em um grau indescritível, mas eu sabia que haveria água na cozinha, então, com o último de minhas forças, tropecei até a porta, abri-a, entrei e a fechei atrás de mim…

…e eu parei. E me examinei pela segunda vez. Eu podia respirar, percebi. Eu podia respirar, e tinha cabelo, e, caramba — eu estava completa e totalmente intocado pelo fogo. Até minhas roupas estavam apenas tão desalinhadas quanto normalmente. Encostei-me à porta, fechei os olhos e me recompus novamente.

Abri os olhos. Eu estava na cozinha, como esperado, e de fato estava tão imunda e dilapidada quanto as salas anteriores, se não consideravelmente mais. As luzes haviam se apagado há muito tempo, e a madeira estava velha, mofada e podre, e as várias panelas penduradas e todos os eletrodomésticos estavam tortos e quebrados.

E então vi meu objetivo na bancada. Coma da fruteira -> sala de bilhar. E aquela tigela já não estava mais cheia de frutas frescas. Em vez disso, seu conteúdo era pouco mais do que uma papa mofada e completamente podre. Uma nuvem de moscas zumbia acima e ao redor dela.

Eu disse em voz alta: — Inferno, não. Nem pensar. De jeito nenhum! Mas eu sabia, mesmo enquanto falava, que não tinha outra maneira de escapar. Aproximei-me da tigela, fechei os olhos com força e estendi a mão para dentro, passando pelos insetos que fervilhavam e se banqueteavam, e agarrei o que parecia ter sido uma maçã um dia. Então respirei fundo várias vezes e disse a mim mesmo: ‘É temporário, como o fogo.’ E tampei o nariz, e comi a coisa, mastigando mais rápido do que podia sentir o gosto, e engoli inteiro.

Dizer que a fruta estava simplesmente estragada seria um eufemismo profundo. Estava imunda; e tão pútrida e tão completamente rançosa que pelo menos metade dela grudou nos meus dentes e exigiu que eu a lambesse ou a puxasse com as próprias mãos. Arfei. Me contorci. Quase vomitei, mas me segurei antes de fazê-lo, inseguro se isso anularia minha “conquista” e me exigiria recomeçar o jogo, ou comer mais da tigela, ou me banquetear com meu próprio vômito. Então engoli aquela coisa e corri para a porta, batendo-a atrás de mim.

Felizmente, Labirinto foi misericordioso o suficiente para purgar aquele gosto também. Mas a memória permaneceu, e assim que tive certeza de que o conteúdo daquela coisa havia saído do meu estômago, eu liberei o que ainda não tinha saído, e vomitei no chão em uma série de jatos.

Não que fizesse muita diferença para a decoração do lugar, de um jeito ou de outro. A sala de bilhar estava, como as outras antes dela, é claro, profundamente deteriorada. O teto aqui havia desabado quase por completo, e a mesa de bilhar na qual eu tinha que encaçar a bola oito, se a memória não me falhava, era velha e sem feltro. E embora tivesse um taco sobre ela, não havia nenhuma bola de bilhar.

Em voz baixa, murmurei: — Ah, pelo amor de Deus — enquanto os parâmetros da busca que se aproximava começavam a se clarear na minha mente. Mas então ouvi algo no canto mais distante da sala, que parecia algo úmido; um barulho de lamber, talvez, ou de sugar, ou de lamber. Virei-me para olhar, e lá estavam as bolas, pelo menos — aos pés de um enorme cachorro da raça Mastim, provavelmente raivoso e sarnento, que estava se banqueteando com elas na ausência de comida adequada. Felizmente, a criatura estava presa à escrivaninha nos fundos, mas eu não tinha certeza do quanto a corrente cedia.

Ele me viu um segundo depois, e quando o fez, levantou-se e encarou, e por um longo momento, fizemos pouco mais do que nos observar de cima a baixo e de lado. Eu tinha poucas ilusões sobre suas intenções, com todos os dentes à mostra, sua postura agressiva e aquelas cordas de saliva pendendo de suas bochechas.

Antes de fazer qualquer movimento, repassei uma série de planos que, idealmente, me dariam a posse da bola oito sem ter que lutar para tirá-la das patas daquela coisa maldita. Entre as ideias rejeitadas, havia uma em que eu usaria um taco de bilhar para, no mínimo, espancar o cachorro até ele desmaiar à distância antes de ir atrás da bola, e outra em que eu tentava de alguma forma distraí-lo. Eventualmente, porém, decidi usar um taco não para incomodar o Mastim, mas para tentar rolar a bola para longe dele. Qualquer direção em que eu conseguisse fazê-los mover seria uma vitória, raciocinei, então, depois de jogar um pedaço de madeira para o cachorro morder, ajoelhei-me e comecei a cutucar a pilha de peças de bilhar cobertas de baba. Eles se espalharam, mas eu estava tão focado em tocar a bola oito na cabeça e empurrá-la em minha direção que não prestei atenção suficiente ao cachorro. Ele havia ignorado a madeira, descobri, e avançou para o meu taco, agarrou-o com as mandíbulas e o arremessou — e a mim junto com ele — contra a parede. TUM! Caí de costas no chão, e antes que pudesse me recompor, aquele maldito cão rosnando e latindo estava avançando sobre mim com toda a velocidade e uma agressão monstruosa e demoníaca. Sua corrente o impedia de chegar ao meu pescoço, pelo menos, mas depois de uma luta em pânico, ele conseguiu morder meu tornozelo e me arrastar — comigo uivando e tentando me agarrar ao chão e cavando as tábuas de madeira com minhas unhas em vão — de volta ao seu canto. Duas coisas aconteceram que jogaram a meu favor então. Primeiro, nossa luta espalhou as peças de bilhar pelo chão; a bola oito entre elas, e segundo — consegui girar e acertar a mandíbula da fera com meu pé bom antes que ele me arrastasse para longe o suficiente para desferir um golpe mortal.

Consegui me libertar depois disso, e mancando, fui até a bola oito, coloquei-a na mesa e peguei um taco novo da parede. Preparei a tacada — ‘Vamos lá, meu amor. Vamos lá, vamos lá, vamos lá’ — e a encaçapei. — SIM!

Mas meio segundo depois, o cachorro se soltou da corrente e saltou em minha direção. Tive um segundo olímpico para reagir; virei a mesa para assustar o Mastim e corri desesperadamente para a saída enquanto ele corria desesperadamente para mim. Mas ele me alcançou primeiro, infelizmente, e rosnou e mordeu, e eu o segurei pela garganta a um palmo da minha. Seu hálito fedia como o fim do mundo; como carne e ossos decompostos, doença e podridão. Engasguei, empurrei e me esforcei para recuar em direção à porta, e ele saltou novamente, me derrubou de novo e começou a morder minha perna machucada pela segunda vez. Gritei, debati-me e minha mão encontrou um taco de bilhar que havia quebrado sob a mesa virada. Peguei-o e o enfiei na boca do cachorro e me libertei enquanto ele gania e arranhava sua ferida. Não esperei para ver como ou se ele largaria a madeira; simplesmente manquei para a chapelaria e bati a porta. A dor diminuiu.

Faltavam três salas. Faltavam três salas. Faltavam três salas.

Abri os olhos depois de um tempo e me examinei novamente para garantir. Eu estava intacto. O cadáver no escritório indicava que esses perigos não eram meras ilusões, mas as coisas pareciam, pelo menos, se redefinir sempre que uma porta era fechada, presumindo que o jogador estivesse do outro lado dela. Olhei ao redor da chapelaria. Uma única lâmpada exposta piscava no centro do teto e fornecia luz suficiente apenas para iluminar os casacos, mas não o chão. Não dei muita atenção a isso, porém, assim que me lembrei das instruções para prosseguir. Encontre a chave no bolso do casaco certo.

Naturalmente, havia dezenas e dezenas e dezenas de casacos pendurados naquele lugar — de couro, de tweed, trajes de negócios, corta-ventos, moletons e inúmeras outras variedades. Comecei com o mais próximo; nada naquele bolso além de fiapos. A mesma coisa me esperava nos bolsos dos próximos quatro casacos também.

Mas não foi até o quinto que entendi que não eram fiapos, afinal.

— Ai! Que diabos…? — Puxei minha mão de um bolso e encontrei ali uma pápula vermelha, anelada e com uma ferida perfurante no centro. Pisquei. Então voltei-me para o casaco, tirei-o do cabide e o segurei de cabeça para baixo até que o conteúdo de seus bolsos fosse esvaziado. Não ouvi nenhum tilintar que indicasse que uma chave havia caído no chão. Mas mesmo com a pouca iluminação, pude ver a aranha cair no chão e correr para as sombras. Olhei para minha mão. Havia começado a inchar e infeccionar, e pouco mais de dez segundos haviam se passado desde que eu fora picado.

A partir daquele momento, optei por esvaziar os casacos em vez de enfiar as mãos nos bolsos. E sem falha, cada um deles continha pelo menos uma e até quatro aranhas por bolso. No vigésimo casaco, havia um farfalhar constante ao meu redor, enquanto a horda varria o chão, para cá e para lá, por cima das minhas botas e subindo pelas minhas pernas. Ainda nenhum sinal da chave. E a essa altura, eu estava perdendo a coragem.

— Ai! Filho da p-… — Agarrei meu antebraço, fiz uma careta e encontrei outra picada; o culpado havia fugido antes que eu pudesse retribuir o favor. Na minha mão, a ferida inicial havia inchado a ponto de todo o membro parecer pesado, e em minhas pernas e tornozelos havia uma infinidade de outras incisões semelhantes. Seja qual fosse a espécie de aracnídeo, eles carregavam um veneno extremamente potente em suas presas, e de ação rápida, para completar. Fiquei lento depois de uma dúzia de picadas. E então comecei a perder o controle dos meus músculos — tropecei nos meus próprios pés, e minha respiração diminuiu, e quando encontrei a chave no bolso direito do quadragésimo primeiro casaco que eu havia verificado — contei-os enquanto prosseguia — mal conseguia enxergar direito. Agarrei a coisa, mas desabei assim que o fiz.

E então veio a horda. Das sombras atrás de mim, e na minha frente, e de ambos os lados e acima de mim, as aranhas enxameavam. Só a adrenalina me deu forças para me levantar, mas mesmo isso era um desafio além de tudo o que eu havia encontrado até agora. Meu corpo estava coberto de pápulas e picadas ardentes da cabeça aos pés. Havia aranhas nas minhas mãos. Havia aranhas nos meus sapatos. Havia aranhas nas minhas roupas também — por toda parte — e no meu pescoço, e no e dentro do meu rosto. Cada uma daquelas coisas estava mordendo e se banqueteando enquanto eu cambaleava desajeitadamente até a porta. Cada passo parecia um quilômetro. E quando bati minha mão direita na maçaneta e consegui, após um esforço excruciante, inserir a chave (milagrosamente, eu nunca a deixei cair; fazê-lo seria, sem dúvida, uma sentença de morte), as coisas estavam nos meus ouvidos, e no meu nariz, e na minha boca. Tentei cerrar os dentes, mas todos os músculos faciais necessários para essa tarefa estavam tão inflamados que não consegui impedir que as coisas se derramassem na abertura e descessem pela minha garganta. Eu nem conseguia engasgar. Tudo o que pude fazer foi usar cada centímetro de força que me restava nos ossos na tarefa de girar a maçaneta, e puxar a porta com pulsos tão machucados, vermelhos e inchados que fazê-lo parecia estilhaçar ossos. E quando ela se abriu, tive que dar passos com os pés tão inchados que meus próprios sapatos pareciam prestes a estourar. A luz da próxima sala — o pouco que havia — derramou-se na chapelaria e iluminou os ossos de pelo menos uma dúzia de outras almas que nunca conseguiram escapar.

Bati a porta atrás de mim e desabei, ofegando por ar. Como sempre acontecia, as feridas se redefiniram e eu estava em boa saúde; nem uma única aranha rastejava na minha pele, nem pelos meus ouvidos, nem por baixo das minhas roupas. Mas, assim como com a fruta rançosa, a memória permaneceu.

Gritei: — QUE PORRA DE LUGAR É ESTE?! HÃ?! Não houve resposta para isso, é claro, então, na minha raiva, caminhei até a mesa do salão de banquetes, agarrei a cadeira mais próxima e a arremessei com toda a minha força pela superfície. Pratos e copos voaram para o chão e se quebraram em mil pedaços entre todos os outros detritos. A cadeira que eu havia jogado simplesmente rolou pelo comprimento da mesa e parou, por fim, perto da outra extremidade dela. Um cálice permaneceu firme no lado mais distante, intocado e intacto.

Beba do cálice -> galeria de retratos.

Não me movi por algum tempo. Apenas encarei a coisa, e senti que ela fazia o mesmo comigo, não diferente do cachorro, e eu era incapaz de impedir minha mente de divagar pelas possibilidades do que aquilo poderia conter.

Leite rançoso, pensei. Ou um copo de insetos, talvez, ou sangue fresco.

E a essa altura, eu estava tão completamente exausto e desanimado que a mera ideia de beber um conteúdo tão vil me levou às lágrimas. Mas coloquei um pé na frente do outro de qualquer maneira, e marchei até ele, e embora fosse provavelmente desaconselhável, espiei lá dentro.

Parecia vinho, vi. Então cheirei, e tinha cheiro de vinho. Então peguei o cálice e agitei a bebida um pouco, e vi que tinha a mesma consistência de vinho também. Limpei meus olhos e reforcei minha decisão, e me certifiquei de localizar a saída — atrás de mim e à esquerda — e tampei o nariz e bebi a coisa.

Tinha um sabor doce. Não como qualquer forma de álcool, como eu esperava, mas doce e espesso e fresco e refrescante. Engoli a bebida por completo. Então limpei a boca, e mal me virei para a saída e formei o pensamento ‘Isso foi fácil demais; qual é a pegadinha?’, então percebi que agora havia, curiosamente, duas saídas.

Não duas saídas de forma concreta, mas com minha visão nadando do jeito que estava, percebi que havia duas de tudo, na verdade. Duas portas. Dois pares de pés. Quatro mãos, duas mesas, dois cálices.

Pensei: ‘Hum; isso é estranho’, e então desabei no chão e, de uma vez por todas, fui novamente completamente incapaz de coordenar meus movimentos, de pensar, de dar sentido à visão e de respirar.

Era dolorosa, angustiante e difícil de respirar, na verdade — cada inspiração trazia fogo consigo, e em pouco tempo o veneno havia inchado minha garganta até que nenhum ar pudesse passar por ela. Tentei ofegar por ar, mas não consegui; tentei alcançar minha boca e forçar a abertura das vias aéreas, mas também não tive sucesso nessa empreitada. Contorci-me, convulsionava, agarrei e arranhei minha garganta e fiz todos os movimentos de ofegar desesperadamente sem receber ar algum.

O último pensamento coerente que tive foi que, como de costume, a salvação poderia ser alcançada na saída e em nenhum outro lugar. Então, com meu corpo em revolta, comandei-o a levantar, e então tropecei, cambaleei, inclinei e caí na direção daquela porta, e me levantei e caí novamente, mas um pouco mais perto desta vez e com um joelho cheio de farpas. Logo, doía até mesmo absorver a pouca luz que havia naquela maldita sala, e cada movimento que eu fazia era agonizante, pesado e sofrido. Mas eu tinha chegado longe demais para desistir agora; bem quando comecei a desmaiar, alcancei a porta, abri-a com força e caí para o outro lado. Só quando a bati para fechar pude respirar novamente.

— Ainda não me quebraram, seus desgraçados — disse. Tossei violentamente. — Ainda não.

A galeria de retratos me esperava agora. Atravesse.

A essa altura, eu já havia me livrado das ilusões de que qualquer sala naquele lugar demente seria fácil de resolver. E quanto mais vagas as instruções, mais difíceis seriam de seguir. Então olhei ao redor em busca de perigos em potencial e não vi nenhum. Não havia aranhas, nem cachorros, nem incêndios, e nem venenos ou livros caindo; não havia sequer escuridão propriamente dita naquele lugar. Estava tão velho e quebrado quanto qualquer sala anterior, mas um buraco no teto permitia que o luar se derramasse e o banhasse. E naquela luz, tudo o que havia diante de mim era um corredor repleto de retratos envelhecidos.

Então comecei a caminhar para a frente, lenta e deliberadamente, e com cada pelo da minha nuca e dos meus braços arrepiados. A princípio, realmente não havia nada a temer.

Mas então voltei minha atenção para os próprios quadros, e percebi que eles pareciam estar envelhecendo. Quando eu parava, o processo também parava, mas se eu me movesse sequer um centímetro em direção ao final da sala (que por si só estava tão envolto em escuridão na parte inferior que eu não conseguia ver nenhuma porta), então as figuras envelheceriam. Não era profundo nem rápido, na verdade, apenas pequenas coisas aqui e ali. Uma nova ruga apareceria. Ou suas roupas perderiam um pouco do brilho.

A única que pude ver durante toda a minha caminhada, porém, era aquela poderosa peça central à frente, da mulher de azul. Ela envelhecia um ano a cada passo que eu dava; quando entrei na sala, ela era jovem, e jovial e vibrante, com o sol às costas e um vestido brilhante que combinava com o céu. Mas na metade do caminho pela sala, até mesmo aquele céu havia ficado cinza. Seu cabelo estava quase branco, seu sorriso havia se tornado uma expressão mais cansada, e seu vestido estava velho, enrugado, gasto e desbotado. Ela parecia terrivelmente, terrivelmente triste, e de repente tive a impressão de que eu mesmo a estava matando — que cada passo que eu dava a aproximava da morte. Fiz uma pausa para respirar depois disso, e por um tempo nós nos encaramos enquanto eu descansava. Quase desejei poder dizer a ela o quanto eu sentia.

Dei mais um passo doloroso à frente. ‘Quase lá’, disse a mim mesmo. ‘Quase fora’. Meu quadril doía. Minha respiração estava pesada (novamente, embora por razões completamente diferentes), e eu começara a suar. Passei a mão pela testa e pelo meu couro cabeludo liso e fiz o meu melhor para me conter…

Por que meu couro cabeludo está liso?

Passei as duas mãos no topo da minha cabeça. Nada ali além de pele. Então olhei para minhas mãos — elas haviam envelhecido profundamente nos poucos minutos desde que entrei neste lugar; enrugadas, veias saltadas, com manchas de idade e simplesmente velhas. E de repente fui tomado por pavor, medo, raiva e confusão. Olhei para trás, mas sabia que não havia nada para mim ali. Eu só podia ir para frente, mas cada passo trazia mais dor e mais angústia. Minhas articulações doíam. Meus olhos ficaram cansados. Olhei novamente para o retrato na marca de três quartos e vi que a mulher agora tinha entre oitenta e noventa anos, à beira da morte e sem sequer a força para franzir a testa. Continuei em frente e olhei para baixo e vi que minhas roupas também haviam começado a se desgastar e envelhecer. Eu agora vestia trapos, e mal isso. Era um desmoronamento exponencial: no início da sala, cada passo me envelhecia um mês. Então, um mês virou dois meses, e isso virou três. Pelo meio do lugar, eu envelhecia um ano a cada passo, e agora — agora cada pegada trazia consigo uma década ou mais.

Logo não pude mais ficar em pé, apenas rastejar; meus cotovelos tremiam e vacilavam, e por fim — ainda a meros dois ou três passos apressados de onde eu imaginava que a porta estaria (ainda estava muito escuro para discernir o que esperava nas sombras), mas a uma eternidade de distância na minha condição — eu desabei. Não restava nada. Olhei para cima uma última vez para a pintura. Toda a carne havia sumido; apenas ossos e terra restavam.

E então eu também não era muito mais do que ossos.

Eu nunca conheci a verdadeira escuridão até que morri no Labirinto. Não havia nada para ver do outro lado. Realmente nada; eu não conseguia ver minha mão na frente do meu rosto e não havia sequer uma faísca tênue para me dar um senso de direção ou contexto. Eu estava simplesmente flutuando em um espaço vazio e não construído, e embora o tempo não tivesse significado ali, senti vagamente que havia estado lá por um período muito, muito longo. Semanas talvez, ou meses, ou anos, ou décadas. Eu não tinha certeza.

Quando a porta se apresentou a mim, eu já havia há muito tempo esquecido o Labirinto ou mesmo quem ou o que eu era. Eu simplesmente a abri como se fosse a coisa mais natural do mundo, e lá dentro encontrei um pilar de luz que pulsava e batia em um ritmo constante. Como um coração. E então tudo voltou à minha mente.

Encontre o coração para escapar.

E com isso, todas as memórias daquele lugar me invadiram. As salas que mudavam. A decadência rápida. Os livros e o fogo e a comida rançosa e o cachorro e o envelhecimento até a porta da morte, tudo de uma vez. Tudo isso. Eu me forcei para a frente e para dentro da luz, e…

…E eu caí na grama. Então olhei para cima e vi estrelas, e olhei ao redor e me encontrei em frente à mansão ao anoitecer. Senti uma pontada rápida de alívio e esperança e instintivamente a reprimi até que minha autoanálise estivesse completa. Então deixei que ela cantasse. Eu estava vivo. Eu estava vivo, e respirava e era jovem novamente e ileso, e pela primeira vez em horas, ou dias, ou seja lá por quanto tempo, em nome de Deus, eu me senti livre. Comecei a rir e chorar ao mesmo tempo, e enquanto o fazia, corri para longe daquele lugar horrível, e através e para além do portão, para o campo onde meu carro ainda estava estacionado.

Cheguei em casa uma hora depois e caí num sono profundo e reparador. Basta dizer que a experiência miserável no Labirinto me curou completa e totalmente da minha necessidade de ser emocionado pelo medo. E a vocês, direi apenas isto: se algum dia receberem um envelope preto na caixa de correio, joguem a maldita coisa fora. Ou melhor ainda, queimem-no.

Morei em algumas casas enquanto crescia, mas de todas elas só uma permaneceu na minha cabeça. Foi a casa onde meus pais morreram. Quando eu tinha 14 anos, nos mudamos para uma pequena casa de dois quartos numa cidadezinha de Oregon. A casa ficava no fim de uma estrada de meio quilômetro que serpenteava por entre abetos densos. No final havia uma clareira, e no centro dela estava nossa casa. Parecia tirada de um conto de fadas. Mal sabia eu que estava longe disso.

Na época eu era um solitário, do tipo que abafava o mundo com fones de ouvido ou se escondia dele sentado sozinho. Um dia, eu estava sentado sozinho como de costume quando uma garota chamada Emma decidiu que eu seria um bom amigo. Ela veio até mim e começou a conversar. Foi tão chocante que tudo o que pude fazer foi encarar. Só depois que ela me perguntou meu nome pela terceira vez é que consegui responder. — Eu sou Toby — disse num sussurro. — Eu sou Emma. Você é novo na cidade, né? — ela quase gritou. A energia dela sempre foi igual à de um esquilo que tomou um energético demais. — Sim, me mudei de uma cidade pequena na Califórnia — respondi, ainda sem entender por que aquela bola de fogo humana falava comigo.

Ela sentou ao meu lado. — Legal. Em qual casa você se mudou? Hesitei antes de responder. — A pequena de dois andares na beira da cidade, sabe, aquela com a entrada enorme. O rosto dela empalideceu quando eu disse qual era. — Oh. Legal — disse Emma com uma pontada de desconforto bem visível na voz. Sua expressão dizia que não era legal. Olhei em seus olhos enquanto ela procurava outro lugar para olhar. — Tem algo de errado com aquela casa? — perguntei, começando a fuçar no assunto. — Só fique longe do bosque. Confia em mim — Emma disse baixinho.

— Olha, eu preciso ir para a aula — disse ela levantando-se. — Por que eu não posso ir pro bosque? — estava confuso e um pouco inquieto, queria mais explicações. Emma parou, pensou, então virou e voltou até mim. — Me encontra no parque depois da aula. Eu explico lá. As palavras ficaram zumbindo na minha cabeça o dia todo: fique fora do bosque. Por quê? O que precisa ser explicado? Ursos? Não consegui me concentrar pelo resto do dia escolar. Quando o sinal final tocou, arrumei minhas coisas e fui para o parque. Quando cheguei, vi Emma sentada num banco debaixo de uma árvore.

— Ei, então por que eu não posso ir no bosque? — perguntei me sentando ao lado dela. — Não posso te falar aqui. Me segue. Fiquei confuso. — Te seguir para onde? — proferi. — Pro bosque — Emma respondeu. Fiquei olhando para ela por um segundo antes de dizer devagar: — Então temos que entrar no bosque pra você me contar porque eu não devo ir no bosque? Emma parecia que o cérebro dela deu um salto até processar o que eu disse. — Eu quis dizer: não vá à noite. Ah, para, só me segue.

Estava nervoso vendo Emma entrar na linha das árvores, mas decidi seguir. — Então, pra onde a gente vai? — perguntei. — Eu vou te mostrar porque você deve ficar fora do bosque. Ela não disse mais nada durante toda a caminhada. Levamos cerca de uma hora andando, até que começamos a ver sinais de vida. Bem, onde antes havia vida. Fios de lâmpadas velhos pendurados entre as árvores, alguns folhetos meio enterrados na terra, até um corrimão antigo como os que a polícia usa. À medida que avançávamos, apareciam mais sinais de que realmente houve um parque itinerante ali.

Mais adiante eu vi uma clareira onde algumas estruturas metálicas ainda se erguiam. Um brinquedo giratório genérico, enferrujado e tomado por vinhas. Uma torre de queda praticamente corroída. Uma barraquinha de lanches tombada e apodrecendo. Era arrepiante e, ao mesmo tempo, tinha algo de acolhedor, como se a memória das pessoas felizes que passaram ali tivesse impregnado a terra. Era quase viciante. — É por isso que você deve ficar fora do bosque — disse Emma numa voz sombria, nada como o tom energético dela. — Porque tem um parque de diversão abandonado? — ri, meio que em deboche.

Emma olhou pra mim. — Não. É por causa do que aconteceu aqui. Isso me pegou desprevenido. — Espera, o que aconteceu aqui? — Emma sentou num banco enferrujado antes de falar. — Esse parque existe há muito tempo. Quando ainda funcionava, o dono se chamava Edward. Ele era um homem estranho, imigrante do Reino Unido, e quase não saía do terreno do parque itinerante. Então, quando crianças começaram a desaparecer, quem a cidade ia culpar senão o estrangeiro esquisito que mora no parque? Fiquei preso à história que ela contava. — A polícia investigou e sabe o que encontraram? — lancei a primeira hipótese que me veio à cabeça. — As crianças? — Emma riu. — Não. Não encontraram nada. Parecia que Edward era inocente, mas os locais não viram assim. Então, uma noite um grupo de homens foi até o parque e, bem, Edward nunca mais foi visto.

— Eles lincharam o Edward? — perguntei, boquiaberto. — Sim — respondeu Emma, — mas a lenda diz que a alma de Edward ficou aqui, esperando a chance de se vingar de quem o matou. Um arrepio percorreu meu corpo. É uma história interessante, mas duvido que um fantasma ficasse esperando num parque de diversão enferrujado. Emma balançou a cabeça. — Se você não me ouvir, tudo bem. Você vai acabar sumindo também — disse ela com um leve cenho. — Como assim? As pessoas ainda desaparecem? Isso significa que o cara nunca foi pego? — Toby, isso aconteceu há 50 anos. E sim, pegaram o homem que matou aquelas crianças. Era um tal de Henry Beaumont. Ele morreu na prisão uns 20 anos atrás.

Voltei para casa e fui recebido por gritos de duas pessoas discutindo. Minha mãe e meu pai brigavam de novo. Era quase diário. Se eu soubesse o que ia acontecer… Subi para meu quarto. As paredes eram finas e eu ainda ouvia as vozes, então coloquei os fones e me deitei. O céu estava escuro e o ar tinha cheiro de fritura. A noite trazia as lâmpadas presas de árvore em árvore brilhando. Havia brinquedos e barracas de jogos, e ainda assim havia algo errado. O lugar deveria estar cheio de gente, mas só havia eu e outro homem. Ele estava no centro da clareira, de costas. — Alô? — chamei para o homem. — Olá — ouvi a resposta. — Sim, olá. Você não está aqui — disse o homem misterioso. — Como assim? Quem é você? — O homem se virou e eu não conseguia ver o rosto. — Não posso responder. Você não está aqui. O homem inclinou a cabeça e disse: — Venha, eu te mostro.

Acordei do cochilo com o sonho ainda vívido. A casa estava silenciosa, então achei seguro pegar algo pra comer. Fui para a cozinha e olhei pela janela: o carro do meu pai tinha sumido. Mais uma escapada raivosa até o bar. Fiz um sanduíche e voltei pro quarto. No corredor ouvia minha mãe chorando baixinho no quarto dela. Voltei ao meu quarto e, ao sentar, notei uma luz no bosque. Provavelmente alguém acampando, pensei, antes de dormir vendo um filme.

No dia seguinte, Emma veio até mim. — Ei, Toby, como foi sua noite? — perguntou. — Mais ou menos. Tive um sonho estranho, só — respondi. Emma se aproximou. — Sério? Me conta o que aconteceu. Pensei por um segundo tentando lembrar o sonho. — Sonhei que estava no parque de diversão, mas ele parecia novo, como se tivesse aberto ontem. Havia um homem que só dizia: você não está aqui. Parecia que ele tentava me levar pra lá. Não sei, foi tudo muito estranho. Emma me olhava interessada. — Você viu o que ele parecia? — Não, o rosto estava borrado. Não era coberto, só indistinto. Emma ficou pensando como se estivesse resolvendo os mistérios do mundo. — Não acho que seja coincidência. Você sonhou com o parque itinerante na mesma noite em que ele acendeu. É estranho. Eu apenas pensei no que ela tinha dito.

— Espera, o parque acendeu? — Emma me olhou como se eu fosse um idiota. — Sim, às vezes acontece. Só de vez em quando ele acende. Mas ultimamente tem acontecido duas noites seguidas. Algo está diferente.

Voltei pra casa pensando no sonho e nas luzes. Relembrando a conversa com Emma, tive uma ideia. Acho que Edward quer falar comigo. Devo ir ao parque? Por que não? Edward não machucou ninguém. Foi o Henry. Deveria estar seguro. Depois de me convencer por uma hora, decidi ir. Fugir de casa foi fácil. Meu pai não tinha voltado e minha mãe não saiu do quarto desde a briga. Saí pela porta da frente. O sol estava se pondo quando entrei na mata. Enquanto andava senti uma sensação ruim no peito, como se estivesse fazendo algo errado. Mas a curiosidade era mais forte.

Andei debaixo das luzes antigas penduradas entre as árvores enquanto o sol sumia e a noite chegava. Uma corda de luz piscou antes de ficar acesa como um velho que levanta devagar. Outra acendeu e outra. Em dez segundos todas as luzes se acenderam e me guiaram até o parque. Entrei na clareira e o parque de diversão brilhava como no meu sonho. Comecei a andar procurando qualquer coisa. Notei uma tenda no fundo. De dentro vinha algo que me gelou: uma caixinha de música tocando uma melodia antiga. Não quis olhar por medo, mas a curiosidade venceu. Espiei e vi uma mesa iluminada por uma lâmpada antiga. Papéis espalhados e, no centro, uma caixinha de música ornamentada com uma manivela de latão. Ao abrir, percebi que não eram só papéis inúteis. Debaixo da caixinha havia um diário de capa de couro. No interior da capa estava escrito: Edward Blackburn. Abri numa página qualquer e comecei a ler.

Estou tão feliz que o parque está indo bem. Em apenas uma semana tivemos a maior parte da cidade por aqui. Os lucros estão altos. Talvez eu consiga tornar isso permanente. Aquele acordo foi o melhor que fiz. Tomara que não volte pra me morder. Ao ler essa última frase ouvi o pio de uma coruja. Percebendo a hora, peguei o diário e fui pra casa. Cheguei a tempo de ver as luzes do Mazda do meu pai quando fechei a porta. Corri pro meu quarto e finji estar dormindo. Deitei e logo ouvi os passos bêbados dele tropeçando pela casa e o barulho de quando ele caiu no sofá. Conhecendo-o, em segundos estaria dormindo. Adormeci não muito depois.

Fui acordado pelo alarme. Hora de ir pra escola. Me arrumei, saí de casa passando pelo corpo ainda adormecido do meu pai no sofá. Quando saía ouvi uma voz chamar atrás. — Toby, espera. Virei e vi Emma correndo pra me alcançar. Parei pra ela me alcançar. — Ei Toby, teve outro sonho estranho? — perguntou ela. — Não — respondi. — E as luzes? Você viu? Pensei se contava tudo. — Sim, eu vi. — Emma respondeu provocando: — Você não achou que era uma fogueira de novo, né? Dei um risinho. — Não, eu sabia o que era. Emma ficou séria. — É estranho como Edward tem aparecido. — Como assim? — Eu não sou daqui, né? O parque do Edward normalmente acende só uma vez por mês, mas por algum motivo vimos as luzes duas noites seguidas. Algo está diferente.

Voltei pra casa depois da escola. O carro do meu pai tinha sumido de novo. Entrei no quarto e vi o diário do Edward aberto na minha mesa. A página estava em branco exceto por duas palavras: Volte. Em vez de me assustar, fiquei irado. Edward estava brincando comigo e eu estava cansado disso. Decidi voltar. Não preciso descrever de novo a escapada. Voltei pro bosque com o sol ainda no céu. O parque parecia exatamente como quando fui com Emma. — O que você quer? — gritei para o vazio. Só ouvi o eco da minha voz. Sentei num banco. Não ia sair até saber o que estava acontecendo. Enquanto pensava percebi como minha birra era inútil. Quando estava prestes a levantar uma luz começou a piscar. Olhei para o céu. Já era noite. Quando o parque acendeu outra vez, havia mais força. Músicas de parque começaram a tocar. O cheiro doce de comidas invadiu o ar. Senti meu sangue gelar quando uma sombra se formou no meio do parque itinerante.

O corpo humano tem um mecanismo de defesa chamado luta ou fuga. Quando colocado em situação de estresse extremo alguém luta ou foge. Algo que não falam muito é a terceira resposta: congelar. Eu estava congelado de medo. A forma era mais alta e ficou totalmente imóvel. Ficou cada vez mais escura até ficar pura escuridão. A escuridão se dissipou e então lá estava ele: Edward, tão real quanto você ou eu. Caminhou até mim. — Olá, Toby — disse ele. — Eu me apresentaria, mas parece que já nos conhecemos. — Ele sorriu gentilmente. — Você não tem nada a temer. Por favor, aproveite tudo que meu parque oferece. Edward estalou os dedos e, atrás de cada barraca, uma fumaça roxa explodiu. Quando a fumaça evaporou, em cada ponto havia uma pessoa vestindo o mesmo traje de Edward, todas com máscaras.

Fui até um jogo e olhei para um daqueles atendentes. A máscara era metade preta, metade branca. Um sorriso pintado de ouro. Quando a pessoa se inclinou, a voz do Edward veio de trás da máscara. — Toby, quer ganhar um prêmio? — O atendente estendeu quatro bolas de baseball. — Só derrube as garrafas e ganha um desses. Ele levantou um grande guaxinim de pelúcia. Passei a noite inteira lá. Joguei, comi algodão doce e bolo frito até me empanturrar. Foi uma das melhores noites da minha vida. Antes de eu ir, Edward me puxou de lado. — Bem, espero que tenha se divertido, garoto, mas receio que o parque está fechando. Sugiro que vá pra casa agora, mas não chore. Meu parque de diversão estará aqui amanhã à noite. E eu já sabia que voltaria.

Na escola mal conseguia manter os olhos abertos e Emma percebeu. — Ei Toby, tá bem? — perguntou preocupada. — Sim, tô — respondi, tentando afastar a preocupação. — Só tive sono ruim. — Emma me olhou com desconfiança. — E o parque? — Pensei de novo se contava, mas decidi não contar tudo. — Nada, só vi as luzes. Emma ficou confusa. — O parque itinerante não acendeu ontem à noite. — Talvez foi só um sonho — tentei minimizar. Ela concordou, mas não parecia acreditar.

Voltei pra casa e ouvi a briga novamente. Quando abri a porta, meu pai passou por mim e me empurrou no gramado antes de sair com o carro roncando. Entrei e minha mãe estava no sofá, não chorando desta vez, apenas olhando pra frente. Esperei o pôr do sol pra ir pro parque de novo. Eu já ia todas as noites há uma semana. O lugar que me amedrontava havia se tornado meu paraíso, uma fuga daquela casa escura. Numa das noites Edward me chamou. — Ei, Toby. Gostou do meu parque? — atirei uma bola numa pilha de garrafas antes de responder. — Eu adoro. É o melhor lugar que conheci em um tempo. — Edward sorriu. — E se você não precisasse mais ir embora? — Voltei toda minha atenção pra ele. — Como assim? — Bem, nada é melhor do que ser feliz. Por que não ser feliz para sempre? Por que não ficar aqui comigo? A oferta me deixou desconfortável. — Uh, não sei. — O canto do sorriso de Edward tremulou antes de responder. — Não precisa decidir agora. Pensa e me diz amanhã. Agora o sol está nascendo. Você deveria ir pra casa.

Disse tchau e fui embora, mas algo soou errado. No dia seguinte, Emma me abordou assim que me viu. — Toby, você está péssimo. Quando foi a última vez que dormiu? — Ri e murmurei: — Boa pergunta. Emma ficou preocupada. — O que tem feito à noite? — Em sono demais deixei escapar: — O parque. O rosto dela ficou frio. — Toby, você tem ido ao parque? — Foi aí que percebi o estrago. Tentei cobrir. — O quê? Não, por que eu iria? Você disse pra não ir. — A expressão dela estava calma, mas os olhos queimavam. — Toby, se você desaparecer, aí é por sua conta. Eu avisei. Agora me conta tudo. Depois de meia hora contei cada detalhe. — Então, o Edward quer que você fique aqui pra sempre? — Eu assenti. — Bom, resposta fácil — disse Emma. — Nunca volte. Não dê resposta alguma. Eu assenti novamente. — Sim, provavelmente é o melhor.

Cheguei em casa e sentei na cama olhando em direção ao parque. Eu sabia que seria um erro, mas queria voltar. Decidi que iria me afastar aos poucos: esperaria até ver as luzes. Naquele dia vi as luzes antes do sol se pôr. Mas não vinham do bosque — vinham do carro do meu pai descendo a entrada. Ele estacionou e ficou sentado por um tempo. Quando o sol se foi, ele saiu do carro, acabou a cerveja e pegou uma espingarda. Nunca saberei qual foi a última briga deles naquela semana, mas foi o suficiente pra fazer meu pai perder o juízo. Coloquei as botas enquanto ele cambaleava até a porta. Quando ouvi a porta abrir e fechar, comecei a passar pela janela. Quando estava na metade do caminho até a linha do bosque, escutei um som que ficou gravado na minha mente: um tiro de espingarda ecoando da casa. No escuro vi o clarão no vidro do quarto do casal. Saí correndo. Não tinha muito tempo antes do meu pai descobrir que eu havia sumido. Corri o mais rápido que pude para o bosque. Ouvia meu pai gritando meu nome atrás de mim. Enquanto corria eu sabia que estava mais perto do parque itinerante. Via as luzes, ouvia a música, sentia o cheiro da comida. Era o único lugar pra onde eu poderia ir. Algo dentro de mim dizia que eu estaria seguro ali.

Entrei no parque, mas ele permaneceu imóvel. Edward não estava em lugar nenhum. Me escondi atrás de uma barraca enquanto meu pai entrava na clareira. O ouvi chamando meu nome. De repente tudo ficou silencioso. Espiei e vi meu pai parado sobre Edward com a arma apontada pra cabeça dele. — Quem diabos é você? — Edward fez uma expressão que eu nunca tinha visto: um sorriso que mostrava raiva e ódio, não gentileza. — Sou Edward, o dono deste parque. O mesmo que você está invadindo. Meu pai foi ficando mais furioso. — Onde está meu filho, seu palhaço? — Edward riu. — Acha que eu sou um palhaço agora? Espera e vê. A boca de Edward se abriu e apareceu centenas de dentes afiados como navalhas. Meu pai puxou o gatilho, mas tudo o que conseguiu foi deixar a besta enfurecida. A criatura recém-formada agarrou a cabeça do meu pai e a mordeu. Ouvi um estalo doentio enquanto sangue espirrava pela grama. O corpo do meu pai, sem cabeça, caiu ao chão.

Edward se virou para mim e chamou: — Venha, Toby. Fique aqui pra sempre comigo. Eu posso te fazer feliz. A besta nem tentou mais esconder o ar sinistro. — Você não quer isso? Sem dizer nada eu virei e corri. Ouvi um grito de frustração atrás de mim, como um predador que perdeu a presa. Só então, agora que o encanto havia se quebrado, pude ver os corpos espalhados em vários estados de decomposição. Alguns eram esqueletos. Alguns ainda tinham carne, mas todos eram crianças. Pareciam ter entre cinco e quinze anos. Um corpo em particular me fez parar por um segundo. Não devia ter mais do que duas semanas, mas eu reconheci: era Emma. Saí correndo de novo e não olhei para trás.

Fugi para a cidade e a polícia me encontrou. Eles investigaram minha casa e o bosque. Encontraram o corpo da minha mãe na cama e o do meu pai rasgado e espalhado pela floresta, mas nunca acharam os corpos das crianças do parque de diversão. Declararam tudo homicídio seguido de suicídio. Disseram que meu pai perdeu a cabeça depois da briga, matou minha mãe e depois saiu para a mata e se matou, e que os animais selvagens dilaceraram o corpo dele. Fui enviado para morar com minha tia. Fiquei com ela até fazer 18 anos e então me mudei o mais longe possível de Oregon. Não quero voltar.

Isso foi a primeira coisa que o Jeremy me disse. Eu estava cuidando dos meninos há três dias, enquanto os pais deles estavam fora. E, até aquele momento, ele não tinha falado uma única palavra. Não comigo, não com os irmãos, nem para responder perguntas simples.

Os outros dois disseram que ele era só tímido. Disseram que ele sempre foi assim: doce, educado, quieto perto de gente nova.

Mesmo assim, três dias inteiros de silêncio pareciam mais do que timidez.

Eram três irmãos, cada um com cerca de três anos de diferença. Josh era o mais velho, depois o Jonathan, e o Jeremy era o caçula. Tinha oito, quase nove anos.

Os primeiros dias foram fáceis demais, quase estranhamente fáceis. Sem brigas, sem reclamações, sem bagunças que eu não conseguisse lidar. Eles brincavam juntos, faziam o dever sem que eu mandasse duas vezes e comiam tudo o que eu colocava no prato. À noite, iam para a cama sem brigar.

Dava uma sensação errada que eu não soube explicar. Cuidar de crianças nunca tinha sido tão tranquilo antes.

Naquela noite eu estava na cozinha, limpando depois do jantar, quando percebi que o Jeremy estava parado na porta. Eu não o ouvi entrar. Ele simplesmente estava ali, me observando.

Quando me virei, ele não desviou o olhar. Não piscou. As mãos pendiam ao lado do corpo. Por um momento tive a estranha sensação de que ele já estava parado ali há um tempo, esperando que eu notasse.

Comecei a falar alguma coisa, mas ele falou antes que eu pudesse.

— Você já jogou Três Folhas, Dois Galhos, Um Bico?

A voz dele era baixa e cuidadosa, como se ele escolhesse cada palavra antes de deixá‑la sair.

Soltei uma risadinha nervosa. Não era o que eu esperava que fossem as primeiras palavras dele.

— Não, nunca ouvi falar. É divertido?

O rosto dele mudou num instante. Sorria largo e de repente, como se tivesse esperado exatamente por aquela resposta.

— Sim — disse ele. — Eu adoro esse jogo.

Ele parecia tão feliz que tive que perguntar.

— Como se joga? — perguntei.

— A gente tem que ir la fora primero — ele disse. — Aí eu te digo as regras.

Olhei pro relógio. Já era tarde e os irmãos dele estavam no andar de cima se preparando pra dormir.

— Já é muito tarde pra sair — eu disse. — Você precisa ir pra cama.

Por um instante ele não reagiu. Ficou ali, me encarando com o mesmo sorriso pequeno.

— Por favor.

Ele não aumentou a voz. Não choramingou. Só repetiu, cada vez mais baixinho.

— Por favor, 

por favor, 

por favor.

Cada palavra soava mais frágil que a anterior, como se estivesse sendo arrancada dele. Hesitei.

Eu devia ter dito não, mas havia algo nele, naquele jeito de ficar parado depois de dias de silêncio, que tornou difícil recusar.

— É rápido? — perguntei. 

— Sim — ele respondeu na hora.

Respirei aliviada.

— Tudo bem. Mas depois disso você vai direto pra cama.

Ele assentiu uma vez, firme, e saiu correndo.

Fui atrás pelo corredor, chamando pra ele ir devagar, pelo menos calçar sapatos, mas não me ouviu. Quando cheguei à porta dos fundos, ele já estava lá fora, descalço, parado no meio do quintal, imóvel.

A luz da varanda piscou quando eu saí atrás dele, e uma estranha quietude pairou sobre tudo.

Não havia vento, nem insetos, nada além do som da minha respiração por alguns segundos. Nenhum de nós se moveu. Ele não parecia impaciente. Não repetiu nada. Só esperou, como se o jogo já tivesse começado e eu fosse a que o atrasava.

— Você disse que ia explicar as regras — eu disse, tentando manter leveza.

Ele assentiu.

— Você tem que achar três folhas — ele disse. — Têm que ser diferentes.

Olhei para o chão. Havia folhas por toda parte. Aquilo parecia fácil.

— E dois galhos — continuou. — Mas você não pode quebrá‑los. Têm que já estar no chão.

— Faz sentido — eu falei. — Mais alguma coisa?

Ele pausou, adicionando um tom mais claro. — Cada vez que você pegar algo, tem que dizer em voz alta o que está segurando.

Esperei que ele explicasse por quê, mas ele não explicou. Ficou apenas olhando para mim, como se aquilo fosse suficiente.

— E o bico? — perguntei.

— Esse você pega por último — ele disse, na beira do quintal.

Ele apontou para o fundo do quintal, onde a grama dava lugar a terra e mato baixo antes de abrir para as árvores.

— Vai ter mesmo um bico ali? — eu perguntei. 

— Vai. 

— De quê?

— Os caçadores deixam eles.

A resposta veio rápido demais, como algo memorizado.

Quase questionei, mas havia no jeito de dizer que qualquer pergunta parecia inútil.

— Tudo bem — eu disse. — Eu vou primeiro.

Ele assentiu.

Afastei‑me e procurei uma folha que parecesse diferente das demais. Agachei, peguei e me levantei, girando a folha entre os dedos.

— Uma folha — disse.

Jeremy assentiu, observando minhas mãos com os olhos fixos.

Afastei‑me um pouco e achei outra, mais larga e escura, com as bordas enroladas. Peguei e juntei à primeira.

— Duas folhas.

Ele assentiu de novo, quieto.

Quando cheguei à terceira, já estava consciente de como aquilo soava estranho: ficar no quintal falando alto, repetindo palavras que pareciam não importar.

Mas eu não conseguia parar. Parecia importante para ele.

— Três folhas.

O pequeno aceno foi o mesmo. Ele não desviava o olhar; acompanhava minhas mãos como se ouvisse algo preciso e, ao mesmo tempo, visse se eu fazia direito.

— Agora os galhos — ele disse.

Fiquei olhando uma das árvores e vi um galho fino e seco perto da base. Parecia estar lá há um tempo. Peguei sem pensar.

— Um galho — falei. Jeremy inclinou a cabeça.

— Tudo junto — disse ele.

Franzi a testa, ajustando a pegada.

— Tudo junto? — ele assentiu.

Respirei e me corrigi com um sorriso forçado.

— Três folhas, um galho.

Isso pareceu satisfatório.

Andei alguns passos e achei outro galho, menor, meio escondido na grama. Peguei e falei um pouco mais rápido.

— Três folhas, dois galhos.

Ele assentiu novamente, mais devagar agora, como se confirmasse algo pra si mesmo antes de pra mim.

Por um momento ficamos em silêncio. A quietude do quintal parecia pesar mais.

Ele olhou para a floresta

— Agora o bico — disse.

Segui o olhar dele. A borda do quintal deixou de ser uma linha clara; era só um lugar onde as coisas ficavam menos nítidas.

— Você tá dizendo que vai ter um bico ali largado? — perguntei. 

— Vai.

Hesitei, então olhei pra ele.

— Vem comigo.

Ele balançou a cabeça. — Você tem que pegar.

— Como assim? A gente não pode ir junto?

— Estou observando.

Não pareceu uma resposta, mas ele não disse mais nada. Balancei as folhas e os galhos nas mãos e fui em direção à mata.

O chão mudou enquanto eu andava: a grama foi rareando para manchas de terra e raízes irregulares. O ar ali parecia mais pesado, como se o calor da casa não alcançasse aquele ponto.

Havia silêncio. Não absoluto, mas suficiente pra perceber o que faltava. Nenhum inseto, nenhum movimento nas árvores. Só aquela mesma quietude apertando ao redor.

Desacelerei ao alcançar a primeira linha de árvores.

E então vi.

Estava no chão, alguns passos à minha frente. Pequeno, pálido — um bico.

Parei e olhei, tentando entender aquilo. Não havia penas em volta, nem sangue, nada que sugerisse o que teria acontecido. Parecia limpo demais, quase intacto.

Olhei ao redor esperando achar alguma coisa: um corpo, ossos, qualquer coisa.

Não havia nada. Só o bico.

— Jeremy — chamei, sem tirar os olhos dele. — Tem mesmo um aqui.

— Eu disse — ele falou.

A voz estava mais perto do que eu esperava. Virei levemente e o vi alguns passos atrás. Eu não ouvi ele se aproximar.

Abaixei‑me e peguei o bico. Era mais leve do que imaginava, liso e inteiro, não quebrado nem rasgado — apenas separado.

Por um momento fiquei só segurando aquilo.

Então me lembrei.

— Três folhas, dois galhos, um bico — falei.

Minha voz soou mais alta do que devia.

Comecei a me erguer, virando levemente em direção ao quintal.

— Pronto, está tudo — disse. — Diga de novo.

Congelei.

A voz do Jeremy estava agora bem atrás de mim.

Virei. Ele estava mais perto, parado, olhando não para mim, mas para o que eu segurava.

— Tudo junto — disse ele.

Engoli seco.

— Três folhas — falei. — Dois galhos, um bico.

Ele assentiu um pouco, mas algo na expressão não mudou.

– denovo.

— Por quê?

— Tem que falar três vezes — respondeu ele. A voz estava plana. A empolgação de antes havia sumido.

Olhei de novo para o bico na minha mão, depois para ele.

— Três folhas, dois galhos, um bico — disse baixinho.

Ele sorriu de novo, de repente, tão brilhante quanto antes.

— Perfeito. Agora uma última coisa.

Ele correu de volta pro meio do quintal, parando no lugar onde estava antes.

— Coloque tudo aqui — disse ele, quase pulando no lugar.

Voltei, me ajoelhei e depositei as coisas onde ele apontou.

Ele imediatamente se agachou ao meu lado, mexendo com rapidez e precisão surpreendentes, arrumando os itens como se seguisse um padrão conhecido. Colocou os dois galhos primeiro, um deitado e o outro encostado em ângulo. Em seguida colocou o bico numa das pontas e alinhou as folhas ao longo dos galhos, espaçando‑as com cuidado, como se já soubesse exatamente onde cada peça devia ficar.

Fiquei observando por um segundo, tentando entender.

— O que é isso? — perguntei.

Ele não levantou o rosto. — Um corvo — disse.

Franzi a testa.

— Como você sabe o que é um corvo? Não tem corvos por aqui. O gato espantou eles anos atrás.

Ele ajeitou uma das folhas e finalmente olhou pra mim.

— Isso é só uma história — disse. Por um segundo sorriu de novo, mas o sorriso não chegou aos olhos. — Eles ainda estão aqui.

Ele olhou além de mim, em direção à mata escura. — Os corvos estão nos observando.

Na hora achei que era só pra me assustar. Aquelas coisas que criança fala pra parecer que sabe mais do que sabe.

Quase mandei ele parar, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa algo se mexeu.

Era pequeno, tão pequeno que eu poderia ter deixado passar se não estivesse olhando direto praquilo.

Uma das folhas se movimentou. Não do jeito de algo que cai ou desliza, mas mais devagar, deliberado. Levantou‑se um pouco, só o suficiente pra romper a forma, e depois se acomodou de novo.

Congelei.

Não havia vento. Eu sentia isso claramente. O ar estava completamente imóvel, pesado do jeito que fica à noite quando nada mais se move. Quando até as árvores parecem prender a respiração. Continuei olhando, esperando que acontecesse de novo.

Não aconteceu.

Por alguns segundos tudo ficou exatamente igual. Folhas, galhos, bico. Só um monte de coisas arrumadas no chão.

Entretanto olhei pro Jeremy. Ele não estava me olhando. Nem olhava para o chão à frente. O olhar estava fixo além dele, sobre a própria forma, como se esperasse que algo acontecesse.

— Você viu? — perguntei.

Ele não respondeu. Só sorriu. Não do mesmo jeito de antes; não empolgado, não impaciente. Mais contido, como se aquela parte fosse mais importante do que tudo o que já havíamos feito.

Olhei de novo. Por um momento nada mudou. Então um dos galhos se moveu.

Foi só um leve ajuste, só o suficiente pra mudar o ângulo. Mas foi o bastante. A forma deixou de parecer algo que havíamos montado. Começou a parecer algo sustentando a si mesmo.

Foi quando me afastei.

Falei que era suficiente, que o jogo tinha acabado, que era tarde demais e que entraríamos. Desta vez ele não discutiu. Assentiu como se já soubesse que iria acontecer assim.

Não olhei mais pra aquilo. Fechei a porta, tranquei e garanti que ele subisse.

Estou escrevendo isso agora, talvez uma hora depois, e continuo tentando convencer a mim mesma de que não foi nada.

Procurei uma explicação simples para o que vi, mas não voltei lá fora pra ver, e não acho que vou voltar.

Algo está fazendo barulho do lado de fora. Uma bicada lenta e deliberada. Não na porta, não nas paredes.

4

Não dormi. Fiquei no meu quarto com a porta trancada, ouvindo. O som não parou. Aparecia e sumia, nunca por tempo suficiente pra eu me acostumar, nunca tempo suficiente pra eu esquecer que estava lá. Lento, deliberado.

Em algum momento a luz lá fora começou a mudar. A escuridão deu lugar a algo mais suave e percebi que amanhecia.

Desci ao ouvir as crianças. O Jeremy já estava sentado à mesa tomando café. Não me olhou. Não disse nada.

Fiquei parada por um momento antes de sentar do outro lado da mesa. Ele continuou comendo, em silêncio, como nos três dias anteriores.

Eu também não disse nada. Ficamos alguns minutos sem falar.

Quando terminou, levantou e subiu.

Não me olhou ao passar.

Esperei um pouco antes de me mexer.

Mais tarde encontrei Josh e Jonathan arrumando as coisas. Fiquei à porta um segundo antes de falar.

— Ei — disse. Eles olharam pra mim. — O Jeremy já sai à noite?

— Às vezes — Josh respondeu. — Sim, — Jonathan acrescentou.

— Por quê?

balencei a cabeça.

— Não sei. Ele me perguntou uma coisa ontem.

— O quê?

Hesitei.

— Um jogo — disse. — Algo com folhas e galhos.

Ficaram em silêncio um segundo. Então Josh acrescentou: — Ah, aquilo. — Jonathan disse: — Ele joga às vezes. — “Às vezes” repeti. — De vez em quando — Josh disse. — Só à noite — Jonathan disse.

Assenti.

— Ele sempre pede pra alguém jogar com ele?

— Sim — disse Josh. — Ele não faz sozinho.

— Como assim?

— Ele não pega nada — Jonathan disse. — Ele só diz o que você tem que fazer.

— E aí no final ele ajeita — completou Josh.

Diziam como se não fosse importante, como se fosse só algo que ele fazia.

— Eu pego as coisas? — perguntei. As folhas, os galhos?

— Tá tudo lá — disse Jonathan. — Não precisa pegar nada.

Hesitei.

— Vocês sabem onde ele aprendeu isso?

— Algum garoto mostrou — Jonathan disse. — Que garoto? Não sei.

Houve uma pausa curta.

— Acho que foi alguém da escola — disse Josh. Jonathan sacudiu a cabeça. — Não, não foi.

Eles não falaram mais nada. Eu não perguntei também.

Saí pro quintal depois disso.

Estava igual ao dia anterior. Grama, terra, a borda da mata.

Fui até o lugar onde Jeremy tinha arrumado tudo.

Não havia nada. Nem folhas, nem galhos, nem bico.

Fiquei ali olhando o chão, esperando achar algo que tivesse passado despercebido.

Não havia nada sequer pra ver.

Caminhei ao redor, conferi de ângulos diferentes como se isso pudesse fazer algo aparecer.

Não apareceu.

Tentei lembrar exatamente como era, onde cada coisa havia ficado, como eu estava parada. Tinha certeza de que sabia. Mas quanto mais eu tentava, menos nítido ficava, como algo que eu já revira tantas vezes que se desgastou.

Fiquei ali mais tempo do que pretendia. Acabei desistindo.

A imagem não sumiu completamente. Mesmo quando não pensava nela diretamente, ela continuava lá. Aquele mesmo ponto no quintal, aquela forma que eu não conseguia recompor direito.

Cada vez que eu chegava perto, algo não se alinhava. Pequeno, mas perceptível.

Sentei dentro de casa e tentei de novo. Desta vez devagar. Só os galhos primeiro. Eu via um contra o chão, o outro levemente elevado. Essa parte parecia certa.

Depois as folhas. Eu sabia que eram três. Tentei colocá‑las na cabeça, mas não funcionou. Mexi nelas mentalmente, testei posições diferentes.

Nada parecia correto.

Fiquei assim mais tempo do que devia, revendo tudo repetidas vezes, tentando acertar.

Depois de um tempo ficou mais difícil focar. Não de repente, mas uma pressão lenta atrás dos olhos. Inclinei‑me pra trás e fechei os olhos um instante, mas a imagem não sumiu. Sequer clareou — estava mais nítida ali.

Os galhos, o espaço vazio onde as folhas deveriam estar.

Foi aí que notei o som. Fraco no começo, fácil de ignorar. Abri os olhos. A casa estava quieta. Fiquei imóvel, escutando.

Mexi na cadeira e tentei deixar pra lá.

Então veio de novo. Um toque suave.

Olhei ao redor tentando localizar. Não vinha das paredes. Nem do chão.

Virei a cabeça devagar. Nada.

Pressionei os dedos levemente na têmpora sem pensar. A pressão ali mudou. Mantive os dedos alguns segundos.

Aconteceu de novo. Um toque debaixo dos meus dedos.

Puxei a mão. A sala voltou ao silêncio.

Fiquei um tempo tentando achar uma razão.

Falta de sono. Tinha que ser aquilo.

Levantei, andei, escutei de novo, sentei.

O som voltou.

Dessa vez não parou em um só toque. Toque, pausa, toque — uma pausa maior — e de novo. Lento, uniforme.

Fiquei imóvel, ouvindo, tentando seguir sem pensar.

Com o tempo a coisa ficou familiar. Não o som em si, mas o espaçamento, as pausas entre cada um, como se houvesse um padrão.

Fechei os olhos outra vez, não de propósito, só pra me concentrar.

Toque, pausa, toque — pausa maior. De novo.

Fiquei ali, contando sem querer, tentando igualar a algo.

Em certo momento percebi que já tinha ouvido aquilo antes. Não exatamente igual, mas perto o suficiente.

Abri os olhos por um segundo e não consegui lembrar de onde. Aí caiu a ficha: do jeito que ele me fez falar em voz alta. Cada parte separada, cada uma espaçada.

Eu não me movi. Não disse nada em voz alta. Não mexi os lábios, mas já estava lá na minha cabeça.

Três folhas, pausa. 

Dois galhos, pausa maior. 

Um bico.

Tentei parar. Não falei. Não pronunciei, mas a frase continuou repetindo, coordenada com o som. Toque. Pausa. Toque.

Ainda está acontecendo. Não parou. Não sei se vai parar. Não sei se eu fiz algo errado ou se isso faz parte do jogo.

Fico pensando no que o Jonathan disse: que ele não pega nada, que ele só manda você fazer e no fim ajeita tudo.

Não sei o que isso significa.

Não sei se acabou ou se falta alguma coisa.

Não voltei lá fora.

Nem quero.

Acho que não deveria.

O som às vezes muda. Não fica mais rápido, nem mais alto, só parece mais perto — como se não precisasse mais viajar tanto. Não sei explicar de outro jeito.

Fico pensando naquela pergunta que ele me fez — a primeira coisa que ele disse. Antes eu não achava que importava. Agora soa diferente.

Então, acho que vou perguntar também.

Você já jogou Três Folhas, Dois Galhos, Um Bico?