Loading...Sempre associei meu aniversário àquela época deprimente do ano, onde um outono aconchegante se transforma em uma decadência precoce do inverno. Onde folhas coloridas morrem, deixando para trás uma casca marrom murcha. Mesmo assim, espera-se que as pessoas comemorem seus aniversários. É estranho se não comemorarmos. Pra mim não.
Minha noiva me perguntou recentemente por que nunca comemoro meu aniversário, e é difícil de explicar. Quando você passa por algo traumático, tudo meio que o traz de volta àquele momento, de uma forma ou de outra. E embora eu adorasse contar a ela sobre isso, acho que não posso fazê-lo sem parecer um maníaco. Pensei em começar contando minha história anonimamente e partir daí.
Foi no ano em que completei 13 anos. “Since U Be been Gone” tocava no rádio a cada hora do dia. Meus amigos e eu estávamos citando religiosamente “How I meet Your Mother”. Foi uma boa época para ser criança.
Como meu aniversário foi no meio da semana escolar, meus grandes planos de aniversário foram adiados para o próximo fim de semana. Ainda assim, eu não podia reclamar. Bolo de aniversário numa terça-feira não parecia tão ruim assim. Cheguei em casa, fiz uma pequena comemoração com meus pais e abri alguns presentes. Dois novos jogos para meu PlayStation 2 – perfeito!
Terminei meu dever de casa e naveguei na internet algumas horas antes da hora marcada para dormir, quando ouvi uma batida na porta. Raramente recebíamos visitas, então ter alguém batendo à nossa porta às 22h era incomum, para dizer o mínimo.
Meus pais já haviam aberto a porta quando eu estava na metade da escada. Havia um homem com uma jaqueta elegante e uma prancheta do lado de fora, junto com dois guardas armados. Eu meio que cheguei no meio da conversa.
“… então precisamos que você assine o formulário de consentimento e começaremos”, disse o homem da prancheta. “Alguma pergunta?”
“Isso não pode ser certo”, disse minha mãe. “Que tipo de autoridade você …”
“Senhora, isso é uma emergência. Fomos autorizados a trazer qualquer pessoa, se necessário, mas prometo que será uma experiência menos agradável do que a que você poderia conseguir aqui no conforto da sua casa.”
À medida que a discussão continuava, os homens armados invadiram a casa. Eles tinham uma espécie de lista de verificação que estavam examinando, fazendo perguntas enquanto cutucavam e vasculhavam. Alguém mencionou um telefone via satélite, que não tínhamos. Corri de volta para cima.
Da minha janela, eu podia vê-los colocando travas nas rodas do nosso carro. Eles também estavam testando algum tipo de equipamento elétrico e, ao fazê-lo, pude ver a conexão com a Internet do meu computador desaparecer. Meu celular perdeu todas as barras de sinal e, embora eu não tenha verificado, suspeitei que eles também tivessem feito algo com nosso telefone fixo. Eles estavam nos isolando; colocando-nos sob algum tipo de bloqueio. Eu ainda não tinha a menor ideia de quem eram essas pessoas. Não havia crachás, distintivos, classificações ou símbolos. Apenas um bando de homens de aparência séria, usando blusões e coldres de armas visíveis.
Depois de alguns minutos, um dos homens entrou no meu quarto. Meus pais ficaram muito preocupados, mas foram orientados a esperar do lado de fora. O homem tinha cerca de 1,80m e parecia alguém que poderia me matar com as próprias mãos se fosse necessário. Sem dizer uma palavra, ele começou a mexer nas minhas coisas.
“Você tem algum walkie-talkie?” ele perguntou. “Algum projeto científico de rádio, algo assim?”
“Não”, eu disse, balançando a cabeça. “Eu tenho um PlayStation 2?”
“Ele pode ficar online, certo?”
Nunca tive oportunidade de responder antes de minha mãe acrescentar;
“Não o deixamos jogar online”, disse ela. “Não pode fazer isso.”
Como que para ter certeza, ele puxou o cabo de alimentação e colocou-o em um saco lacrado junto com várias bugigangas e chaves que haviam recolhido. Eles não queriam se arriscas e eu não jogaria meus novos jogos tão cedo, ao que parecia.
Quando eles terminaram a inspeção improvisada da casa, fomos convidados a nos reunir no andar de baixo. O homem elegante com a prancheta pigarreou e a sala ficou em um silêncio mortal. Mesmo meu pai, que geralmente era um homem muito assertivo, não tinha muito a acrescentar à conversa. Foi assim que você soube que era sério.
“Durante 72 horas, este e os bairros vizinhos ficarão bloqueados”, explicou o homem. “Há um problema localizado relacionado a um evento geológico recente que causou alguns problemas inesperados. Tenho certeza de que você notou algumas pequenas esquisitices ultimamente.”
“Como o que?” Meu pai acrescentou.
“Leite azedando. As plantas da casa ficam com uma tonalidade de cor estranha. Enxames de sapos atravancando as estradas.”
Meus pais não disseram nada, mas assentiram. Talvez eles tivessem visto algo que eu não tinha.
O homem largou a prancheta enquanto explicava com calma.
“Vocês foram expostos a algo semelhante a um produto químico. Reage violentamente à liberação de certos hormônios associados ao sono REM profundo. Para garantir a sua segurança, estamos aplicando uma proibição temporária de sono por 72 horas.”
“Com licença?”
Meu pai deu um passo à frente, mas um dos homens armados respondeu na mesma moeda. Ambos pararam antes que a situação aumentasse.
“A exposição ocorreu há aproximadamente 9 horas, o que significa que você ainda tem cerca de 63 horas pela frente. Isso será aproximadamente até 13h da sexta-feira.
“Não há como nós-”
“Isso não é negociável. Esta é uma questão de sua segurança, senhor. Temos um site de atendimento emergencial de saúde, mas posso prometer que não será nada agradável. Você será induzido quimicamente à insônia durante toda a exposição, até que o evento passe. Pode causar danos cerebrais duradouros.”
Cada um de nós recebeu uma pasta explicando nossas responsabilidades e direitos. Uma pasta vermelha sem identificação com três papéis; um explicando seu direito de nos forçar isso, outro explicando que já havíamos assinado os papéis de consentimento e um terceiro era um formulário explicando exatamente quando poderíamos dormir. Havia também um formulário de inventário listando os itens que deveriam nos devolver no final da contenção.
Deixaram uma caixa com 50 frascos de vidro; algum tipo de injeção de reforço de 4 horas. O homem explicou que os menores não deveriam tomar mais do que um a cada 7 horas e que minha mãe, se estivesse grávida, não deveria tomar nenhum. Felizmente, minha mãe não estava grávida. Eu sou filho único.
Também recebemos barras de fibra com algum tipo de suplemento hormonal. Sem marca e sem marca, mas quente. Talvez eles tenham sido feitos recentemente. A embalagem era, na melhor das hipóteses, desleixada.
O homem elegante estava tentando o seu melhor para explicar, e pude ver que meus pais estavam ansiosos para ouvir, mas eu mal entendi metade. Em vez disso, olhei para os guardas armados. Eles pareciam exaustos. Talvez eles também não tivessem permissão para dormir. Um deles estava com a boca aberta e quase babava, piscando um olho de cada vez. Eu poderia jurar que ele cochilou por um segundo, o que o levou a dar um passeio lá fora.
“Não sei se conseguiremos fazer isso”, queixou-se minha mãe. “É… é pedir muito, nós apenas-“
“Se em algum momento você não puder fazer isso, você precisa ligar para este número. É o único número que funciona”, disse o homem, apontando para a última linha da última página da pasta. “Se alguém adormecer e não conseguir acordar em alguns minutos, corre um perigo terrível. Se isso acontecer, tente mantê-los acordados de qualquer maneira até que possamos chegar aqui para buscá-los.”
“E então eles serão-”
“Levados para nosso local, onde serão induzidos quimicamente a permanecerem acordados.”
“Então o que exatamente acontece se… se alguém não sobreviver?” minha mãe perguntou. “Se todos nós apenas… adormecermos?”
O homem balançou a cabeça, batendo na prancheta com a caneta.
“Provavelmente morrerão.”
Enquanto eles iam até a cozinha para explicar os detalhes, o guarda furioso se aproximou de mim com a sacola lacrada – devolvendo-me o cabo de alimentação do PlayStation 2. Ele me deu um tapinha no ombro.
“Verifiquei com a equipe de tecnologia”, disse ele. “Você pode ficar com isso. E, hum… feliz aniversário.
Quase tinha esquecido que era meu aniversário. Apreciei o gesto, mas simplesmente não consegui sorrir. Eu tinha muitas perguntas borbulhando na minha cabeça e estava com muito medo de falar.
Eles provavelmente conversaram por mais uns 20 minutos antes de os homens partirem; deixando meus pais e eu sozinhos na cozinha. Minha mãe estava fumando embaixo do ventilador da cozinha. Eu só a vi fumar duas vezes; uma vez, quando ela perdeu o emprego, e outra vez, quando seu pai ficou doente. Fumar na cozinha era uma maneira infalível de saber que algo estava errado. Papai estava sentado com os braços cruzados, olhando para a caixa de doses de reforço.
“Isso não é uma piada”, meu pai finalmente disse. “Isso é muito sério. Todos nós precisaremos ajudar uns aos outros para superar isso.”
Mamãe não disse nada, mas pude ver suas mãos tremendo. Ela estava chorando. Ela tremia tanto que a cinza do cigarro não chegou ao cinzeiro – apenas caiu no fogão.
“Não podemos ficar sozinhos”, continuou o pai. “Faremos o nosso melhor para nos manter ocupados. Você pode jogar quantos jogos quiser, mas não adormeça.”
“Eles devolveram meu cabo de alimentação”, eu disse. “Isso significa que posso usar o PlayStation?”
“Está tudo bem,” mamãe tossiu. “Está tudo bem, querido. Jogue seus jogos.
Nas primeiras horas, não entendi qual era o problema. Não há mais escola durante o resto da semana, não há hora de dormir e tempo de tela ilimitado? Isso não parecia tão ruim.
Joguei até tarde da noite. Resident Evil 4 e GTA San Andreans e eu me diverti muito. Comi alguns salgadinhos, junto com uma daquelas barras de fibra. Tinham gosto de gravetos e passas, mas isso acalmou meu cérebro. Não cansei, mas facilitou a concentração. Também tornou mais difícil fechar os olhos, fazendo minhas pálpebras coçarem.
Todas as luzes da casa permaneceram acesas durante toda a noite. Mamãe e papai continuavam tocando música no aparelho de som do andar de baixo e tentavam desesperadamente me manter envolvido. Eu estava bastante envolvido apenas jogando, então acho que foi mais para o benefício deles do que para mim.
Às 5 da manhã, papai tomou sua primeira injeção de reforço. Eu podia ouvir lá de cima, ele estava xingando bastante. Aparentemente, essas coisas tinham gosto de uma mistura de arroz velho e morte. Mamãe tomou a primeira dose cerca de meia hora depois, mas misturou com suco de laranja. Aparentemente isso ajudou.
Às 7 da manhã, até eu estava sentindo isso. Eu nunca tinha passado a noite inteira jogando jogos assim em um dia de aula antes. Claro, eu passava a noite toda com meus amigos, mas geralmente era algo para o qual nos preparávamos. Então, de manhã cedo, pude sentir que estava cochilando. Meus pais estavam me verificando de vez em quando e decidiram agir. Estávamos tomando café da manhã em família, fingindo que já havíamos dormido.
“Você está sempre mal-humorado de manhã”, disse a mãe. “Tente imaginar… isso é apenas isso. Outra manhã mal-humorada.
Eu sabia com certeza que eles colocaram um dos reforços no meu cereal. Vi três frascos vazios no balcão e sabia que nenhum deles havia tomado um segundo ainda. Ainda assim, não tive escolha a não ser tentar. Ainda não estávamos nem na metade da contenção.
Quando terminamos o café da manhã, pudemos ouvir uma agitação lá fora. Eu estava lá em cima escovando os dentes, olhando pela janela do corredor. Foram nossos vizinhos. Larry Peterson, o homem de 55 anos que trabalhava com suprimentos de pesca no minishopping local, saiu pela porta da frente. Ele estava jogando algo preto e azul na calçada. Eu nunca tinha visto esse homem fazer algo mais desgastante fisicamente do que tentar ligar um cortador de grama, e agora ele estava engatinhando como se sua vida dependesse disso.
Eu podia ouvir sua esposa chamando lá dentro. Ela estava gritando com ele, mas eu não conseguia ouvir o quê. Larry se levantou e quase pulou na traseira de sua caminhonete, numa demonstração de capacidade atlética que eu nunca tinha visto nele antes. Só quando sua esposa saiu de casa é que pude ouvir o que ela estava dizendo.
“Larry!” ela chorou. “Larry, acorde!”
Vi Larry Peterson pegar uma chave inglesa, sair da caminhonete e agarrar a esposa pelos cabelos. De repente, uma mão cobriu meus olhos enquanto meu pai me arrastava para longe da janela. Pude ouvir um grito se transformar em um gargarejo, seguido por uma risada calorosa – uma que eu já tinha ouvido milhares de vezes antes. O mesmo tipo de risada que Larry Peterson dava sempre que meu pai tentava fazer um trocadilho ruim. Minha mente me pintou um quadro do que tinha acontecido, e não foi nada bonito.
Meu pai me virou e olhou nos meus olhos. Eu poderia dizer que ele não era ele mesmo – havia rugas em seu rosto que eu não tinha visto antes.
“Fique comigo e com a mãe”, disse ele. “Não olhe para fora. As pessoas estão ficando doentes.”
“Estamos ficando doentes, pai?” Eu perguntei, um bocejo me escapando.
Ele me sacudiu um pouco, como se quisesse ter certeza de que eu estava prestando atenção.
“Vamos ficar bem”, disse ele. “É só uma questão de tempo. Mas não quero que você veja pessoas se machucando. Larry não está se sentindo bem.
Houve uma batida na porta da frente. Papai agiu enquanto mamãe se escondia no quarto. Lembro-me de estar no topo da escada, olhando por cima do corrimão para o andar de baixo. Houve uma batida violenta e furiosa na porta. A risada suave de Larry Peterson, vinda do outro lado. Ele não disse nada; ele apenas bateu na porta com sua chave inglesa, rindo enquanto tentava entrar.
Ele andou ao redor casa, sacudindo nossas janelas. Ele não foi muito longe antes que pudéssemos ouvir um carro chegando. Houve um som de estalo, mas não como um tiro. Acho que eles deram um choque nele. Quando ouvi Larry Peterson ser arrastado, minha mãe subiu com um sorriso colado no rosto, me pedindo para mostrar a ela o quão longe eu havia chegado em meus novos jogos. Ela estava claramente tentando me manter distraído, mas eu não me importei. Nesse ponto, eu queria desesperadamente me distrair.
Eu poderia imaginar Larry Peterson do outro lado da porta da frente, sua camiseta branca manchada com aquela estranha gosma preta e azul que ele vomitou, empunhando aquela chave inglesa com um aperto maníaco. A coisa era tão grande quanto meu braço e era de metal sólido. Eu nunca considerei isso uma arma, mas pensar nisso fez meu sangue gelar.
Ele realmente matou a Sra. Peterson?
Por quê?
Mamãe e eu passamos as horas seguintes jogando videogame. Também fizemos um plano. Examinamos nossos DVDs antigos e decidimos um horário de exibição. Ela havia planejado originalmente uma caminhada, mas agora não deveríamos sair de casa. Ela não quis dizer o porquê, mas tive a sensação de que havia algo fora da casa dos Peterson que ela não queria que eu visse. Manchas de sangue, talvez. Eu estava com muito medo de descobrir.
Meus pais fizeram o possível para manter o bom humor, mas eu sabia que isso os estava afetando. Meu pai ficava ali parado, encostado na porta, olhando para frente, como se estivesse em transe. Mamãe tentou se ocupar jogando e assistindo DVDs comigo, mas estava contando os minutos até conseguir a próxima dose de reforço. Eu não estava com vontade de tomar um, eles me deram enjôo no estômago.
Seguimos nosso roteiro até o meio-dia. Papai estava tendo problemas para ficar acordado e continuava lavando a cabeça com água fria. Ele tentava se manter ocupado fazendo tarefas domésticas que havia reservado para um dia chuvoso, mas havia distrações constantes. Podíamos ouvir sirenes à distância e, a certa altura, alguém borrifava a porta e as janelas da frente com uma mangueira de água de alta pressão; possivelmente para lavar os últimos vestígios de Larry Peterson. Havia patrulhas caninas subindo e descendo a rua, junto com telefonemas ocasionais. O único número que ainda funcionava, para onde alguém ligou para ter certeza de que estávamos todos acordados e atentos.
Na hora do jantar, minha mãe estava com problemas de estômago. Seu tremor piorou e ela estava tendo problemas com mudanças repentinas de cheiros. Papai ficava esfregando os olhos e verificando o relógio, levantando-se a cada dez minutos ou mais só para se movimentar. Tínhamos decidido que iríamos jogar jogos de tabuleiro depois do jantar, mas mamãe estava tendo dificuldade para não vomitar.
Acabamos reaquecendo uma lasanha de alguns dias atrás. Não me importei, minha mãe fez uma lasanha incrível, mas meu apetite foi rapidamente perdido quando vi minha mãe mal conseguindo se recompor. Ela continuou babando e fazendo um barulho estranho. Ela estava piscando cada vez mais devagar. Papai tentou fazer com que ela comesse uma das barras de fibra, mas ela simplesmente saiu correndo da cozinha – trancando-se no banheiro.
Foi difícil por um tempo. Eu podia sentir meu coração disparado enquanto meu pai tentava convencê-la a destrancar a porta, mas ela simplesmente não obedecia. Depois de um tempo, ela parou de responder. Papai teve que quebrar a maçaneta com um martelo, mas já era tarde – ela já estava dormindo. Eu podia ouvir através da porta.
Quando a porta se abriu, minha mãe só dormiu por alguns segundos. Um minuto no máximo. Mas ela estava sentada no vaso sanitário, com a cabeça inclinada para trás, e algo saía de sua boca. Pontas dos dedos pretas e azuis, aparecendo na borda dos lábios. Sua garganta ondulava.
No momento em que meu pai a agarrou, ela inclinou a cabeça para frente, tossindo. Papai lavou o rosto dela na pia, enquanto gritava para eu esperar no outro cômodo.
Por alguns minutos, fiquei sentado ali – pronto para correr ou me esconder. Talvez tenha sido tarde demais, pensei. Ela já poderia ter sido afetada, como Larry Peterson. Eu podia ouvi-los discutindo na outra sala, e enquanto suas vozes passavam de irritadas a desesperadas e depois tristes, eu não sabia o que fazer.
Quando finalmente voltaram, sentaram-me para explicar que ficaríamos bem. Que estávamos quase na metade e que estávamos na reta final. Eles foram tão gentis, calorosos e cuidadosos na maneira como explicaram tudo – mas minha mente estava a milhares de quilômetros de distância. Tive dificuldade para me concentrar e tudo em que conseguia pensar era naquele barulho estranho que ouvia ao fundo. Algo lá fora.
Papai estava explicando que não iríamos mais trancar as portas do banheiro quando algo dentro de mim gritou para eu reagir. Foi apenas um leve clique, mas estava claro como o dia. Talvez tenham sido aquelas doses de reforço, mas continuei hiperfocando nos pequenos detalhes, em vez de nas coisas gerais, como uma conversa real acontecendo na minha frente.
Fechei os olhos e, não menos de um segundo depois, houve um grande estrondo.
Alguém estava atirando em nós.
Foram apenas alguns tiros, mas caímos no chão. Um tiro ficou alojado na porta da frente, enquanto o outro quebrou a janela da cozinha. Havia vozes altas do lado de fora, rindo histericamente. Eles estavam conversando, mas quase não faziam sentido. Um deles parecia que estava tentando falar com comida na boca.
Mamãe e papai ficaram quietos enquanto mais dois tiros disparavam; um deles acertou a luz da cozinha. Com uma faísca elétrica; apagando a maior parte da cozinha. Eu podia ouvir alguém correndo e rindo enquanto continuavam pela rua. Ao longe, houve mais tiros – talvez alguém respondendo na mesma moeda.
“Não podemos ficar aqui”, sussurrou a mãe. “Precisamos ligar para eles.”
“Você quer ir para onde colocaram Larry?” papai respondeu. “Ir para um hospital cheio dessas pessoas?”
“Eles estão atirando em nós. Não podemos simplesmente-”
Mamãe se acalmou e olhou para mim. Ela e meu pai pediram licença para conversar em particular enquanto me pediam para subir. Eu deveria ficar longe das janelas e não podia sentar ou deitar. Eles virão me ver daqui a pouco.
Mas é claro que eu estava muito curioso. Enquanto ainda os ouvia discutir lá embaixo, verifiquei uma janela no andar de cima. Eu podia ver bem longe a rua e, ao longe, pude distinguir um carro parado na beira da estrada. Os faróis ainda estavam acesos, mas estava cercado por, pelo menos, seis pessoas. Dois deles estavam vestidos como os guardas armados que vimos antes.
Demorei um pouco para perceber que havia um velho sentado naquele carro. Eu o tinha visto algumas vezes, mas não sabia seu nome.
As pessoas ao redor tentavam quebrar as janelas do carro com várias armas. Ferros para pneus, tijolos, martelos, canos de chumbo… tudo o que pudessem encontrar. Não demorou muito para eles romperem. Eles estenderam a mão para puxar o homem. Estava muito longe para ouvir seus gritos, mas pude ver vagamente o que eles estavam fazendo. Eles o seguraram e cobriram seu rosto com as mãos. Seus olhos, sua boca, seus ouvidos; deixando apenas o nariz para respirar.
Então eles simplesmente ficaram sentados lá.
Levei um momento para perceber o que eles estavam fazendo; eles o estavam forçando a dormir.
Depois de alguns minutos, eles o soltaram. O velho levantou-se lentamente, encostou-se no carro e começou a vomitar. Depois de um tempo, a mesma gosma azul e preta que eu tinha visto em Larry Peterson começou a escorrer de sua boca; parando apenas quando tossiu algum tipo de coágulo que mal cabia em sua boca. Um coágulo que se moveu.
Ao endireitar as costas, ele olhou para o grupo estranho e eles caminharam juntos pela rua. Alguns correram. Um deles rastejou, mas parecia que ele segurava algo com os dentes. Ou isso, ou algo estava saindo de sua boca. Algo longo.
Enquanto eles corriam pela rua, pude ouvir mais tiros. Ao longe, vindo de outro lado, pude avistar outro grupo de pessoas. Pelo menos uma dúzia, mas indo em outra direção. Gangues itinerantes de doentes privados de sono. Deus sabe como isso os afetou a longo prazo.
Quando meus pais terminaram de discutir, eles me sentaram para explicar que íamos ficar em casa e longe das janelas. Estávamos trancando todas as portas e janelas, fechando todas as cortinas e não tocando nada mais alto do que o necessário. Devíamos chamar o mínimo de atenção possível. Claro, eu concordei. Que escolha eu tive?
Naquela noite, percebi que as coisas estavam piorando. Papai quase tomou uma dose dupla de doses de reforço porque esqueceu que havia tomado a primeira, mas mamãe o impediu. Não houve nenhum telefonema; eles pararam de nos verificar. Mamãe até tentou ligar, mas a linha estava desligada. Os tiros lá fora estavam mais distantes, mas eram mais frequentes. Podíamos ouvir carros buzinando, mas nenhuma sirene.
Depois houve incêndios. Pelo menos dois, em algum lugar no centro da cidade. Podíamos ver as chaminés de longe.
Mamãe não estava bem. Ela não conseguia comer e às vezes mal conseguia ficar de pé. Ela continuou falando em voz alta, mesmo que não houvesse ninguém na sala com ela, e ela teve que se apoiar nas coisas para se manter de pé. Ela não conseguia manter as barras de fibra abaixadas e andava com a cabeça balançando para frente e para trás. Papai fez o possível para mantê-la ativa, mas também estava tendo problemas. Não importa quantos jatos de água ele levasse o rosto, ele simplesmente não conseguia ficar atento.
Eu também não estava indo bem, mas nem de longe tão mal. Eu ainda estava com apetite e tomei as injeções de reforço, mas pude sentir os efeitos colaterais. Minhas mãos tremiam e eu estava com uma dor de cabeça terrível. Houve uns beliscões no meu pescoço, como se alguém estivesse me dando um choque com uma bateria molhada. Eu imagino coisas se movendo fora da minha visão. Continuei me virando para olhar as janelas quando comecei a ter alucinações.
Pela manhã, houve um novo problema. Tanto a energia quanto a água foram cortadas.
Havia um pequeno lago a uma curta caminhada da casa, e não tivemos escolha a não ser tentar pegar um pouco de água manualmente. Tínhamos um pouco de água potável na cozinha, mas precisávamos de um pouco para o banheiro. Mamãe se ofereceu para ir, mas isso estava fora de questão; ela mal conseguia ficar de pé ou fazer uma frase coerente. Não houve discussão; papai teve que fazer isso.
Nós o observamos de uma das janelas do andar de cima. O sol tinha acabado de nascer, banhando a paisagem murcha com sombras longas e nítidas e um brilho doentio. Mamãe estava olhando fixamente para frente, como se tentasse lembrar o que era tão importante.
“Seu… Seu aniversário está chegando, não é?” ela disse em voz alta.
“Isso foi terça-feira”, respondi.
“Você… você queria envelhecer?” ela perguntou. “Eu desejo isso. Eu quero que você seja… capaz de envelhecer.
Ela olhou para mim e riu loucamente. Ela piscou um olho de cada vez; seu olho esquerdo demora um pouco mais que o direito. Seus olhos estavam fundos e escuros, e ela continuava vesga. Acho que ela tinha boas intenções, mas aquele olhar que ela me lançou foi nada menos que aterrorizante. Era como se ela tivesse sido reduzida ao seu eu mais básico. Minha mãe ainda estava lá em algum lugar, mas a maior parte simplesmente… desapareceu.
Depois de cerca de uma hora, vi meu pai voltando. Mamãe e eu ficamos aliviados, mas não durou muito. Notei que ele não estava carregando água. Momentos depois, pude ver que ele não estava sozinho. Havia cerca de duas dúzias de pessoas vindo com ele. Mamãe não pareceu reagir. Ela apenas olhou pela janela e acenou com a cabeça para si mesma. Por um momento, ela quase adormeceu em pé; sua boca se movendo para cima e para baixo sozinha como um robalo fora d’água. Eu pude ver algo se movendo em sua garganta.
Eu a balancei e, num momento de clareza, ela olhou pela janela novamente. Quando ouvi algo bater à porta do andar de baixo, minha mãe me empurrou para dentro do armário. Ela desceu correndo para pegar as doses de reforço restantes e jogou tudo em mim junto com seu relógio de pulso e algumas barras de fibra.
“Alguém… alguém virá buscar você”, disse ela. “Apenas espere. Apenas espere e… e fique acordado querido. Eu… vou tentar pensar em alguma coisa.
Não tive tempo de protestar antes que ela fechasse o armário. Pude ouvir uma chave deslizando na fechadura do andar de baixo. Papai pode ter esquecido algo sobre quem ele era; mas ele não tinha esquecido como usar as chaves de casa.
Fiquei ali sentado no escuro, ouvindo. Eu me enrolei como uma bola, mas não queria ficar muito confortável. Eu podia ouvir os móveis sendo revirados. Vozes desconhecidas gritando obscenidades ou bobagens incoerentes. Começou uma briga e pude ouvir alguém jogando alguma coisa. Outra pessoa subiu as escadas correndo e entrou no banheiro, chutando repetidamente a banheira.
Uma mulher gritou, depois um homem. Houve um tiro, seguido de janelas quebradas. Pude ouvir um grito abafado, como se alguém estivesse sendo pressionado; talvez como fizeram com o velho lá fora, na noite anterior.
Devo ter ficado ali sentado por horas. No escuro, era difícil dizer se meus olhos estavam abertos ou não. Eu não sabia se estava realmente ouvindo alguma coisa lá fora ou se estava apenas imaginando. Eu podia ouvir vozes e sussurros, mas não pareciam fazer sentido. Às vezes eu os imaginava parados do lado de fora da minha porta, me pedindo os códigos dos jogos que eu havia jogado. Tudo o que eu tinha para fazer companhia à minha sanidade mental era o relógio de pulso da minha mãe, e eu mal conseguia distingui-lo.
O tempo passou tão estranhamente. Eu poderia ficar envolvido em um pensamento pelo que pareceram horas, mas apenas alguns minutos se passaram. Então eu me pegaria olhando para frente e duas horas poderiam desaparecer. Continuei repetindo a próxima hora programada para a dose de reforço como um mantra.
Mas as coisas estavam ficando mais estranhas. O relógio andaria para trás. Eu imaginaria alguém sentado à minha frente; um par de olhos brancos olhando para mim no escuro. Havia pequenas vozes me dizendo para dormir, e eu comecei a cochilar. Eu podia sentir algo se movendo dentro de mim, como uma mão tentando encaixar uma luva.
Finalmente desisti e saí do armário. Eu mal conseguia ficar de pé enquanto arrastava as doses de reforço e as barras de fibra em um saco plástico. Eu não me importava se havia alguém lá embaixo, eu precisava ver alguma coisa. Eu precisava de luz ou algum tipo de estímulo.
A casa inteira estava destruída. Cada móvel quebrado. Cada lampada. Havia respingos de sangue nas paredes e a porta da frente estava pendurada em uma única dobradiça. Todas as janelas foram quebradas e nossos porta-retratos foram jogados pela sala como estrelas ninja. Mas o mais estranho era um cheiro acre vindo da cozinha.
No começo, não entendi o que era. Parecia uma pessoa, mas havia o número errado de membros. Depois de alguns segundos de ajuste e tentando me forçar à clareza, percebi que era um cadáver. Um jovem com uma faca enfiada no peito, esparramado no chão da cozinha. Sua mandíbula estava estendida e quebrada de um lado.
Havia um braço preto e azul saindo de sua garganta, subindo para agarrar sua própria cabeça.
Algo em mim se mexeu. Algo em mim não gostava do que estava vendo e eu não tinha certeza se era eu ou alguma outra coisa. Tentei empurrá-lo para baixo com uma barra de fibra, o que, estranhamente, funcionou.
Saí atordoado. Eu não sabia o que fazer. Parte de mim queria encontrar meus pais, outra parte queria sair da cidade. Queria procurar uma bicicleta, ou simplesmente começar a caminhar, ou pegar um ônibus. É claro que não havia ônibus para pegar, mas minha mente privada de sono não conseguia mais separar os fatos da ficção.
Aquela noite inteira foi um pesadelo de longa duração. Fiquei imaginando coisas saindo da escuridão. Eu podia ouvir vozes me dizendo para me virar, parar, correr; de uma vez. Eu mal conseguia manter o equilíbrio, mesmo que por um momento, me faria dormir imediatamente. Eu tive que continuar. Até tomei uma injeção extra de reforço, o que só me deu uma forte dor nas articulações e me fez suar. Eu poderia dizer que tinha feito algo estúpido.
Peguei um atalho pelo parque. Eu podia ver rostos saindo das árvores. Vi um homem caído de bruços no caminho de cascalho, sendo arrastado para frente por um braço que saía de sua boca. Vi um homem à beira do lago, batendo repetidamente com os braços na superfície da água fria, como uma criança maníaca tentando mergulhar o mais alto possível.
Parte disso era real. Parte disso não era. Eu não sabia dizer qual era qual. Não mais.
Quando finalmente cheguei ao centro da cidade, vi pelo menos duas dúzias de pessoas reunidas em frente a um prédio em chamas. Todos eles com braços pretos e azuis saindo da boca, estendendo-se em direção às chamas, como se soprassem lentamente o ar em direção a eles. Como algas humanas movendo-se contra uma corrente invisível, eles se inclinavam para frente e para trás em uníssono, elogiando qualquer caos que tivessem causado sem uma palavra ou som. E ainda assim, eu podia ouvi-los. Me dando as boas-vindas. Acenando para mim. Todas as vozes únicas, levadas até mim por um vento imperceptível.
“Chegue mais perto”, implorou. “Você pertence aqui.”
Eu me virei e as vozes ficaram mais altas. Desesperado. Gritando. Exigindo minha atenção, minha devoção. Alguns deles vindos de fora; alguns deles vindo do barulho do meu estômago.
“Já está aqui”, riu. “Isso nunca irá embora. Nunca dormirá. Isso nunca vai parar.”
Mãos se estenderam para mim. Um rosto em cada janela. Vozes saindo de baixo do concreto.
Tiroteio. Janelas quebradas. Vidros quebrando sob minhas botas de borracha enquanto eu passava por carros queimados.
Estava escuro, depois claro e depois escuro novamente.
E em algum momento, eu sucumbi. Senti concreto contra minha bochecha, mas não consegui me levantar. Minhas pernas não se moviam. Meus olhos não abriam.
“Sim!” as vozes riram. “Venha! Isso, venha até nós! Venha queimar conosco!
E então, escuridão.
Não sei quanto tempo fiquei fora. Horas. Talvez meio dia. Acordei e vi um homem correndo em minha direção, perguntando se eu estava bem. Um carro parou, banhando-me com uma luz quente. Na beira da estrada, uma colônia de sapos olhou para mim. Ao longe, meus olhos pousaram em um girassol descolorido. Ficou azul. É estranho como você não percebe as mudanças mais óbvias até que elas olhem de frente para você.
Acontece que a exposição aconteceu pelo menos 6 horas antes do previsto pelo homem com a prancheta, e eu fiquei acordado por tempo suficiente para que a maior parte do efeito passasse pelo meu sistema. Fui encontrado inconsciente na beira da rodovia, a cerca de 15 quilômetros de minha casa. Embora eu tenha tido um sono desconfortável e sem sonhos, os efeitos que isso teve sobre mim não foram nem de longe tão ruins quanto o que aconteceu com a maior parte da vizinhança.
Tenho certeza que você já ouviu falar disso. “Motins”, como eles chamavam. Apenas mais uma bagunça em uma área de baixa renda. Acho que nem chegou ao noticiário nacional.
Algumas das pessoas que sucumbiram precocemente sofreram danos cerebrais permanentes. Larry Peterson nunca mais foi o mesmo, mas era difícil dizer se era por causa do trauma emocional ou do sono. De qualquer forma, ele precisava que uma enfermeira cuidasse dele algumas vezes por semana pelo resto da vida.
Mamãe e papai também não ficaram completamente ilesos. Mamãe desenvolveu algum tipo de narcolepsia depois daquela noite, cochilando espontaneamente nos momentos mais inoportunos. Papai perdeu o paladar e o olfato. Até hoje, eles têm dificuldade em explicar exatamente o que vivenciaram. Para eles, era como dormir e ter um pesadelo horrível; apenas para acordar em uma cama de hospital.
Às vezes me pergunto se adormeci . Algumas das coisas que vi eram tão estranhas que não havia como saber se eram reais ou não. Lembro-me vividamente daquela cena de mãos balançando de um lado para outro do lado de fora daquele prédio em chamas no centro da cidade. Tinha que ser real. Aquele prédio realmente queimou.
Como você pode imaginar, tenho dificuldade em olhar para trás e ver isso. Pensar muito nisso me dá uma sensação de gelo na boca do estômago, como se uma pequena parte de mim acreditasse que tudo isso foi apenas um grande pesadelo. Que ainda estou a apenas um tique-taque de acordar naquele armário, com alguém parado do lado de fora, esperando por mim.
Ou talvez seja algo dentro de mim, ainda esperando para tomar as rédeas.