Categoria: paranoia

Meu primeiro encontro foi em um cemitério.

Ela tinha uma maquiagem nos olhos que me fazia derreter por dentro. Seus olhos, por si só, eram o verde esmeralda mais incrível que eu já vira. Eu estava louco por ela.

Ela caminhava alguns passos à minha frente, arrastando os dedos sobre o topo das lápides. Era tarde em uma noite de verão, e o céu começava a ficar vermelho.

— Parece que o céu está em chamas — eu disse.

A frase tinha soado impressionante na minha cabeça, quando pensei nela um momento antes.

Ela olhou para trás e sorriu. – Esquece o céu, coração está em chamas.

Eu nunca tinha tido uma namorada de verdade, e aquele era, sem dúvida, o melhor dia da minha vida.

Eu a tinha visto pela primeira vez alguns meses antes, quando ela começou na minha escola. Ela não era como as outras garotas. Usava o que parecia ser um vestido de brechó, esvoaçando sobre botas pesadas. Seu cabelo longo e preto estava emaranhado, com pedaços de fitas rasgadas e miçangas coloridas amarradas nele.

Naquele primeiro dia, em particular, ela estava recebendo muitos olhares rudes. Eu a observava de boca aberta enquanto meu pulso disparava. Fiquei imediatamente fisgado.

Passei praticamente todas as minhas horas acordado depois disso pensando nela. Muitos devaneios estavam envolvidos. Eu entraria em cena quando ela estivesse sofrendo bullying por ser diferente, e ela me diria que éramos almas gêmeas, então me beijaria.

Ela estaria sentada sozinha na cantina, como sempre, e parecendo triste. Eu me sentaria ao lado dela e diria algo engraçado. Então ela me beijaria. Beijos faziam várias aparições.

Quando eu não estava fantasiando, eu estava ensaiando frases de abertura. Eu as praticava. Mais de uma vez, comecei a caminhar em direção a ela, dizendo a mim mesmo que era agora que eu ia falar com ela. Eu ficava com muito medo todas as vezes e continuava amando à distância.

Então, ela tocou meu ombro.

Era depois do almoço e eu estava guardando um livro no meu armário, sem perceber que era ela. Eu me virei e ela estava ali, bem… à distância de um beijo.

— Oi — ela disse.

Tentei responder algo, mas parecia ter perdido a fala. Felizmente, ela continuou falando.

— Então, eu te vi por aí e tenho a sensação de que você quer falar comigo, mas algo está te segurando. É que… eu acredito que a vida é para ser vivida ao máximo, sabe? Aproveitar o momento e tudo mais. Então, se há algo que você queira me dizer…

Ela deixou a pergunta no ar, e eu soube que tinha uma decisão de vida a tomar naquele momento.

A) Eu poderia ficar ali, mudo, até ela ir embora e então me ignorar pelo resto da vida.

B) Eu poderia desmaiar.

Ou C) Eu poderia dizer algo.

De alguma forma, optei pela opção C e disparei, em velocidade:

— Eu acho você linda e… você quer sair comigo?

Ofeguei em busca de ar.

Ela estava me olhando, mas não respondia, e eu soube que tinha estragado tudo e pagado um mico completo. A opção B parecia ser meu próximo curso de ação.

Só que ela riu e disse:

— Podemos sair depois da escola, se quiser. E se quiser chamar de encontro, por mim tudo bem.

Eu devo ter dito “claro” em algum momento depois disso. Então trocamos números.

Passei o resto da tarde, até o fim da escola, em um completo torpor. Quando ela apareceu no lugar que tínhamos combinado de nos encontrar – depois de eu ter me convencido de que ela não viria –, decidi que era o garoto mais sortudo da Terra.

Recuperei parte do meu poder de fala.

— Então… hum… onde você gostaria de ir? Tem um filme novo com críticas excelentes ou talvez pudéssemos ir comer pizza ou… sabe, só ficar aqui.

— Todos parecem bons, exceto talvez o último — ela respondeu. — Mas tenho outra coisa em mente. Tudo bem pra você?

Eu definitivamente disse “claro” a essa altura e acompanhei o passo dela. Indo a um encontro, pensei, com a garota dos meus sonhos. Incrível.

Nós nos afastamos do centro da cidade, passando por alguns terrenos baldios. O esqueleto enferrujado de uma bicicleta jazia no meio da calçada. Não havia mais ninguém por perto. Apenas nós dois.

Em pouco tempo, chegamos a um par de portões de ferro forjado em um alto muro de pedra que não pareceria diferente de uma sketch de terror da TV. Um feito com um orçamento muito limitado.

Uma placa pendurada torta nos portões. Dizia: “PROIBIDA A ENTRADA”.

Eu não era do tipo rebelde. Nunca tinha sido. Sempre fiz o que me diziam até então. Ela era diferente.

Ela abriu os portões e passou. Engolindo em seco, eu a segui. Nenhuma placa me teria parado agora, a não ser talvez uma dizendo “campo minado”, mas eu duvidava seriamente que houvesse algo assim na minha cidade.

Eu me encontrei no que parecia ser outro mundo. Havia ervas daninhas por toda parte. Elas pendiam sobre o caminho em que eu estava, subiam pelas laterais dos muros de pedra e cresciam emaranhadas e selvagens ao redor de dezenas de túmulos.

A lápide mais próxima de mim estava desbotada pela idade. Eu mal conseguia distinguir o ano: 1805. E o início do que parecia um nome, mas o resto estava muito desgastado para ler.

Ela estava logo à minha frente, passando os dedos sobre as lápides. Foi então que eu disse a coisa sobre o céu estar em chamas. E ela olhou para trás e sorriu.

E eu soube, sem dúvida, que aquele era o melhor dia da minha vida. E continuava melhorando.

Ela girou em um círculo, os braços estendidos, e disse:

— Este é o meu lugar favorito. Eu me sinto tão viva aqui .

Então ela estendeu uma mão. Eu a peguei, esperando que ela não percebesse que eu havia começado a tremer.

Ela estava olhando para o chão, porém. Segui o olhar dela. Havia um pequeno cadáver aninhado entre as ervas daninhas. Era um pássaro, e estava em decomposição. Pequenos vermes brancos se contorciam em sua carne podre.

Senti um pouco de enjoo. Eu estava prestes a dizer isso quando notei com que intensidade ela olhava para o pássaro morto. Ela parecia cativada.

— Há beleza em toda parte, se você abrir seu coração — ela disse.

Então se virou para me olhar. Minha cabeça estava girando. Eu não tinha ideia do que fazer, apenas fiquei ali, e ela se inclinou na minha direção, e os lábios dela tocaram os meus.

E aquele foi o melhor momento no melhor dia da minha vida.

Depois que ela me beijou, disse que estava ficando tarde e que deveríamos encerrar a noite. Assenti atordoado e a segui de volta para fora do cemitério. Ofereci-me para acompanhá-la até em casa, mas ela disse que estava bem e foi embora, virando-se uma vez para acenar.

Eu praticamente flutuei para casa.

O dia seguinte era sábado e acordei cedo. Segunda-feira era feriado, o que significava um fim de semana prolongado. O que já teria sido ótimo de qualquer forma, mesmo que minha vida não tivesse sido transformada. Eu estava absolutamente radiante ao enviar uma mensagem para ela:

“Oi, linda. Que horas e onde você quer que a gente se encontre para o nosso segundo encontro?”

Adicionei cinco beijos, achei que era demais e os deletei. Adicionei um beijo, que não pareceu suficiente, então deletei e apertei “enviar” e esperei por uma resposta.

Ela não me respondeu de imediato, o que era normal. Ela provavelmente ainda estava dormindo, pensei. Então tomei um banho, um bem rápido, pois não queria deixá-la esperando pela minha resposta à resposta dela.

Ainda pingando porque não tinha me secado, verifiquei meu telefone. Nada.

Sentei na minha cama, imaginando se eu deveria ter deixado os beijos. Ou enviado uma mensagem completamente diferente. Eu estava relendo e desejando ter feito isso quando uma resposta chegou:

“Desculpe, não posso. Ocupada hoje.”

Nenhum beijo. Quatro palavras.

Resultado? Devastação.

Eu não entendia. O que havia acontecido tinha sido tão especial, e era como se ela não se importasse. Eu queria ligar para ela, para perguntar o que estava errado, para dizer a ela que queria vê-la. Mas se eu fizesse isso, a afastaria? Eu precisava agir com calma?

Eu não tinha ideia. No final, apenas enviei um “curtir” e passei o resto da manhã me sentindo patético e triste.

Meus pais estavam fora para o feriado prolongado, visitando uma tia, e só voltariam na noite de segunda-feira. Eu estava livre para ficar deprimido pela casa de camiseta e shorts, e não havia ninguém por perto para se importar.

Na hora do almoço, decidi que não aguentava mais ficar em casa. Eu tinha que fazer alguma coisa ou enlouqueceria. Parti caminhando para o cemitério. Era o único lugar que eu conhecia onde ela poderia estar.

O sol estava alto no céu e impiedoso, e quando cheguei lá, estava suando bastante. Cheirei rapidamente minhas axilas. Não era bom, e considerei voltar. Não apenas porque eu cheirava tão mal, mas porque eu não tinha ideia do que diria a ela se ela estivesse lá. “Oi, eu só estava dando uma volta, não esperava te ver aqui.”

Não, não podia dizer isso.

Talvez eu pudesse ser honesto: “Estou perdidamente apaixonado por você e precisava te ver.” Ah, isso era pior. O que eu deveria fazer?

Uma coisa era certa: se eu voltasse para casa, não havia chance de vê-la. Mas se eu entrasse no cemitério, havia uma remota chance de que eu a visse, e talvez ela ficasse feliz em me ver. Talvez nós conversássemos. Talvez nos beijássemos.

Respirei fundo e empurrei o portão. As placas de “Proibida a Entrada” não significavam nada para mim.

As lápides elevavam-se acima das ervas daninhas. Comecei a me perguntar sobre os mortos cuja presença elas marcavam. Teriam sido mães, pais, irmãos, irmãs e filhos. Teriam sido amados e lamentados. Mas, assim como as inscrições haviam desbotado, as memórias dos ali enterrados também haviam desaparecido?

Sentindo-me muito para baixo, passei túmulo após túmulo. Não tínhamos ido tão longe no cemitério no dia anterior, e os túmulos começaram a parecer ainda mais antigos. Algumas lápides estavam rachadas, outras jaziam planas na terra. Parte de mim queria deitar entre elas e nunca mais me mover.

E então eu a vi.

Foi apenas um vislumbre antes de perdê-la de vista atrás de uma estrutura de pedra ornamentada. Corri atrás dela, meu coração batendo forte no peito, e todo o resto esquecido. Ela estava ali. Eu ia vê-la.

Cheguei ao outro lado da estrutura. Era um elaborado local de descanso para uma pessoa morta. Lutei para me lembrar do nome. Mausoléu. Eu não tinha certeza, mas era seriamente assustador. Suas paredes estavam escurecidas pelo tempo, e uma gárgula empoleirada sobre a porta. Duas grandes lápides pesadas e quebradas estavam apoiadas contra a parede ao lado da porta.

Mas não havia sinal dela. A menos que…

Eu me aproximei da porta. Estava aberta, só um pouquinho. Olhei ao redor. Havia apenas um lugar para onde ela poderia ter ido.

Cerrei os dentes e me espremi pela fresta na porta. Feixes de luz caindo por frestas estreitas na pedra significavam que eu não estava completamente cego enquanto avançava por uma passagem estreita. Havia um arco baixo sobre uma abertura.

Passei por ele e entrei na câmara dela. Onde meu mundo desabou.

Ela estava lá. E ela não estava sozinha.

Ela estava sentada em um caixão de pedra, a cabeça apoiada em alguém que tinha cabelos longos e castanhos emaranhados. Ambos estavam de costas para mim e tinham um cobertor jogado sobre eles.

Meu coração estava se partindo. Eu me senti tão estúpido, tão ingênuo. Ela estava com um amante, o verdadeiro amante dela. Não eu, não um garoto idiota.

E agora ela se virava para o amante, passando os dedos pelo cabelo dele. E agora afastando o cabelo e se inclinando para beijá-lo.

O suor que cobria meu corpo virou gelo.

Eu pude ver o rosto do amante dela. As maçãs do rosto, o maxilar, os dentes expostos. Era um crânio.

Ela pressionou os lábios contra o osso e beijou. Um beijo longo e apaixonado.

Comecei a tremer por completo. Finalmente, ela desfez o beijo, então sussurrou algo para o rosto de ossos e sorriu.

Então ela se levantou e se virou. E me viu.

A surpresa cintilou no rosto dela. Então ela pareceu recuperar a compostura e sorriu para mim novamente.

— Oi — ela disse. — Que bom te ver.

Ela falava como se tivéssemos nos encontrado por acaso no shopping, não em uma tumba onde ela acabara de beijar um esqueleto.

— O… o que você está fazendo? — consegui dizer. — Com… com aquilo?

Eu apontei para o esqueleto, minha mão tremendo incontrolavelmente.

— Com essa coisa que você tirou do caixão.

Ela pareceu confusa com isso, mas apenas por um momento. E então ela riu.

— Não seja idiota — ela disse. — Eu não o encontrei em um caixão. Eu o conheci na minha antiga escola. Começamos a namorar e o cemitério era nosso lugar favorito para nos encontrarmos, especialmente aqui dentro, onde era tão privado. Era nosso lugar, e foi aqui que ele me disse que queria ficar comigo para sempre. Eu disse a ele que havia uma maneira de isso acontecer, se ele realmente me amasse.

— Ele nunca mais saiu daqui depois disso, e cada vez que eu o visitava, ele estava um pouco mais decomposto. E era lindo. Era meu segredo especial. E agora, tudo o que resta dele… são seus ossos. Mas não fique chateado. Eu estava beijando-o por causa dos velhos tempos. Eu disse a ele que acabou entre nós, porque eu conheci alguém novo. Você.

Enquanto ela dizia isso, ela se moveu na minha direção. Então me abraçou e disse:

— E agora você pode ser meu amante especial. Quando a pele do seu corpo escurecer e morrer, e os insetos começarem a se alimentar da sua carne doce em decomposição… eu voltarei quando você estiver morto e abraçarei seu cadáver apodrecido.

Ela beijou a ponta de um dos dedos e o colocou gentilmente contra meus lábios.

Então, ela saiu.

Ouvi a pedra se movendo, mas só conseguia ficar ali, horrorizado. Não sei quanto tempo passou antes que eu conseguisse me livrar do choque. Eu precisava sair dali.

Ainda me sentindo muito trêmulo e enjoado até a alma, refiz meus passos até a porta. Não havia fresta.

Xinguei. Ela devia tê-la arrastado para fechar.

Tentei arrastar meus dedos entre a porta e a parede e afastá-la, mas era inútil. Então comecei a empurrar com todo o meu peso contra ela. Novamente, não se moveu.

Lembrei-me das lápides quebradas que estavam apoiadas contra a parede externa. Será que ela as moveu contra a porta para me barricar lá dentro?

Enquanto eu considerava isso, um pensamento aterrorizante escorreu pela minha mente. Eu estava preso.

Meu peito começou a doer e eu sentia que não conseguia respirar. Tentei engolir, tentei desesperadamente respirar. Mas parecia que minha garganta estava se constringindo. Eu estava sufocando.

Disse a mim mesmo que isso era coisa da minha cabeça, que era porque eu estava em pânico. Consegui inspirar um pouco de ar gelado. “Esse é o truque”, disse a mim mesmo. Eu precisava manter a calma e pensar direito.

E então me lembrei do meu telefone. Claro!

Eu o peguei e senti um enjoo quando vi que não tinha sinal. Então, esquece isso.

Ainda assim, tinha que haver outra saída dali. Era sábado à tarde. As pessoas estariam em seus jardins, fazendo churrascos. Estariam fazendo compras, saindo.

Comecei a gritar por ajuda.

Andei pelo espaço confinado, gritando a plenos pulmões repetidamente. Com certeza alguém me ouviria. Continuei gritando por muito tempo e nada aconteceu, a não ser meu ânimo afundando ainda mais, enquanto pensava em como eu não tinha visto uma única outra pessoa no cemitério ou em seus arredores nas duas vezes em que estive ali.

O que significava que eu estava em uma zona proibida. Eu estava completamente sozinho e ninguém viria me resgatar, não importa o quanto eu gritasse.

Até meus pais voltarem na noite de segunda-feira, ninguém sequer perceberia que eu estava desaparecido. E na pior enrascada da minha vida.

Percebendo isso, desabei em lágrimas. Deitei-me no chão de pedra fria da minha prisão e chorei incontrolavelmente. Depois de um tempo, me encolhi em uma bola e observei os feixes de luz que vinham pelas frestas na pedra diminuírem até que eu estivesse na escuridão total.

Em algum momento devo ter adormecido, porque quando abri os olhos, pude ver uma luz fraca vazando novamente. Sentei-me, sentindo, pela forma como doía, como se tivesse envelhecido 50 anos da noite para o dia.

Minha boca estava horrivelmente seca e eu precisava muito fazer xixi. Um pensamento aleatório me ocorreu sobre algo que eu lera em um livro didático sobre marinheiros antigos que, encalhados no mar, precisavam beber a própria urina para sobreviver.

“Nojento”, pensei. Não chegaria a esse ponto para mim. Eu só precisava de uma nova ideia e estaria livre a tempo para os pratos especiais de almoço do meu restaurante favorito. Eu ia pedir uma Coca-Cola extra grande, tão cheia de gelo que transbordaria pelas bordas. Então eu comeria três hambúrgueres seguidos, com tantos acompanhamentos que não conseguiria me mover por horas.

Eu não estava com muita fome até pensar nisso. Mas de repente, estava faminto. E ainda não conseguia pensar em uma única coisa para fazer que me tirasse dali.

Abracei os joelhos ao peito e me perguntei se eu deveria apenas esperar que meus pais voltassem e descobrissem que eu estava desaparecido. Eles ligariam para a polícia com certeza, e uma caçada humana seria lançada. Haveria helicópteros, cães policiais. A busca provavelmente estaria em todos os canais de notícias.

Eu seria uma celebridade depois de ser encontrado, com um reencontro emocionante e choroso diante das câmeras. Eu estaria em programas de entrevistas. Seria incrível.

Eu estava felizmente perdido em pensamentos sobre isso, quando senti uma dor aguda no tornozelo.

Olhei para baixo e vi um rato ao lado do meu pé. Tinha sangue nos dentes. Meu sangue, percebi com horror. Ele tinha me mordido. Xinguei e chutei o rato. Ele rosnou e manteve sua posição. Era grande, muito maior do que eu pensava que os ratos deveriam ser. Sua pelagem estava emaranhada e suja, e seus olhos eram de um rosa avermelhado nojento.

Eu estava convencido de que ele ia me atacar novamente, quando ele se virou e foi embora.

Eu estava prendendo a respiração sem perceber e ofeguei dolorosamente para recuperar o fôlego antes de levantar cuidadosamente a barra da minha calça jeans. Os dentes do rato tinham perfurado completamente, e uma linha de marcas de mordida brilhava com sangue fresco. Ardeu como o inferno.

Xinguei o rato, e seus pais, e o resto de sua família, e toda a espécie de ratos. Eu não podia acreditar que ele tinha me mordido. Eu estava claramente vivo e me movendo, e isso realmente não estava certo.

Novas lágrimas escorreram pelo meu rosto. Ser uma celebridade não valia aquilo.

Mas eu não via outra escolha a não ser esperar que minha mãe e meu pai chegassem.

Só que o tempo passou e eu não tinha ideia de que horas eram, além do fato de que ainda conseguia ver a luz vindo de fora. Comecei a pensar logicamente o que aconteceria quando meus pais chegassem em casa.

Seria tarde e eles provavelmente presumiriam que eu estava dormindo na cama. Na terça-feira de manhã, eles sairiam cedo para o trabalho, embora deixassem leite fresco para mim para o cereal e um bilhete dizendo o quanto sentiram minha falta. Meus pais eram pessoas legais, mas eram muito ocupados e distraídos. Eu sabia que eles tinham problemas de dinheiro porque os ouvira falando sobre isso.

Eu não era de forma alguma uma criança negligenciada; eu apenas tinha muito espaço. Isso sempre foi bom para mim, até agora. Porque isso significava que seria terça-feira à noite antes que eles tivessem qualquer ideia de que algo estava errado. Mesmo assim, eles poderiam pensar que eu estava fora.

Então seria terça-feira à noite antes que qualquer tipo de alarme fosse acionado. E então, quanto tempo levaria para a polícia fazer alguma coisa? Sem falar em soltar os cães e helicópteros.

Abaixe a cabeça entre os joelhos enquanto a terrível realidade da minha situação continuava a me atingir. Eu ficaria ali por muito tempo se estivesse esperando ser resgatado.

Meu estômago doía muito e eu estava com tanta sede. Eu tinha uma dor de cabeça latejante também. Tentei lembrar quanto tempo uma pessoa podia ficar sem comida. Parecia que eu me lembrava que era pelo menos uma semana antes que qualquer dano real fosse feito, mas eu não tinha ideia de onde tirei esse conhecimento.

Então isso talvez fosse possível.

E ficar sem líquidos? Eu tinha uma sensação horrível de que isso era uma questão de dois a três dias. E então seria o fim. Eu morreria.

Sozinho e aterrorizado em uma tumba.

Fechei os olhos e comecei a chorar novamente. Só que desta vez eu estava chorando como uma criança pequena, pedindo em voz alta para minha mamãe e meu papai virem me salvar.

Eu ainda estava fazendo isso quando ficou completamente escuro de novo. Eu passaria minha segunda noite como prisioneiro.

Não dormi nada. Eu continuava ouvindo o som de algo se movendo pelo chão ali perto. Eu não conseguia ver o que era, mas imaginei que sabia, e em intervalos regulares eu chutava e gritava para tentar assustar o rato. Eu não seria o lanche da meia-noite dele.

Quando a luz retornou, eu me arrastei para ficar de pé.

Eu estava tão envolvido em mim mesmo que nem tinha pensado na coisa com a qual estava compartilhando meu confinamento. O esqueleto ainda estava sentado no caixão. Ela deve tê-lo escorado, imaginei, para que pudesse se agarrar a ele.

Arrepiei-me.

Além de ter cabelos desalinhados, suas unhas eram muito longas. Outro fragmento do meu arquivo de conhecimento inútil veio à mente: que cabelo e unhas continuam a crescer após a morte. Há quanto tempo ele devia estar ali para toda a carne ter desaparecido e para o cabelo e as unhas terem crescido tanto? Tempo suficiente para isso contar como um relacionamento de longo prazo, eu acho.

E isso realmente me fez rir.

Uma vez que comecei a rir, não consegui parar. Acabei sentando ao lado do esqueleto, rindo tanto que meu lado doía.

Quando o riso finalmente diminuiu, limpei as lágrimas dos olhos e respirei fundo. Eu definitivamente tinha enlouquecido um pouco ali. E isso não tinha contribuído em nada para a minha fuga.

Virei-me para encarar o esqueleto e disse a ele:

— Acho que você é a única pessoa no mundo que sabe como me sinto neste momento.

Os olhos vazios do esqueleto fitavam uma distância que só eles podiam ver. Suspirei e cobri o rosto com as mãos. A morte estava vindo para mim, e uma vez que a morte tivesse feito o seu pior, ela voltaria para satisfazer seus desejos doentios com o que eu havia me tornado.

Se eu desistisse…

Eu gritei e bati o punho na tampa do caixão.

Não, eu não tinha terminado ainda. Eu faria qualquer coisa para sobreviver. Eu estava agora na zona de perigo. Era hora de beber urina. O problema era que, por mais que eu tentasse, não conseguia. Eu desisti.

O rato reapareceu enquanto eu estava tentando. Seu nariz feio tremia, esperando seu momento, eu acho, para quando começaria a me comer.

A menos que…

O rato não esperava que eu pulasse nele. Não me dei tempo para parar e pensar. Eu mordi e bebi seu sangue. Fiz o que tinha que fazer para viver.

Depois, tomado de autodepreciação, deitei-me no chão e fechei os olhos. Estava tão cansado que afundei em um sono profundo e vazio.

Até que algo rastejou para o meu sono. Um som.

Meus olhos se abriram num piscar. O resto de mim permaneceu imóvel. Eu estava exausto demais para me mover.

Então houve outro som. Passos.

Meu corpo inteiro enrijeceu e fechei os olhos. Eu não precisava ver para saber que ela estava de volta. Ela deve ter pensado que eu estava morto, que tempo suficiente havia passado. O que significava que o rato tinha salvado minha vida.

Minha mente disparou em pensamentos enquanto eu a ouvia se movendo pela câmara. Imaginei suas botas pesadas, seu vestido de brechó esvoaçante, seu cabelo longo e preto decorado com miçangas e fitas. A maquiagem ao redor de seus olhos verdes.

E eu ainda não me movi. Meu coração estava batendo muito rápido e eu me perguntei se ela podia ouvi-lo. Se ela sabia que eu ainda estava vivo.

Com certeza ela sabia.

Com certeza?

Se não, eu tinha minha chance de escapar. Eu poderia me fazer de morto assim, então surpreendê-la e fugir.

Senti ela tocar minha bochecha com os dedos. Ela os deslizou pela minha bochecha e para o meu pescoço, e então beijou meu pescoço. Um beijo demorado e apaixonado.

Então ela sussurrou:

— Eu posso esperar.

Ela sabia.

Era agora ou nunca. Abri os olhos. Os feixes da luz de um novo dia me encontraram. Tentei agarrá-la. Mas ela foi muito rápida e recuou contra a parede. Seus olhos estavam arregalados e ela sibilou para mim com uma raiva selvagem.

Não hesitei. Corri para a abertura sob o arco, em direção à porta. Atrás de mim, ela gritou. Mas eu não ia parar. Nem por ela, nem por nada.

Tropecei para fora na luz do dia. Minhas pernas pareciam que iriam desabar a qualquer momento, mas continuei correndo, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, e a memória do toque dela na minha pele queimada em mim.

Quando cheguei em casa, o leite estava sobre a mesa da cozinha, junto com um pequeno bilhete. Eu o li e chorei mais um pouco. Olhei para o relógio. Eu deveria estar na escola, mas tudo bem. Eu poderia dizer que acordei me sentindo mal, e meus pais acreditariam em mim quando eu precisasse que eles falassem com a escola por mim. Eu já estava começando a construir uma mentira.

O amor é a coisa mais estranha. É tão extremo. Cada momento é definido pelas ações da pessoa que você ama, e é agonia ou êxtase. E a parte mais louca de tudo isso, no que me diz respeito, é que depois que eu escapei da tumba, eu ainda a amava.

Não conseguia parar de pensar na maneira como ela me beijou enquanto eu estava imóvel no chão. Não conseguia parar de pensar na maneira como ela sorriu para mim quando eu disse a coisa sobre o céu estar em chamas.

Então, não contei a ninguém o que havia acontecido e menti onde precisei. E no dia seguinte, voltei para a escola como se nada tivesse acontecido. Passei horas e horas antes escrevendo mensagens para ela, como costumava escrever frases de abertura. Mas nunca enviei nenhuma porque nenhuma delas parecia certa. O que você diz para a garota que você ama, que te deixou para morrer preso em uma tumba para que ela possa voltar e se agarrar com seu cadáver em decomposição?

Da mesma forma, eu não tinha ideia do que diria a ela quando a visse na escola. Mas eu tinha que vê-la. Eu tinha que vê-la.

Só que ela não estava na escola naquele dia, nem no dia seguinte. E todas as noites eu acordava sufocando gritos porque, em sono profundo, eu havia sido preso novamente na tumba. E desta vez, ela estava lá, apenas fora de alcance.

Logo o fim de semana se aproximava, e com ele a perspectiva aterrorizante de que eu precisava retornar ao cemitério. Era a única coisa que eu conseguia pensar, o único lugar onde ela poderia estar.

Então, na tarde de sexta-feira, eu estava indo guardar um livro no meu armário, quando vi um bilhete colado na frente. Minha mão tremeu enquanto eu o descolei e comecei a ler:

“Sinto muito por ter te machucado. Você é um cara legal e um dia encontrará alguém que mereça você. Não tente me contatar. Eu fui embora.”

Não havia beijos. Mas havia um P.S.:

“Escondi as evidências.”

E essa foi a última vez que tive notícias dela. A garota dos meus sonhos. Que se tornou a garota dos meus pesadelos.

Enquanto o Tyler caminhava pela mesma calçada rachada e torta que percorria todos os dias nos últimos dois anos, ele deu uma olhada rápida pela vitrine da mercearia do Mel, do outro lado da rua. Ele não costumava comprar lá, já que era um daqueles mercadinhos de família que não conseguiam competir com os preços dos grandes supermercados.

Mas, naquele dia, algo na vitrine chamou sua atenção.

Era um balão metalizado da Kuromi. Ele flutuava alto, preso a uma haste com um cordão de quase três metros, destacando-se entre uma dúzia de outros balões. Tyler já tinha passado por ali centenas de vezes na volta do trabalho, mas nunca tinha notado aquele design específico.

Sua namorada, Tammy, era obcecada pela personagem. Ela tinha uma coleção enorme de tudo que você pudesse imaginar da Kuromi, tudo guardado com cuidado em uma vitrine dentro do quarto.

“A Tammy vai amar isso”, pensou Tyler, atravessando a rua e entrando na loja para garantir o presente.

Ao chegar em casa, ele amarrou o balão na maçaneta interna da porta do guarda-roupa para entregar mais tarde. Deu uma olhada no grande espelho na parede ao lado do armário, fazendo uma vistoria rápida para garantir que estava apresentável. Muitas vezes ele chegava em casa e descobria, tarde demais, um pedaço enorme de comida preso entre os dentes da frente.

Dessa vez, nada de comida. O cabelo também estava em ordem, embora estivesse comprido o suficiente para tocar suas omoplatas. Ele sempre o mantinha preso em um coque apertado. Quando alguém perguntava, ele apenas dizia que era mais prático e confortável assim, o que a maioria das pessoas aceitava sem questionar.

Ele caminhou até o calendário na parede e circulou o dia 26 de novembro.

Não era por causa de promoções de internet, mas porque era o aniversário de 24 anos da Tammy. Ele vinha economizando há algum tempo, mas até agora só tinha conseguido comprar algumas bugigangas e aquele balão da Kuromi. O plano era gastar o grosso do dinheiro na Black Friday, em apenas dois dias. Ele tinha visto anúncios de TVs 4K em promoção e sabia que ela estava querendo uma.

A caminho da sua cadeira, ele pegou o celular e abriu a conversa com a namorada.

— Acabei de comprar uma surpresa para você, amor — ele digitou. — Eu ia esperar até o seu aniversário para entregar, mas acho que quero te dar hoje à noite. Te vejo daqui a pouco.

Ele enviou um emoji de piscadinha e dois corações. Sentou-se à mesa do computador e apertou o botão de ligar. Enquanto a máquina ganhava vida, ele deu um gole no refrigerante e abriu o Discord. Dois amigos, Dragon e Jesse, já estavam em uma chamada jogando CS:GO. Ele decidiu se juntar a eles na partida seguinte.

Depois de uma vitória apertada no mapa Dust2, o grupo começou a discutir o próximo passo.

— Estão a fim de outra? — perguntou Dragon. Esse não era o nome real dele, claro, mas Tyler e Jesse só o conheciam assim e respeitavam seu anonimato.

— Eu adoraria, cara, mas tenho que sair — disse Tyler, com um tom de relutância.

— Ah, qual é, mano! Você só jogou uma. Faz pelo menos mais uma com a gente — implorou Jesse.

— Eu queria muito, de verdade, mas minha namorada está para chegar a qualquer momento e eu preciso me arrumar. Mas amanhã eu tô livre, a gente joga sério, beleza?

— Peraí… você tem namorada? — Dragon questionou, surpreso.

— Tenho, por que a surpresa? — Tyler respondeu, meio brincando, meio ofendido.

— Não que você não consiga uma garota — Dragon tentou consertar —, mas é que eu nunca ouvi você falar dela.

— Olha, eu já conheci moleque demais na internet que acha que falar de namorada o tempo todo faz deles caras legais ou algo assim. Eu não queria parecer um deles, então guardei para mim, entende?

Houve um breve silêncio antes de Dragon responder:

— É, faz sentido. Bom, boa noite para vocês então. Amanhã a gente volta com tudo.

— Isso aí. Divirta-se com a sua garota hoje à noite — disse Jesse, soltando uma risadinha abafada. — E não esquece de usar proteção, hein, mano?

— Não se preocupa, Jesse. Tá tudo sob controle. Boa noite, pessoal.

Tyler saiu da chamada e desligou o monitor. Ele encarou seu próprio reflexo sombrio e embaçado na tela escura. Respirou fundo, puxando o ar calmamente e soltando-o devagar, sentindo um alívio percorrer o corpo.

Ele se levantou, puxou a cadeira do computador para a frente do espelho ao lado do guarda-roupa e sentou-se novamente. Analisou cada detalhe do seu rosto. Um leve franzir de lábios começou a surgir nos cantos de sua boca. Ele fechou os olhos com força, suspirou e levou as mãos à nuca.

Ele soltou o elástico que prendia seu cabelo. Mechas grossas e onduladas caíram sobre seus ombros enquanto o elástico batia no chão.

Tyler abriu os olhos e encarou o espelho novamente. O desconforto em seu rosto oscilou. Ele se inclinou para a direita e abriu a porta do guarda-roupa, trazendo o balão da Kuromi junto com a maçaneta. Ele pegou uma pequena caixa de metal trancada e a colocou no colo. Por um momento, ficou apenas observando-a, limpando a poeira do canto superior com os dedos.

Usando uma pequena chave que mantinha no seu chaveiro, ele abriu a caixa com um clique metálico. Olhando de volta para o reflexo, ele tirou um tubo fino de batom vermelho vivo. Aplicou generosamente nos lábios. Depois de esfregá-los um no outro e dar leves batidinhas para assentar a cor, a expressão triste começou a se transformar em um sorriso de canto.

Ele guardou o batom e tirou um lápis de olho. Aplicou o traçado e admirou sua beleza.

Ela então pegou o terceiro e último item da caixa: um celular. Um modelo pré-pago barato, desses que se compra em qualquer farmácia ou mercado. Segurou o botão de ligar por um momento e o deixou de lado enquanto conferia se não havia borrões na maquiagem. Estava perfeita. Estava linda para o seu encontro com Tyler.

A essa altura, o sorriso tímido já era um sorriso aberto e entusiasmado.

Depois de colocar a caixa metálica no chão, Tammy pegou o celular e viu que tinha uma mensagem perdida. Ao desbloquear a tela, leu o que Tyler havia enviado horas antes, ansioso para dar o presente de aniversário antecipado.

O sorriso dela se alargou ainda mais. Mas, em vez de responder por texto, ela apenas bloqueou a tela e colocou o aparelho no colo.

Ela olhou de volta para o espelho. O sorriso vibrante deu lugar a uma expressão serena, de boca fechada.

— Você está maravilhosa esta noite, Tammy.

Olhando para cima, ela soltou uma risadinha, claramente tocada pelo elogio do namorado.

— Ah, obrigada, amor. Você também está ótimo hoje.

— Você está pronta para o seu presente de aniversário adiantado? — perguntou Tyler, olhando para o celular no colo.

— Tyler, você não devia… — respondeu Tammy. — Meu aniversário é só daqui a alguns dias e eu ainda não comprei nada para você.

— Não tem problema, querida. Eu só queria te dar um agrado.

Com a cabeça baixa, Tyler se inclinou e começou a desamarrar o balão da maçaneta.

— Agora feche os olhos e não ouse espiar — ele disse, voltando à posição ereta com o presente na mão.

Ele apertou os próprios olhos com toda a força que conseguia suportar.

— Tudo bem… pode abrir, baby.

Tammy abriu os olhos e soltou um pequeno grito de alegria ao ver o balão da Kuromi.

— Meu Deus, Tyler! É tão fofo! Onde você achou?

— Bom, eu tenho meus contatos — ele disse, voltando a encarar o próprio colo. — E eu tenho meus métodos. O que você vai fazer com ele?

— Vou colocar na minha coleção, claro — disse ela, levantando-se e indo até o fundo do armário.

De trás de uma pilha desorganizada de roupas de Tyler, ela puxou uma pequena vitrine de vidro. Lá dentro, havia vários itens colecionáveis da Kuromi: um relógio de pulso clássico, um despertador, um par de meias e outras coisas do tipo.

Ela colocou a vitrine no chão, ao lado da cadeira, e amarrou o cordão na alça superior da caixa de vidro.

— Acho que não cabe lá dentro, mas aqui em cima está ótimo por enquanto. Eu amei de verdade, amor. Eu te amo — disse Tammy, inclinando-se em direção ao espelho e deixando um beijo suave no vidro.

— Eu também te amo, Tammy. Não sei o que eu faria sem você.

Os olhos de Tyler começaram a lacrimejar. Ele fungou, lutando contra o nariz escorrendo, enquanto dizia:

— Feliz aniversário, querida. E lembre-se: isso é só o começo. Você vai ganhar seus presentes de verdade na segunda-feira.

— Obrigada, baby. Você é o melhor namorado que uma garota poderia ter.

— E você é a melhor…

Tyler parou de falar ao notar que seu próprio celular havia caído do bolso e estava no assento da cadeira. Ele olhou do seu celular pessoal para o celular que estava em seu colo — o celular que pertencia a ela.

Ele fechou os olhos com força.

— Você é a melhor namorada do mundo, baby. Eu nunca vou te perder, né?

Tammy olhou para o reflexo.

— É claro que nunca vai me perder, amor. Eu sempre estarei aqui para você. Sempre.

— É… — disse Tyler, limpando uma única lágrima que escorria pelo rosto. — Que bom.

Eles deram as mãos e ficaram ali, parados, encarando o espelho.

Acho que você poderia dizer que conheci Emily no trabalho.

Era pouco antes do Natal. Os feriados são sempre ruins para os hospitais, mas naquela noite eu juro que a cidade enlouqueceu. Os pacientes chegavam mais rápido do que podíamos tratá-los: colisões no trânsito, tiros, agressões, vítimas de queimaduras e uma série de tentativas de suicídio, das quais Emily foi a mais memorável. Com a pele coberta de cortes longos e inflamados como listras de tigre, lábios rachados e queimaduras de corda brilhantes em volta do pescoço, era como se alguém tivesse tentado transformar uma estátua de mármore em uma piñata de Halloween.

A extensão total de seus ferimentos ficou clara na mesa de operação. Sem entrar em detalhes, ficou evidente que ela passou muito tempo se machucando. As feridas recentes mascaravam muitas cicatrizes, juntamente com traumas mais profundos e muito mais antigos.

Para encurtar a história, ela sobreviveu.

Fiquei de olho nela nos dias seguintes. Ninguém veio visitá-la na UTI. Nem família, nem amigos, nem outra pessoa importante.

Eu serei honesto; Sinto que não pertenço à enfermagem. Não porque eu seja ruim no meu trabalho – na verdade, estou mais perto da excelência, mas porque meus pacientes me assombram.
Os que vivem, os que morrem, até mesmo suas famílias – todos ficam comigo, não importa o quanto eu tente me desconectar. Emily não foi diferente. Na verdade, ela me preocupou mais do que o normal. A crueldade de sua automutilação, juntamente com as histórias de terror implícitas em seus ferimentos mais antigos, me tocaram profundamente. O mesmo aconteceu com sua solidão.

Depois que ela recebeu alta da UTI, decidi ir vê-la. Fui no dia seguinte de folga e tive a precaução de levar minha bolsa de ginástica caso precisasse de uma desculpa para sair.

Bati no batente da porta. Ela olhou para mim com indiferença. As cavidades sob seus olhos estavam tão pronunciadas como sempre, e ela tinha uma aparência muito particular — algo que a fazia parecer ao mesmo tempo muito velha e muito jovem — que associo a pessoas que estão esperando para morrer.

“Eu sou enfermeiro. Aqui no hospital” eu disse sem jeito. “Eu estava no seu consultório na noite em que você chegou.”

Ela deu um sorriso fino que não alcançou seus olhos. “Obrigada.”

“Não há necessidade. Eu só queria ver… — respirei fundo, me amaldiçoando por minha estupidez —… perguntar como você está.

Seu rosto não suavizou, certamente não ficou quente, mas algo mudou; um lampejo de alerta, uma sombra de interesse. “Tão bem quanto você esperaria.”

Isso foi um erro, percebi. Minha presença era inútil, na melhor das hipóteses, prejudicial, na pior, e provavelmente violava a política do hospital. Eu precisava ir embora.

“Eu não quero incomodar você. Mas eu ficaria feliz que você estivesse aqui. Quero dizer, não aqui, no hospital, mas… aqui.  – Eu mal podia acreditar nas palavras que saíam da minha boca. Eu queria afundar no chão e desaparecer.

Nervosamente balancei minha bolsa de um ombro para outro, mas perdi o controle e ela deslizou para o chão, espalhando uma cascata de canetas, recibos e roupas pelo chão. Observei com horror um velho frasco de perfume — algo que pertenceu a uma ex, algo que nem deveria levar para o hospital — deslizando para baixo da cama dela.

Caí de joelhos e rapidamente coloquei tudo de volta na minha bolsa. Puta merda, eu fui estúpido. Essa não era apenas uma situação ridícula e potencialmente problemática de se iniciar, mas também nada profissional.

Não percebi que Emily tinha saído da cama até que ela estava na minha frente, colocando meu short de ginástica de volta na bolsa.

“Senhorita, você precisa voltar para a cama.”

“Eu vou.” Ela me lançou um olhar cuidadoso e avaliador. “Qual o seu nome?”

“Téo.”

O fantasma de um sorriso tocou sua boca. Ainda sentia falta dos olhos dela. “Emily.”

Não consegui sair de lá rápido o suficiente e não a visitei novamente.

Mas algumas semanas depois, encontrei uma caixa no meu armário do hospital. Eu realmente não pensei sobre isso: não é incomum receber coisas como Pen drives e ímãs de representantes farmacêuticos. Abri e para minha surpresa, encontrei um frasco de perfume. Achei que era o que eu tinha deixado no quarto de Emily, mas não; embora fosse o mesmo perfume, era um frasco totalmente novo. Também havia uma nota:

Apenas substituindo o que roubei, mas podemos trocar se quiser.

Emily

Embaixo havia um número de telefone.

Mesmo sabendo melhor, liguei para ela depois do meu turno.

Ficou óbvio desde o início que Emily precisava desesperadamente de companhia: ela não tinha ninguém; sem família, sem amigos. Ninguém além de mim.

Foi difícil estar com ela. Emily era extremamente frugal com seus sentimentos e seu tempo. Ela tendia a mergulhar no silêncio do rádio, muitas vezes por vários dias seguidos, antes de voltar à minha vida como se nada tivesse acontecido. Eu não teria tolerado isso de mais ninguém, mas Emily não era como qualquer outra pessoa.

Eu denunciei isso uma vez, cheio de raiva justificada e uma sólida medida de suspeita. A resposta de Emily foi um sorriso sombrio e incerto, que era desarmante por sua franqueza. Emily nunca estava aberta. Ela guardava seus sentimentos como se sua vida dependesse disso. Então aquele sorriso – aquele sorriso triste, de auto-aversão e brutalmente honesto – me desarmou completamente.

“Eu sei que é errado”, disse ela. “Mas às vezes me canso de me impor a você.”

Eu quase pude entender. De maneiras que não consegui identificar, Emily estava sempre à beira do precipício. Ela precisava muito, mas não sabia como pedir. Mais de uma vez entrei no apartamento dela e a encontrei enrolada na cama, chorando. Ela nunca me disse o que estava errado. Nunca me disse o que ela estava sentindo ou pensando. Às vezes, estar com ela era como estar em um hangar escuro como breu. A porta estava ali e eu sabia que a chave estava em algum lugar próximo, mas era tão vasta e tão escura que não havia chance de encontrá-la.

Mas nem sempre foi ruim.

Ela gostava de ir a lugares. Restaurantes, parques nacionais, praias, parques de diversões. Seu lugar favorito era uma praia isolada cercada por altas falésias rochosas. Nessas excursões ela parecia viva. Eu adorava estar com ela em dias assim.

Mais importante ainda, me senti confortável com ela. Eu não sentia que a conhecia há toda a minha vida — na verdade, na maioria das vezes parecia que eu não a conhecia — mas senti que nos encaixávamos. Que pertencíamos.

Às vezes eu tinha certeza de que ela sentia o mesmo. Ela costumava ser gentil e calorosa, como se tivesse orgulho de estar comigo. Às vezes ela olhava para mim, realmente olhava para mim, como se tivesse esquecido que todo o resto existia. Em momentos como este, ela sorria. E o sorriso sempre alcançava seus olhos.

Mas com a mesma frequência, parecia que ela estava se rebelando contra esse sentimento de pertencimento. Ela estava quieta a ponto de não se comunicar e irritantemente distante. Distante o suficiente, na verdade, que frequentemente pensei em terminar o relacionamento. Mas nunca cheguei a esse ponto porque Emily possuía uma habilidade incrível de diminuir essa distância antes que eu pudesse puxar o gatilho metafórico.

Como eu disse, foi difícil. Mas eu a amava e queria estar com ela. Mesmo quando as coisas começaram a piorar, mesmo quando ela ficou cada vez mais distante, mesmo quando ela começou a ficar cruel, eu disse a mim mesmo que valia a pena.

Tivemos nossa primeira briga de verdade no nosso segundo aniversário. Não me lembro do que se tratava ou de quem era a culpa. Só me lembro do desprezo frio, quase desumano, com que ela me olhava. Eu nunca na minha vida fui olhado do jeito que ela olhou para mim naquela noite, e isso me destruiu.

Então eu disse a ela que tínhamos terminado e saí de lá o mais rápido que meu carro me levou. Fui até a praia, encostei meu carro no canto mais distante do estacionamento e chorei por uma garota pela primeira vez na vida.

Quando terminei, recostei-me e respirei fundo. Deixei escapar lentamente, em turnos, como um trem apitando. Para minha surpresa, me senti calmo. Acalmado, relaxado, limpo.

Inferno, eu me sentia bem.

Essa era a pior parte de tudo: perceber que me sentia melhor sem Emily.

Ela não ficou fora, no entanto. Na verdade, ela veio me ver apenas duas noites depois. Seus olhos estavam arregalados e quase vazios. Como uma boneca. Deixei-a entrar porque a amava e depois pedi uma pizza. Comemos em silêncio no meu pátio enquanto o alaranjado brilhante do pôr do sol escureciam até a noite.

Finalmente, ela disse: “Sinto muito”.

“Eu sei, Emily.”

Ela passou as mãos pelos cabelos. Captou a luz moribunda e pareceu brilhar. “Eu sei que algo está errado comigo. Eu não sei como consertar isso. Eu nem acho que isso possa ser consertado.”

Esperei em silêncio, fixando meus olhos nas últimas faixas coloridas do céu.

“Não me sinto mais humana. Talvez seja esse o problema. Eu não deveria ser humana, nem deveria estar aqui, e eu sei disso.” Sua voz falhou. “Você estaria melhor sem mim.”

E ela mal parecia humana na escuridão que caía: olhos impossivelmente arregalados, pele macia como porcelana tingida de ouro, cabelos brilhando na luz fraca. Estremeci e desviei o olhar.

Eu esperava que ela chorasse, mas ela não chorou. Ela cruzou os braços sobre o peito e se recusou a olhar para mim. Então, em vez disso, olhei para ela, sentindo-me amargo, impotente e, acima de tudo, culpado. Porque sim, eu estaria melhor sem ela. Os últimos dois dias foram como férias. Eu me senti livre e leve, como se o sol finalmente tivesse nascido depois de um longo pesadelo.

Mas a meu próprio convite, a escuridão caiu. Minha boneca de porcelana, minha estátua de mármore, minha noite sem fim, sentada mais uma vez à minha direita.

Ficamos sentados, em silêncio, juntos, por horas. Finalmente levei-a para a cama e fiz tudo o que pude para que ela se sentisse humana novamente.

Mas nada melhorou.

Piorou aos trancos e barrancos. Chegou ao ponto em que Emily não expressava qualquer emoção, a menos que estivéssemos brigando. Ela começou a arrumar brigas todos os dias. Ela disse as piores coisas imagináveis. Às vezes ela simplesmente ia embora depois e ficava fora por dias. De uma forma perversa, eu ansiava por isso. Não porque eu não a amasse — amava, com tudo em mim —, mas porque sempre me sentia melhor quando ela estala longe.

Mas ela nunca ficou fora por muito tempo. Ela voltava e se desculpava, dizendo que não sabia por que fez o que fez, e acho que até acreditei nela por um tempo. A automutilação atroz que ela infligiu após cada altercação foi convincente, assim como suas lágrimas e seu instinto de fugir. Para me poupar.

Eu queria mais do que tudo que Emily tivesse um pouco de paz. Talvez fosse meu ego falando, mas eu senti que era a melhor chance que ela tinha de encontrá-la.

Depois que cometi o erro de dizer isso a ela, seu desejo de parar de se impor a mim transformou-se abruptamente em recusas constantes de voltar para casa. Infinito porque sempre fui procurá-la com medo de que ela se prejudicasse irrevogavelmente. Geralmente ela ficava enrolada em algum lugar no chão do apartamento, ou na banheira, cantando canções de ninar ou sussurrando longas sequências de bobagens: “Por favor, Deus, cuidado com o feijão, o corvo canta asas de anjo, fé maça-verde do tamanho de um grão de mostarda… Deus por favor, por favor, Deus, cuidado com o feijão…”

Sempre ela estava chorando. E quando as orações sem sentido acabavam, ela finalmente falaria comigo.

Vá embora, ela diria.

Vá.

*Pare de tentar me ajudar.

Vá se foder.

Apenas vá se foder, ok?

Isso não vai funcionar. Isso nunca iria funcionar.

Não vai funcionar porque não sou mais humana.

Eu quero que você se machuque.

Eu preciso que você se machuque.

Lembro-me da nossa última briga com perfeita clareza.

Pela primeira vez, eu comecei. Estabeleci um ultimato: procure ajuda – ajuda de verdade, medicação, terapia e todo tipo de tratamento psiquiátrico disponível – ou então, suma da minha vida para sempre.

“Eles não podem me ajudar!” ela gritou. “Você não entende?”

“Entender o quê?”

“Eu quero que você se machuque!”

“Me machucar ?”

“Eu quero que você se machuque! E nada vai mudar isso! Nada vai ajudar! Está feito, tudo está acabado, não há nada que possa mudar!”

“Deve ter algo que possa te ajudar, Emily!”

“Não tem! Está feito! Acabamos!”

“Ótimo então!” Lágrimas arderam em meus olhos. Olhei para ela e rezei para que não caíssem. “Eu não posso mais fazer isso.”

Ela sorriu miseravelmente enquanto lágrimas escorriam por seu rosto. “O que você não pode fazer, Theo?” Ela enxugou o rosto. “O que você não pode fazer?”

O tempo parou por um instante terrível. Eu a observei. As palavras vomitaram na minha garganta, colidiram umas com as outras e ficaram presas. Eram muitas. Eu estava engasgado com o que queria dizer, o que precisava dizer e o que não deveria dizer.

O sorriso horrível de Emily transformou-se numa carranca. O tempo voltou a existir. E em algum lugar dentro de mim, uma represa se rompeu.

“Eu não posso lidar com você! Não posso passar a vida tentando consertar você quando você nem tenta se consertar! Você não fala comigo! Eu não sei nada sobre você! Você não vai me dizer o que você é, ou por que você é o que é! Você está roubando todo o meu tempo, Emily, e às vezes acho que não é porque você precisa, mas só porque pode !

Ela empalideceu. De pele lisa e pálida, uma boneca de porcelana, uma estátua de mármore. Totalmente desumana.

Então ela saiu e bateu a porta com tanta força que minhas paredes tremeram. A porta da frente do meu vizinho se abriu. O que eles pensariam quando vissem Emily, me perguntei? Ela pareceria uma escultura para eles? Como algo que não era mais humana? Ou será que a veriam como ela realmente era — uma pessoa que sofreu muita dor por muito tempo para sequer sonhar que uma vida com menos dor fosse possível?

Fiquei sentado sozinho, chorando enquanto a noite escurecia e a lua subia.

Minha tristeza foi amarga e dolorosa, nascida principalmente da culpa. Mas quando terminei, me senti limpo e vazio novamente. Eu estava em paz. Eu estava bem. Eu estava livre.

No final das contas, eu realmente estava melhor sem Emily.

Eu poderia respirar, poderia pensar e poderia me mover. Era como se alguém tivesse arrancado uma bigorna de minhas entranhas ou cortado cordas que me esmagavam lentamente, como os constritores fazem com os ratos. Algo dentro de mim, algo que estava preso, estava livre.

Mas a liberdade é solitária e a solidão é amarga. Levei uma semana para começar a sentir falta dela e mais uma semana para que aquela sensação de perda se tornasse intolerável, até mesmo dolorosa.

Certa manhã, acordei lúcido e determinado. Eu precisava falar com Emily. Eu precisava vê-la, precisava me desculpar, precisava garantir que sempre estaria ao seu lado.

Entrei no trabalho sentindo-me revigorado e animado. Eu estava pronto para isso. Pronto para ser o que ela precisasse que eu fosse, desta vez para sempre.

Quando cheguei ao posto de enfermagem, vi algo inesperado na minha caixa de correspondência: uma pequena caixa branca. Uma sensação de mau presságio tomou conta de mim.

Eu rasguei. Dentro havia um relógio de pulso barato. Atrás dele havia um bilhete com a letra de Emily:

Apenas substituindo o que roubei.

O turno seguinte foi o mais longo da minha vida. Quando finalmente acabou, corri até o apartamento dela. Ela não atendeu a porta quando toquei a campainha, então liguei para o telefone dela. Foi direto para a caixa postal. Liguei de novo e de novo e de novo.

Temendo o pior, continuei batendo na porta dela. Eu não tinha percebido quanto barulho estava fazendo até a chegada da polícia. Eu estava frenético. Expliquei quem eu era e por que estava lá, que Emily lutava contra a ideação suicida, que eu tinha terminado com ela recentemente e estava com medo que ela tivesse se machucado e, solicitei por favor, uma vistoria de previdência agora mesmo?

A polícia obedeceu. Mas Emily não estava no apartamento dela. O carro dela também não estava na garagem. A policial me disse que ela provavelmente tinha tirado férias, ido embora para clarear a cabeça.

Pedi que ligassem para o trabalho dela, mas estava fechado naquele dia. Os policiais disseram que tentariam pela manhã, mas enquanto isso, que eu não me estresse. Ela está bem, eles disseram. Ela está bem.

Eu não comprei a ideia, então entrei no carro e fui até a praia favorita dela. Era uma noite nublada e ventosa que ameaçava chover. O estacionamento estava vazio, exceto por um carro dolorosamente familiar.

O carro de Emily.

Espiei pela janela do motorista. Ela não estava lá dentro, mas seu telefone estava no porta-copos.

Mais assustado do que jamais estive na vida, corri pela praia até os penhascos.

O vento correu em minha direção, ardendo em meus olhos e deixando meu rosto em carne viva. O frio era brutal. Mas não diminuí a velocidade, nem voltei, nem sequer pensei enquanto subia a trilha estreita até o topo das falésias, examinando a paisagem sombria. Eu não tinha ideia do que estava procurando, mas disse a mim mesmo que saberia quando o visse.

E eu fiz.

Algo vibrou na minha visão periferica. Virei-me como uma figura emergindo das sombras: cabelos açoitados pelo vento, olhos brilhantes, casaco vermelho balançando ao vento. Mas não era Emily. Apenas uma pedra grande e irregular empoleirada na beira do penhasco. Emaranhado em torno dele estava seu casaco vermelho.

Eu me aproximei. Cada passo parecia incrivelmente lento e pesado. Mas tudo ao meu redor era claro e nítido. Eu vi tudo: a grama, as vinhas, as pedras, os penhascos, o casaco, até os óculos escuros, presos em uma fenda na rocha, brilhando ao luar como olhos.

Aproximei-me da beira do penhasco e olhei para baixo.

Não havia nada. Nada além de uma queda abrupta e ondas quebrando muito, muito abaixo.

Liguei para a polícia novamente.

Dessa vez eles me levaram a sério, mas não me deixaram ficar. Quando resisti, eles ameaçaram me prender. Então saí gritando e xingando durante todo o caminho para casa, onde joguei tudo que pude pegar nas paredes, destruindo tudo no processo. Foi dolorido, chorando e quase delirando, bebi até dormir.

Tive um pesadelo com Emily. Ela era uma criança, mas eu a reconheci: olhos claros e arregalados e um emaranhado selvagem de cabelos da cor do nascer do sol. Ela se encolheu em um canto escuro de uma casa ainda mais escura, soluçando sobre as mãos em concha. Aproximei-me timidamente, sentindo que algo estava terrivelmente errado. Olhei para suas mãos e vi uma série de dentes ensanguentados, brilhando levemente. Ela olhou para mim. Eu pulei para trás, assustado. Seu olho estava preto e inchado. Ela soltou um soluço de cortar o coração e vi que os dentes da frente haviam sumido.

Acordei enjoado, lembrando-me de um hábito particular de Emily que eu nunca havia pensado antes: a maneira como ela sempre estendia a mão e cobria a boca sempre que sorria.

Uma semana se passou. Emily continuou desaparecida.

Eu não conseguia trabalhar, não conseguia dormir, não conseguia comer e depois de alguns dias não conseguia nem beber. Eu existia em uma névoa crepuscular de dor, culpa e pânico lento. Então, quando comecei a ver coisas, não fiquei totalmente surpreso.

No início, era a pequeno Emily sentada em um berço imundo no meio da minha sala de estar. Depois, Emily, de seis anos, com as mãos em concha nos dentes da frente quebrados e chorando no canto do meu quarto. A pequena Emily parado diante de um guarda-roupa trancado e sussurrando para as portas. Ela sempre batia suavemente e sussurrava: “Felipe?”

Emily adolescente, cobrindo o rosto ensanguentado com uma toalha. Emily, com cerca de dezenove anos, soluçando tanto que soluçava enquanto girava uma pistola de um lado para o outro sob a luz do lampião. Emily como eu a conhecia, enrolada na cama e gritando em um travesseiro enquanto um cadáver de menino cuidava dela. “Você vai se sentir melhor,” ele acalmou. “Você ficará melhor depois de se machucar.”

Acordei no meio dessa visão, levantei-me com um grito e cobri os olhos.

Quando os abri novamente, Emily ainda estava lá, chorando e sangrando ao meu lado.

Muito feliz por ela ter voltado, voltei para a cama e deitei-me ao lado dela. Ela não parecia me ver ou ouvir. Mas isso não era incomum para ela. Às vezes, tudo o que ela via era sua dor.

Mas eu podia vê-la, senti-la, tocá-la. Estendi a mão e acariciei seu cabelo. De repente, ela olhou para cima, os olhos aterrorizados fixos em um ponto por cima do meu ombro, e gritou. Virei-me e vi uma mulher alta, com longos cabelos escuros e olhos ainda mais escuros.

Voltei-me para Emily, mas ela havia sumido. Todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Fechei os olhos, me forcei a contar até dez e me virei lentamente de novo.

A mulher ainda estava lá, mortalmente pálida, uma paleta marmorizada de branco cadavérico e pura escuridão. Sua boca era enorme, tão grande que distorcia seu rosto. Olhar para isso fez minha mente girar.

“Ela fica melhor quando dói”, sibilou a mulher.

Fechei os olhos e contei até dez. Quando os abri, ela havia sumido.

Por mais difícil que seja descrever como é se apaixonar, é impossível explicar como é perder a cabeça.

Eu não via Emily o tempo todo, mas a via em todos os lugares. Meu apartamento, meu trabalho, na loja, na rua — não importava aonde eu fosse, ela apareceria.

Por mais doentias que fossem, essas alucinações ou manifestações acabaram se tornando uma fonte de conforto. Nas noites em que ela deitava na minha cama ou no chão, eu conseguia dormir ao lado dela. Muitas vezes ela estava quebrada, sangrando ou mancando. Mas era ela. Era Emily. E mesmo que ela não pudesse me sentir ou me ver, eu sentia que estava cumprindo minha promessa: estava lá para ajudá-la.

Mas à medida que os dias se transformavam em semanas, estes fenômenos tornaram-se cada vez mais bizarros e perturbadores. Passei a acreditar que essas alucinações ou visões não eram produto da minha insanidade, ou mesmo de comunicações do além.

Eles eram assombrações.

E não era Emily que me assombrava.

Fiquei cada vez mais convencido de que o que quer que a tivesse levado ao suicídio, o que quer que a tivesse torturado, o que quer que a tivesse quebrado, o que quer que a tivesse assombrado, agora estava me assombrando.

E Deus do céu, era horrível.

Eu só via Emily quando ela estava machucada. Às vezes ela era apenas uma criança; outras vezes, eu tinha certeza de que era ela chorando depois de uma de nossas brigas. Muitas vezes ela estava sozinha, mas também com um algoz.

A mulher de olhos pretos e boca distorcida era a aparição mais frequente. Às vezes ela parecia normal – olhos duros e amargos, mas humanos. Outras vezes ela parecia um demônio, um mosaico marmorizado de luz e sombra corrompidas, com olhos negros que de alguma forma ardiam. Sua boca horrível estava constantemente em movimento: esticando-se, puxando-se e sorrindo, erguendo-se como se quisesse não escorregar do rosto.

Eu a vi arrancar os dentes de Emily com um alicate, vi ela bater nela, esbofeteá-la, queimá-la, quebrar seus ossos.

Quando ela parecia normal, ela não me notou mais do que Emily. Mas quando ela estava em sua forma monstruosa, ela parecia consciente de mim. E ela sempre dizia a mesma coisa: “Ela fica melhor quando sente dor”.

O pai de Emily aparecia com menos frequência. Assim como a mãe, às vezes ele parecia normal: magro e malvado, com queixo pontudo e olhos vazios. Às vezes ele parecia um monstro, retorcido e apodrecido, com olhos bulbosos brotando por toda a pele supurada.

Os pais de Emily eram dolorosamente fáceis de identificar pelo que eram: monstros em pele humana, horríveis como o inferno, mas, à sua maneira, mundanos como lama.

A única coisa que não entendi era a obsessão de Emily pelo guarda-roupa. Estas eram as menos violentas das visões. Na verdade, às vezes elas não eram nem um pouco violentas. Emily ia até o guarda-roupa, batia nervosamente nas portas e falava com alguém chamado Felipe, que nunca atendia.

Mas esses episódios eram poucos e raros.

As assombrações não pararam, mas parei de prestar atenção. Uma grande parte de mim, a parte desnudada pela dor de Emily, começou a formar cicatrizes, a ficar calejada. Depois de um tempo, consegui comer, tomar banho, dormir e até trabalhar, em meio ao sofrimento de Emily.

É perturbadora a facilidade com que consegui ignorar as coisas que estava vendo, os horrores pelos quais ela passou. Eu não gostei de não me importar. Não gostei de sentir o calo espalhado pelo meu coração. Eu queria me importar. Eu queria sentir a indignação, o horror, a dor, tão intensamente quanto nas primeiras semanas.

Mas não consegui.

E eu estava exausto demais para tentar.

Como se sentisse minha crescente desconexão, os fenômenos mudaram abruptamente. Por um tempo, eles se tornaram quase agradáveis: Emily e um menino um pouco mais velho e ruivo, brincando, contando segredos, abraçando-se. Emily falava, mas ele não. Eu não pensei muito nisso. Talvez ele fosse mudo. Ou talvez as assombrações estivessem finalmente perdendo o poder.

Eu deveria saber melhor.

Certa manhã, acordei cedo com o som de crianças rindo baixinho. Olhei para cima e vi Emily dançando à luz do sol enquanto sussurrava uma musiquinha sem sentido: “Olha o feijão, o corvo canta, asas de anjo verde-maçã, fé do tamanho de um grão de mostarda…” enquanto seu irmão executava uma valsa desajeitada e exagerada.

Ele passou e puxou-a para seus braços. “Não!” ele sussurrou. “Assim. Um-dois, um-dois…”

Emily começou a rir histericamente. Ele tentou franzir a testa, mas a alegria dela era contagiante. Logo ambos cobriram a boca com as mãos e estavam se esforçando para manter a alegria sob controle. Eu assisti, sorrindo, enquanto gargalhadas irrompiam por trás de suas mãos.

Então as sombras em um canto se contorceram e escureceram. Então a mãe se materializou: sombra marmorizada, olhos negros brilhantes, boca horrível.

Ela agarrou o menino pelos cabelos e puxou-o para trás. Ele gritou. Ela gritou de volta, chamando-o de uma série de nomes viciosos. Então ela o girou e se curvou, escondendo-o com seu corpo. Ele choramingou e chorou.

E depois de um momento, ele gritou – o grito mais longo, mais feio e mais doloroso que eu já ouvi. Saí da cama e me lancei sobre ela, mas não adiantou; foi como bater em um muro de pedra. Ela se virou e jogou o menino contra o guarda-roupa. Sua cabeça bateu na quina com um estalo alto e nauseante, e ele caiu no chão. O sangue escorria de um corte profundo em sua cabeça e escorria de sua boca. Ele ainda estava vivo, respirando superficialmente. Enquanto eu observava, seus olhos reviraram.

As mãos de Emily ainda estavam sobre a boca. Ela tremeu descontroladamente. Olhos arregalados estavam fixos em seu irmão. Ela observou em silêncio enquanto sua mãe empurrava o menino para dentro do guarda-roupa.

“É melhor que ele esteja machucado agora”, disse sua mãe razoavelmente, não parecendo mais um monstro. “A Dor é o que faz você lembrar.” Ela deu um tapinha afetuoso no ombro de Emily. “É por isso que você não grita mais.”

Então ela se afastou, fundindo-se nas sombras.

Emily a observou partir sem dizer uma palavra.

Durante a semana seguinte, eu a vi em todos os lugares, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto enquanto o fantasma podre de seu irmão cortava sua pele em tiras. Às vezes ela choramingava. De vez em quando ela gritava. Mas principalmente, ela ficou passiva, mordendo os lábios com tanta força que sangraram enquanto as lágrimas escorriam silenciosamente pelo seu rosto.

“Logo vai melhorar, Emily”, Felipe sempre sussurrava. “É sempre melhor depois que você se machuca.”

Havia algo diferente nesses incidentes. Seu irmão frequentemente entrava e saía da realidade como um sinal de TV ruim, às vezes mudando de forma. Mais de uma vez, me peguei olhando não para o menino, mas para a forma retorcida e distorcida da mãe de Emily. Às vezes, o menino desaparecia completamente e eu via apenas Emily, machucando-se enquanto sua mãe ria nas sombras.

A tortura nas mãos de seu irmão persistia ao meu redor, todos os dias: em casa, nas ruas, no carro, até mesmo na sala de cirurgia, onde eu faria o meu melhor para ignorar o jovem Felipe realizando suas próprias cirurgias horríveis, mesmo enquanto eu ajudava os médicos com a deles. A princípio pensei que iria enlouquecer com o horror implacável pelo que Emily havia passado. Mas, mais uma vez, o tormento atingiu um nível insustentável e acabou matando parte de mim. O choque desapareceu e minha empatia também. Em pouco tempo, isso também ficou calejado.

A vida não voltou ao normal, mas chegou a um ponto em que eu poderia fingir que sim, porque nada disso me afetava mais. Eu podia vê-lo, passar por ele, sentar-me ao lado dele e até mesmo ficar deitado ao lado dele agora. Eu estava tão cheio de cicatrizes que podia continuar minha vida como se nada disso tivesse acontecido. E estava tudo bem.

Era melhor assim.

O problema das barragens é que elas eventualmente rompem. O meu se rompeu no trabalho.

A assombração ao meu redor naquele dia era de Emily e seu irmão brincando. Esconde esconde e uma permutação particularmente estranha de ciranda cirandinha.

No meio do meu turno, corri para o refeitório. No momento em que entrei, notei o guarda-roupa. O guarda-roupa onde a mãe de Felipe o enterrou, no meio do refeitório, como se sempre tivesse estado lá.

Os cabelos da minha nuca se arrepiaram. Eu me virei. Com certeza, lá estava Emily, talvez com nove anos, entrando na sala. Ela passou por mim e se ajoelhou em frente ao guarda-roupa, depois juntou as mãos e começou a orar. Olhei ao redor com cuidado. Ninguém estava prestando atenção, então me aproximei cautelosamente.

Mais ou menos na metade da sala, o fedor me atingiu: espesso e pesado, uma doçura corrompida que subiu pelo meu nariz e desceu pela minha garganta. Eu podia ouvir Emily agora: “Por favor, Deus, observe o feijão, o corvo canta, asas de anjo, fé verde-maçã, fé do tamanho de um grão de mostarda, Deus, por favor, faça-o viver, por favor, eu o amo tanto, por favor, traga-o de volta, eu sei que você pode fazer isso , eu sei que quando eu abrir o guarda roupa ele vai ficar bem. Eu tenho fé, sei que ele vai ficar bem. Eu sei que você o trará de volta. Eu te amo. Amém.”

Emily se levantou e respirou fundo. As lágrimas continuaram a escorrer pelo seu rosto. Ela fechou os olhos, pegou o guarda-roupa e abriu as portas.

O fedor irrompeu como um boneco surpresa do inferno. Uma figura caiu, derrubando Emily. Foi um show de terror: rosto inchado, olhos esbugalhados, membros rígidos, tronco inchado, identificável apenas pelos longos e emaranhados cabelos ruivos. Emily chutou enquanto cambaleava para trás, estourando inadvertidamente a barriga distendida como um balão. Ela gritou e eu também.

Acabei sedado e internado em meu próprio hospital.

Tive sonhos terríveis enquanto estava inconsciente. Retalhos de assombrações, de Emily, de seu pobre irmão Felipe.

Ela fica melhor quando dói, pensei febrilmente. Ela fica melhor quando dói.

E em algum lugar na névoa da histeria reprimida pelas drogas, tive uma epifania.

Quando cheguei em casa, o adolescente Emily estava me esperando.

Minha sala era um pesadelo. Ela ficou sentada balançando no meio de tudo isso, curvada e chorando uma canção de ninar para um pequeno pacote em seus braços.

“Era uma abominação.” A voz entediada de sua mãe soou no canto. Olhei para cima, assustado. A mulher encostou-se na parede, com os braços cruzados. “Se você tivesse feito isso sozinho, eu não teria que fazer isso.”

Lágrimas escorreram pelo rosto de Emily. Seus sussurros ficaram mais desesperados à medida que ficavam mais altos. Só que não era uma canção de ninar. Foi a oração dela. “Por favor, Deus, observe o feijão, o corvo canta, asas de anjo, fé verde maçã, do tamanho de um grão de mostarda, Deus, por favor, por favor…”

Eu cheguei mais perto. Era como na noite em que encontrei o casaco dela nas falésias. Cada passo era pesado e lento, cada detalhe nítido, brilhante e nítido, mais claro do que nunca no exato momento em que eu queria ficar cego.

Minhas pernas cederam. Tentei desviar o olhar, mas não consegui. “Por que você não me contou?” Eu sussurrei.

Emily continuou a chorar.

“Por que? Por que você não disse nada? Por que você não me deixou ajudá-lo?

“Observe o feijão, o corvo canta asas de anjo, fé verde maçã do tamanho de uma semente de mostarda…”

“Você queria que eu soubesse. Você deve ter, porque você está me mostrando agora. Então por que você não me contou quando eu poderia ter ajudado você? Por que você não me contou?

Eu me lancei sobre ela, pretendendo fazer não sei o que – agarrá-la, agarrar o bebê, ou simplesmente segurá-los, segurá-los até que meu coração se transformasse inteiramente em pedra e eu não precisasse pensar neles ou sentir por eles. nunca mais – mas meus braços não se fecharam em nada.

Ela se foi.

Deslizei para o chão e fiquei lá, enrolado sobre mim mesmo. Depois de um tempo, vi o menino morto — Felipe, com seu cabelo ruivo emaranhado de sangue e uma boca aberta. Ele deslizou para frente e se agachou na minha frente. “É melhor depois que você se machuca”, ele disse com voz rouca. O coto esfarrapado de sua língua se mexeu na caverna de sua boca. “Sempre.”

Levantei-me e cambaleei até a cozinha. Peguei a primeira coisa que encontrei – uma faca – e fiquei ali, segurando-a pelo que pareceu por um longo tempo.

Depois dobrei a outra mão sobre a lâmina e cortei.

Eu me machuquei até o amanhecer, imitando o que tinha visto: listras e escadas de tigre, queimaduras e hematomas e olhos escurecidos.

Eu me machuquei, porque queria melhorar.

Por volta das dez da manhã, ouvi uma batida na porta. Cambaleei até lá, ignorando a dor que atormentava cada parte do meu corpo, e abri uma fresta da porta.

Foi Emily.

Emily, mais linda do que nunca, esperando que eu a deixasse entrar.

Abri a porta. Ela olhou para mim com incerteza, arregalando os olhos ao perceber meus ferimentos. A angústia apareceu em seu rosto, mas ela não chorou. E por que ela faria isso? Ela machucou muito mais do que eu.

Eu a conduzi para dentro. Ela imediatamente me guiou até o banheiro, me colocou na banheira e entrou. Depois me deu banho com muito cuidado. Cada gesto, cada toque, era extremamente gentil.

Então ela me ajudou e me levou para a cama. Entre alívio, exaustão e perda de sangue, eu já estava quase dormindo. Mas notei algo que me perturbou profundamente.

Quando ela chegou, ela era adorável: saudável e brilhante, com pele de porcelana tingida de ouro, olhos brilhantes, cabelos dourados do nascer do sol. Mas agora ela parecia murcha. Pálida, opaca e esquelética, como se estivesse doente há semanas.

Minha mente tentou juntar as peças, mas antes que pudesse terminar, caí em um sono profundo e sem sonhos. Quando acordei, Emily estava dormindo.

Eu apenas olhei para ela, deleitando-me com sua presença até que minha admiração por seu retorno deu lugar à preocupação.

Precisando falar com ela, saber onde ela esteve, acariciei seu ombro. Então a cutucou. Então a sacudiu. Mas ela não acordou.

Eu a virei. Uma descrença horrorizada caiu sobre mim. Ela parecia morta: pele como papel, olhos fundos, crânio cadavérico, costelas e ossos proeminentes, como se tivesse perdido metade do peso corporal em poucas horas.

Olhei para cima, indefeso e em pânico, e vi uma presença sombria espreitando no canto. Olhos negros brilhantes, um buraco na boca recuado em um rosto pálido.

E de alguma forma eu sabia o que tinha que fazer.

Fui até a cozinha, peguei minha faca e reabri o ferimento na palma da mão esquerda.

Quando voltei para o quarto, Emily estava sentado. Ela ainda parecia terrivelmente doente, mas parecia dez quilos mais pesada e havia um toque de cor em seu rosto. “Não faça isso”, ela disse. “Não melhora.”

“Como você sabe?” O sangue escorria da minha mão e pingava no tapete.

“Porque eu tentei.” Ela se endireitou. “Você viu meu irmão. Felipeo.”

Eu não respondi.

“Tentei. Tentei repetidas vezes e foi tudo o que consegui. Uma sombra podre. Não basta machucar, Theo. Nunca é suficiente apenas machucar.”

Eu a amava mais do que tudo. Eu a amava apesar de tudo. Eu a amava tanto que quase me matei para lhe dar outra vida. Então fui até a cama e sentei ao lado dela. Ela me observou com desconfiança enquanto eu levava a palma da mão ensanguentada até sua boca.

Seu rosto se contorceu, mas ela bebeu.

Emily vivia de dor. Eu tive que me machucar constantemente. Se eu não fizesse isso, ela adoecia e murchava. Dois dias sem nenhum ferimento recente foram suficientes para deixá-la inconsciente de fome.

Então me tornei meu próprio torturador. Facas, agulhas, corda, pedras, alicates, fósforos e muito mais – se pudesse causar algum ferimento, eu usava. A única concessão que fiz foi limitar os ferimentos a locais que pudessem estar escondidos sob as roupas; afinal, eu não poderia continuar apoiando Emily a menos que voltasse a trabalhar.

Ela protestou a princípio. Ela chorou, gritou, lutou.

Mas no final, ela sempre cedeu.

E depois de um tempo, ela mudou.

Sempre achei Emily lindo, mas isso era diferente. Isso foi muito mais. Ela ficou além da beleza: suave e brilhante, firme e sem linhas… absolutamente, transcendentemente adorável.

Ninguém conseguia acreditar que ela voltaria. Parecia um milagre para eles, então eles se juntaram a ela. Seus colegas de trabalho, meus colegas de trabalho, minha família e amigos – todos queriam conhecê-la. Todo mundo queria ser ela.

E Emily – meu estranho, quieto e ansioso Emily, que era tão tímido que mal conseguia falar com pessoas que conhecia – floresceu. Foi como se um interruptor tivesse sido acionado. De repente, ela amou a todos e, como resultado, todos a amaram.

Isso me machucou profundamente. Não porque ela fosse feliz – tudo que eu queria era que ela tivesse uma vida que lhe desse alegria, uma vida onde ela não tivesse que sofrer – mas porque aquele não era Emily. Ou pelo menos não foi o Emily por quem me apaixonei.

Mas isso foi o melhor. O Emily que eu amava estava sofrendo demais para viver. Certa vez, ela me disse que não deveria estar viva, mas isso era apenas parcialmente verdade. Ela não deveria viver como antes. Era assim que ela deveria ser: incrivelmente linda e irresistível em todos os sentidos.

Não era o meu Emily, mas o meu Emily não existia mais. Ela não precisava, porque ela estava melhor.

Continuei a me machucar. Chegou ao ponto em que ela chorava todas as noites por causa da minha automutilação. “Você não pode fazer isso. Eu te disse. A dor não é suficiente.”

Mas eu olhava para ela, toda brilhante, linda e saudável, e dizia: “Para mim, é.”

“Você ficará muito melhor sem mim.”

Isso era verdade, mas não o suficiente para me impedir.

Isso durou meses. Tornei-me um especialista em esconder meus ferimentos de amigos, familiares, pacientes e colegas. De todos, exceto Emily.

Para meu alívio, ela finalmente parou de reclamar. Ela até começou a me ajudar. Porque ela queria assumir a responsabilidade, eu acho. E porque tornou muito mais fácil para mim não ter o que fazer, não ter que olhar. Mas acho que principalmente porque descobrimos que quanto mais diretamente ela participava, mais tempo durava o seu rejuvenescimento.

Às vezes, especialmente à noite, com ela dormindo ao meu lado, a insanidade de tudo isso me dominava e eu finalmente admitia para mim mesmo que não conseguiria viver assim por mais um ano, muito menos cinquenta. Mas então eu olhava para Emily, a Emily desumanamente linda dormindo pacificamente pela primeira vez desde que a conheci.

E isso tinha que ser suficiente.

Um dia, realmente foi o suficiente.

Eu me machuquei a ponto de não poder mais trabalhar. Doía andar, sentar, deitar. Mesmo com sedativos, meu sono foi fraco, agitado e cheio de dor.

Emily mal percebeu. Ela estava tão feliz, tão contente, que eu me tornei uma reflexão tardia. Algo para ela cuidar quando voltasse para casa à noite.

Eu estive pensando nisso por dias. É sempre melhor depois que você se machuca. Ela fica melhor quando dói. Não é suficiente. Nenhuma quantidade de dor é suficiente.

A dor a sustentou. Pedaços de mim foram convertidos em dor para ela prosperar. A questão era: isso me tornou uma galinha dos ovos de ouro? Eu só valia alguma coisa enquanto ainda tivesse meio quilo de carne para dar? Ou havia uma solução mais permanente?

Eu não queria viver assim, em agonia perpétua, mas não queria que Emily morresse.

E daí se eu morresse?

A dor não foi suficiente. Mas e a morte?

Certa manhã, acordei e percebi que não via Emily há dois dias. Meu coração doeu e o ressentimento explodiu brevemente. Mas então desapareceu, substituído por uma resolução sombria.

Levantei-me, estremecendo e assobiando de dor. Encontrei os analgésicos de Emily, aqueles que ela me dava sempre que eu deixava. E peguei todos, um por um, até desmaiar. O frasco foi a última coisa que vi: inócuo e laranja, com rótulo meio descascado.

E então eu fui embora.

Em algum lugar na neblina, eu estava vagamente consciente do movimento. De vozes, dos gritos de Emily, de tubos enfiados rudemente na minha garganta, de dores horríveis. Então ficou escuro novamente, escuro e quente. Mas eu não estava sozinho. Emily estava comigo na escuridão. “Você vai melhorar logo”, ela murmurou. “Eu prometo.”

Quando acordei, meus pais estavam no meu quarto, que era no hospital mais próximo. Eles tentaram ser felizes. Eles sorriram, deram abraços, se alegraram. Mas havia sombras por trás dos sorrisos e dos olhos. Escuridão, fria e sem esperança.

E eu sabia antes que eles dissessem uma palavra.

“Acidente de carro.” Minha mãe soluçou. “Sinto muito, querido.”

Eu não conseguia nem respirar. Eu não era bom o suficiente ou forte o suficiente. Eu amava Emily o suficiente para trazê-la de volta à vida, mas não o suficiente para mantê-la viva. Porque no final, no fundo, eu queria melhorar.

As horas se transformaram em dias, que se transformaram em semanas, que se transformaram em meses longos e sombrios.

O pior é que sem ela, melhorei.

Posso respirar novamente. Eu posso me mover. Eu estou livre. Mas a liberdade eventualmente se transforma em solidão, e a solidão é amarga.

Eu estou melhor. Mas ser melhor não é suficiente.

Não está nem perto do suficiente.

Sou amigo de Andrew Tebelt, o homem que me enviou esta gravação.

Recentemente recebi um e-mail de Andrew contendo uma gravação de seu podcast, que pelo que eu saiba, nunca foi ao ar. Não houve explicação de por que ele o enviou para mim. Houve apenas um pedido para que eu o distribuísse. Quando tentei ligar para ele para saber o que estava acontecendo, não consegui. A chamada não foi para o correio de voz; tocava apenas duas vezes e depois apenas silencio. Nos últimos dias liguei várias vezes e fui duas vezes à casa dele, mas não consegui falar com ele.

Sempre que eu tentava enviar o podcast para um site conforme ele solicitou, sempre aparecia uma mensagem de erro. Não importa o que eu fizesse, não conseguia fazer o upload corretamente. Por causa disso, eu decidi fazer esse vídeo, espero que se eu apenas reproduzir o áudio aqui funcione.

Andrew, se você estiver lendo isso, por favor, deixe-me saber que você está bem.

—–

No dia 18 de abril de 2022, Carol Blake cometeu suicídio.

Seu corpo foi encontrado quando seu vizinho de baixo relatou vazamento de água pelo teto. Pensando que havia um cano estourado, o proprietário bateu na porta de Carol por quase vinte minutos para tentar obter acesso ao apartamento dela. Era mais fácil entrar pelo andar dela do que pelo teto do inquilino reclamante. Ela não respondeu e, depois de verificar com seu advogado se isso era considerado uma emergência, permitindo-lhe entrar sem permissão, ele destrancou a porta usando sua chave mestra e entrou para fazer o reparo.

O proprietário descobriu o corpo dela no banheiro. Ela estava deitada completamente vestida na banheira com os pulsos cortados. A água foi deixada correndo e derramou pela lateral da banheira como uma cachoeira enquanto escorria pelo chão e encharcava os acabamentos de madeira.

Eu não conhecia Carol. É uma cidade pequena, então posso ter passado por ela em uma loja ou esbarrado com ela em um restaurante, mas não me lembro se algo assim aconteceu.

Gostaria de dizer que a morte dela teve um efeito na comunidade. Talvez pessoas realizando um memorial ou até mesmo pedindo ao conselho municipal que melhore a forma como os programas de saúde mental são administrados para ajudar a evitar que esse tipo de coisa aconteça novamente.

Isso é o que eu gostaria de dizer. Mas o que realmente aconteceu foi, nada.
A morte da Carol foi apenas um pontinho no radar que a maioria das pessoas nem registrou.

Uma das exceções era Roger Carsten. Eu conhecia Roger desde a primeira série e, embora nunca tenhamos sido muito próximos, sempre tivemos relações amigáveis. Quando ele me ligou, três dias depois do suicídio de Carol, rapidamente concordei em encontrá-lo na mesma Lanchonete que um grande grupo de nós frequentava depois de cada jogo de futsal na quadra do colégio.

[CLIQUE AUDÍVEL, SEGUIDO POR UM BIP CURTO E ALTO]

Oh Merda. Eu pensei que…

[Breve pausa]

Ok, talvez não. Pode ter sido apenas…

[Breve pausa]

Roger me contou que conhecia Carol há alguns anos. Eles trabalhavam no mesmo escritório e se tornaram particularmente próximos enquanto trabalhavam juntos em um projeto que lhes havia sido atribuído. Uma coisa levou à outra e eles começaram um relacionamento.

O problema era que Roger era casado. Casado e feliz, como ele disse. Tenho minhas dúvidas sobre isso, pois, pela minha experiência, pessoas casadas e felizes não tendem a ter casos de longo prazo, mas foi o que ele me disse.

Por causa disso, ele estava preocupado que ela pudesse ter deixado algo para trás que pudesse expor o caso deles e voltar para sua esposa. Em algum momento ela o apresentou à mãe, e ele convenceu a senhora idosa a deixá-lo ajudar a arrumar as coisas de Carol e fazer os preparativos necessários do enterro. Isso permitiu que ele vasculhasse os pertences de sua falecida amante impunemente.
A mãe dela ficou grata pela ajuda e agradeceu-lhe profusamente por isso, se é que dá para acreditar.

Roger conseguiu verificar tudo, exceto o celular de Carol. Estava protegido por senha, então ele não conseguiu descobrir o que havia nele. É por isso que ele veio até mim.

[CURTA EXPLOSÃO DE ESTÁTICA QUE CORTA O INÍCIO DA PRÓXIMA FRASE]

…Eu criei este podcast sobre eletrônica e tecnologia, nunca pensei que isso levaria velhos conhecidos a me pedirem para vasculhar os telefones de pessoas mortas. Mas era isso que Roger queria que eu fizesse. Ele não precisava apenas de mim para desbloquear o telefone. Isso só o teria levado até certo ponto. Carol frequentava várias plataformas de mídia social e usava dezenas de aplicativos diferentes que ele conhecia. O que ele precisava era que eu analisasse tudo e me certificasse de que todas as menções sobre seu caso fossem removidas.

No começo eu recusei. Fui educado sobre isso, mas só a ideia de fazer o que ele estava pedindo me enojou. Ele continuou pressionando. Ele me disse que já queria terminar o caso e planejava fazer isso, mas ela tirou a própria vida antes que ele pudesse. Ele disse que se o relacionamento fosse exposto isso machucaria não apenas sua esposa, mas também seus dois filhos e eles não mereciam que isso acontecesse com eles. Acabei cedendo e concordei em fazer o que ele pediu, com a condição de que ele me desse o telefone e não estivesse presente enquanto eu trabalhasse.

Eu já tinha começado a racionalizar as coisas na minha cabeça. Somos todos extremamente bons nisso quando sabemos que o que estamos fazendo não está certo, não é? Eu me convenci de que, como Roger não veria nada, eu protegeria a privacidade de Carol o tanto quanto possível. Isso é um monte de besteira, obviamente. Na verdade, eu já estaria protegendo-a se não tivesse concordado em invadir o celular dela.

[Pausa]

Eu não sei se estou prestes a confessar um crime aqui. É crime invadir o telefone de uma pessoa morta? Quer seja ou não, não vou fingir que não estava errado. Com certeza era errado. É só que… Não é o que importa agora.

[Pausa]

Não foi difícil desbloquear o celular. Tudo que eu precisava era conectá-lo a um computador e usar um programa gratuito e fácil de encontrar, se você souber onde procurar. A maioria das pessoas ficaria surpresa com o quão inseguros são seus telefones supostamente seguros. Isso vale para a maioria das peças de tecnologia dos dias de hoje, mas você não está aqui para ouvir uma palestra sobre segurança tecnológica adequada e eu não estou aqui para dar uma.

Eu não sabia por onde começar a procurar, então abri o calendário e comecei a verificar compromissos e lembretes. Não encontrei nada que tivesse a ver com Roger. Mudei para o aplicativo de Anotações e mais uma vez não encontrei nada. Só quando comecei a vasculhar seu e-mail é que encontrei algo interessante.

Eu provavelmente deveria ter percebido que algo estava errado quando a caixa de entrada estava completamente vazia. Carol estava morta há três dias. Qualquer pessoa que use seu e-mail no dia a dia pode dizer que pelo menos um ou dois e-mails de spam passarão pelo filtro e chegarão à sua caixa de entrada em um período de três dias. Na época não pensei nisso. Eu estava tão preocupado em apressar o que havia concordado em fazer que minhas habilidades de pensamento crítico não tiveram tempo de se atualizar.

Quando verifiquei a pasta da lixeira nos emails, encontrei centenas, senão milhares, de notificações automatizadas que foram excluídas. Eles eram de todos os cantos das redes sociais e sites de conteúdo: YouTube, Facebook, Twitter, Tik Tok e muitos, muitos mais. Cada notificação foi marcada como lida. Pesquisei um pouco mais e descobri que todos foram enviados no espaço de uma semana. Escolhi um aleatoriamente e abri.

A notificação era para um novo comentário em um vídeo que Carol havia postado e não era nada lisonjeiro, para dizer o mínimo. O postador, cujo nome de usuário é Templar19, fez um discurso retórico sobre o quão ruim o vídeo era e que eles cancelariam a inscrição no canal por causa da continuação do conteúdo ruim. Eu ainda estou sendo muito leve, O comentário inteiro foi formulado de tal forma que parecia mais um ataque pessoal.

Havia um link para o vídeo em questão. Toquei nele e assisti ao primeiro minuto do vídeo. Era um tutorial de maquiagem que Carol postou. Não era algo que me interessasse, mas a julgar pelo número de visualizações e quantos seguidores ela tinha, foi definitivamente algo que muitos outros gostaram.

Agora que eu tinha algum contexto, rolei para baixo até os comentários para localizar o comentário do Templar19 e ver se outras pessoas haviam respondido. Encontrei o comentário, mas não era nada como a notificação havia dito. Em vez disso, era uma crítica brilhante que se esforçou para elogiar Carol e o conteúdo que ela forneceu. Isso era estranho, obviamente, mas imaginei que havia duas postagens e a negativa havia sido excluída.

Comecei a duvidar dessa teoria à medida que analisava mais as notificações na lixeira do e-mail. Todos eles eram ruins, muitos deles beirando o ódio. Porém, quando eu verificava a plataforma em que eles estavam supostamente hospedados, sempre encontrava uma postagem positiva. Algo muito estranho estava acontecendo.

Ví um e-mail que era uma resposta a uma denuncai que Carol havia feito ao administrador do site sobre um comentário particularmente nojento. O administrador enviou uma resposta dizendo que não havia encontrado nenhuma evidência de assédio e que havia verificado se o comentário em questão não havia sido excluído ou editado. Eles não disseram isso diretamente, mas estava fortemente implícito que eles acreditavam que ela estava inventando tudo.

Ela anexou dois itens ao seu e-mail original. A primeira era uma cópia da notificação original que ela havia recebido. A segunda foi uma captura de tela que ela tirou do comentário. A imagem também incluía vários outros comentários, todos negativos. Quando localizei esses comentários, porém, nenhum deles continha a mesma mensagem.

[LONGA EXPLOSÃO DE ESTÁTICA. HÁ UM HUM BAIXO ACOMPANHANDO O RUÍDO. O SOM TORNA A FALA DE ANDREW Tebelt IMPOSSÍVEL DE OUVIR ATÉ TERMINAR]

…escreveu no Facebook sobre como ela estava se sentindo deprimida após o ataque de comentários negativos. Sua mãe e vários amigos responderam à postagem, e todos basicamente disseram que ela havia se tornado uma chorona e uma pessoa decepcionante com linguagem extremamente ofensiva. As mensagens eram longas e intensas, e eu me sentia cada vez mais solidário com Carol. Ninguém merecia a quantidade de abusos que ela recebia, especialmente das pessoas de quem ela era mais próxima.

Fiz uma pausa por cerca de uma hora. Em algum momento durante o processo, comecei a me importar menos em ajudar Roger no seu caso de ser descoberto e mais em descobrir o que havia causado essa avalanche de ódio contra Carol. Nenhuma das peças, especialmente os comentários que pareciam mudar magicamente entre negativo e positivo, pareciam se encaixar em uma imagem coerente.

[CURTA EXPLOSÃO DE ESTÁTICA. O zumbido está um pouco mais alto do que anteriormente]

…mantive firme, mas imaginei que já tinha chegado até aqui. Cliquei no correio de voz e quase imediatamente desejei não ter feito isso.

O que se seguiu foi uma mensagem de quase cinco minutos da mãe de Carol repreendendo a filha. Isso afetou todos os aspectos de sua vida; não parecia haver nenhum limite que a mulher não cruzasse. Em um momento particularmente horrível, ela afirmou com muita naturalidade que a única razão pela qual Carol havia nascido foi porque ela não tinha condições de interromper a gravidez, depois de engravidar de um homem que não era o pai que Carol conhecia.
Só consegui ouvir metade antes de interromper a reprodução. Eu não aguentava mais do que isso.

A segunda mensagem de voz era de Roger. Ela o recebeu menos de uma hora depois de receber a mensagem de voz de sua mãe. Se a primeira mensagem me deixou enojado, esta fez meu sangue ferver. Em um tom muito condescendente, ele começou a falar detalhadamente sobre cada falha que viu nela. Ele a destruiu em tudo, desde sua inteligência até sua aparência e até mesmo suas habilidades para fazer amor. Foi brutal de ouvir. Foi quase um alívio quando ele finalmente declarou que o relacionamento deles havia acabado e desligou o telefone.

Eu estava pegando meu próprio telefone antes mesmo de a gravação terminar. Amizade que se dane, eu não iria ajudar alguém que pudesse ser tão cruel com outro ser humano. O número foi digitado e meu polegar estava sobre Ligar quando um pensamento me fez parar.

Roger me contou que estava se preparando para romper o relacionamento com Carol quando ela cometeu suicídio. Porém, de acordo com a mensagem de voz que ele deixou, ele já havia feito isso. Por que ele mentiu para mim sobre isso? Não parecia haver nenhum sentido nisso. Ele estava se sentindo culpado por sua mensagem ter possivelmente contribuído para que ela tirasse a própria vida?

Pensei nas mensagens online que mudavam misteriosamente.

Eu estava começando a pensar que talvez-

[SOM DE PULSAÇÃO LONGO, COMO O FLUXO DE ELETRICIDADE. HÁ RUÍDOS TRANQUILOS, COMO SUSSURROS NO FUNDO]

Descobri que Carol havia baixado um arquivo de áudio um dia antes de sua morte. A voz de uma mulher, baixa e uniforme, soou no alto-falante do telefone quando toquei no arquivo. Levei alguns segundos para perceber que estava ouvindo uma gravação ASMR. Para quem não sabe o que é isso, são basicamente vozes e sons gravados de forma a provocar uma resposta física nas pessoas. Você conhece aquela estranha sensação de formigamento que às vezes você tem na cabeça? As gravações ASMR deveriam desencadear isso.

Muitas pessoas, muito mais do que você provavelmente pensa, usam vídeos ASMR no YouTube ou gravações de áudio para relaxar e até adormecer. Elas não funcionam para todos, mas muitas pessoas confiam nelas e os usam como parte de sua rotina diária. Depois do estresse que toda a negatividade repentina em sua vida deve ter causado a ela, não era de admirar que Carol tivesse procurado algo para ajudar a aliviá-lo.

Em vez de tentar explicar a gravação no telefone dela, gostaria de reproduzir uma parte dela. Um aviso rápido: há algum conteúdo questionável nele, então, se esse tipo de coisa incomoda você, recomendo pular até passar. Se eu conseguir postar isso, tentarei deixar marcadores na linha do tempo para que vocês saibam quando terminar.

Aqui está. Não vou revelar o nome da pessoa que o criou ou a fonte de onde foi baixado, por motivos que ficarão extremamente óbvios daqui a pouco.

[O CONTEÚDO GRAVADO COMEÇA A SER REPRODUZIDO. É UMA VOZ DE MULHER, POUCO ACIMA DE UM SUSSURRO]

VOZ DE MULHER
Às vezes é melhor dar um passo atrás, respirar fundo e tentar se livrar de todo o estresse que você está sentindo. Sei que a vida às vezes pode ser difícil e todos temos que carregar nossas cruzes pessoais. Pode parecer que você está sendo oprimido, como se estivesse sendo sufocado. É importante lembrar que sempre há outras pessoas a quem você pode recorrer quando precisar de conforto e segurança.

[Sussurros, quase inaudíveis, começam no fundo]

VOZ DE MULHER (cont.)
Às vezes precisamos nos perguntar o que faríamos se não tivéssemos essas pessoas incrivelmente importantes em nossas vidas. Imagine o quão solitário isso seria. Se todos em sua vida se voltassem contra você, o que você faria?

Acho que se todos estivessem se voltando contra mim, eu precisaria dar uma boa olhada em mim mesmo. Todas essas pessoas não poderiam estar erradas. O que eles sabiam que eu não? O que havia de tão errado comigo que provocou tanto desdém e ódio? Teria que haver algo para que todos agissem dessa maneira.

E você? Você já experimentou todos os seus amigos e familiares virando as costas para você? Se sim, você olhou bem dentro de si mesmo e descobriu por que é tão repulsivo para os outros?

Acho que se fosse eu, teria que decidir se as pessoas de quem gosto estariam melhor sem mim em seu mundo. Afinal, minha vida é mais importante do que a felicidade de todas as outras pessoas? Não, claro que não. Eu amo minha família e amigos. Quero que eles sejam felizes, muito mais do que eu quero que eu seja. Se a minha ausência fosse o que os faria felizes, então não seria melhor para todos se eu apenas…

[A PALAVRA FINAL É MAIS ALTA E DISTORCIDA]

VOZ DE MULHER (cont.)
-MORTA?

[FIM DA GRAVAÇÃO]

Tem mais, muito mais, mas tenho certeza que você entendeu. Também tenho certeza de que você sabe aonde isso está levando. Localizei o site de onde Carol baixou a gravação do ASMR e, quando a reproduzi lá, não se parecia em nada com a versão que ela havia baixado. Em vez disso, estava focado em algo chamado Reiki, com o qual não estou familiarizado, mas claramente não era algo sinistro.

Na pasta Downloads também encontrei uma cópia de um extrato bancário recente de sua conta online. Mostrou que a conta continha economias decentes até uma semana antes da morte de Carol. Nesse ponto, havia ido para zero. A alteração no saldo foi listada como saque no caixa. Era muito dinheiro retirado em uma única transação.

Por tudo o que havia descoberto até agora, fiquei imediatamente desconfiado. Examinei o histórico de ligações do telefone para saber a data em que ela baixou o documento e descobri que ela havia feito uma ligação para o número de atendimento ao cliente que consta na parte inferior do extrato. A ligação durou mais de uma hora. Pareceu-me que Carol não foi a pessoa que esvaziou sua conta e, quando ela verificou sua conta e viu que estava vazia, ligou para o banco para corrigi-la.

Em seus últimos dias, Carol sofreu ataques mentais, emocionais e financeiros. Deve ter sido um inferno.

Este ataque obviamente foi planejado. Eu simplesmente não conseguia ver como isso teria sido possível. Postagens online nas principais plataformas de mídia social que pareciam de uma maneira para alguém, mas completamente diferentes para todos os outros? Gravações de áudio que eram magicamente diferentes para um download? E o saque bancário foi um saque no caixa, o que significa que alguém foi a um banco físico e retirou o dinheiro da conta. Como isso poderia ter acontecido? Isso nem explicava às mensagens de voz.

Como alguém que faz muitas pesquisas regularmente na indústria de tecnologia, eu sabia que a mensagem e as alterações na gravação deveriam ter sido impossíveis. Tecnicamente, teria sido possível atingir um único sistema como esse, neste caso um celular, mas fazê-lo em tempo real? Foi aí que cruzou para o reino da fantasia. Mesmo que houvesse uma maneira de fazer isso, seria necessário muita mão de obra. Uma enorme conspiração contra um único funcionário do governo de uma pequena cidade não fazia sentido.

[UMA COMBINAÇÃO DE ESTÁTICA DISTORCIDA E SUSSURROS MAIS ALTOS DO QUE ANTERIORMENTE. OS SUSSURROS ESTÃO EM UMA LÍNGUA IRRECONHECIVEL]

Um por um, passei por todos os aplicativos do telefone de Carol. Eu havia abandonado completamente o plano original de me livrar das referências ao caso dela com Roger. Em vez disso, eu estava agora apenas procurando outros sinais de que sua vida e seu bem-estar tivessem sido alterados.

Descobri uma série de coisas que teria descartado como sem importância se não estivesse procurando especificamente por esquisitices. Por exemplo, suas últimas postagens no Instagram tiveram significativamente menos interações do que as anteriores, a tal ponto que poderia muito bem não ter havido nenhum. O mesmo aconteceu com sua conta Tik Tok.

O mais preocupante foi que comecei a ver um padrão surgindo também em aplicativos de mídia não social. Todas as suas sugestões de conteúdo no Netflix e HBO Max eram histórias deprimentes ou continham personagens que cometeram suicídio. Tentei clicar em alguns filmes e programas assistidos anteriormente por Carol que não fosses essas sugestões, mas a cada vez, uma mensagem de erro aparecia dizendo que o conteúdo não estava disponível no momento e que tentasse novamente mais tarde. As series e filmes deprimentes sugeridos, no entanto, começariam a reproduzir instantaneamente.

[MAIS ESTÁTICA DISTORCIDA E SUSSURROS MAIS ALTOS. DESTA VEZ OS SUSSURSOS ESTÃO EM INGLÊS E REPITAM AS PALAVRAS “Só há um caminho” MUITAS VEZES]

Finalmente fiquei sem aplicativos para verificar, com exceção de um. Eu estava evitando esse de propósito. Durante as horas em que estive mexendo no telefone de Carol, invadi sua privacidade. Como já disse, não era certo e não é algo que me orgulho de ter feito. O último aplicativo levaria essa invasão de privacidade um passo adiante. Eram as imagens e as gravações das câmeras de segurança de sua casa.

Eu me forcei a clicar no aplicativo. Não havia dúvida em minha mente de que Carol havia sido um alvo e empurrada repetidas vezes até finalmente tirar a própria vida. Eu precisava coletar todas as evidências que pudesse e entregá-las à polícia. Eu provavelmente teria problemas pelo que fiz, mas valia a pena que as autoridades investigassem quem havia feito isso com ela.

Havia apenas três gravações de câmeras listadas no aplicativo. Cada um tinha um carimbo de hora e data, e todos foram listados como tendo sido capturados quando um sensor de movimento foi acionado. Todos eles ocorreram poucos dias após o suicídio de Carol. Respirando fundo, comecei a primeira gravação.

Mostrava uma mulher de trinta e poucos anos caminhando em direção à câmera. A cena estava em um ângulo estranho e levei alguns segundos para perceber que estava assistindo a uma filmagem de uma campainha. Reconheci a mulher como Carol pelas fotos dela nas redes sociais. Ela parou a poucos metros da câmera e vasculhou o bolso antes de pegar um molho de chaves. Ao fazer isso, seu rosto se inclinou em um ângulo que me permitiu ver as olheiras sob seus olhos. Ela parecia exausta.

Ela encontrou a chave que procurava e inseriu-a na fechadura. Quando ela foi girá-lo, no entanto, ela se esforçou para fazê-lo. Ela lutou com a fechadura por um momento antes de recuar e olhar para a chave que segurava. Agora estava quebrado. Ela olhou para ele sem expressão antes de seu rosto se contorcer de raiva e ela jogá-lo no chão. Ela se inclinou para frente e encostou a cabeça na porta. Era difícil dizer pelo ângulo, mas pensei que ela estava chorando.

Eu me senti horrível por ela. Ela estava passando por tanta coisa, e isso claramente a estava desgastando. Eu não conseguia imaginar como seria passar por algo assim.

A segunda gravação estava completamente preta e era impossível ver alguma coisa nela. Presumi que houvesse algum tipo de erro, mas ainda havia áudio. Ou a câmera não gravou corretamente ou estava escuro demais para a câmera iluminar. Eu podia ouvir uma série de sussurros estranhos que eram fracos demais para distinguir palavras. Houve também um zumbido que não consegui identificar.

Se você ainda está comigo até agora, espero que isso signifique que você entende que isso não é algum tipo de piada ou pegadinha elaborada. Eu… entendo como tudo isso soa. Está prestes a soar muito pior. Se você já acha que sou louco, você está prestes a ouvir algo que vai deixar isso gravado em sua mente. Se você não pensa assim, provavelmente pensará em breve.

[ESTÁTICA MAIS DISTORCIDA. ESTÁ MAIS ALTO DESTA VEZ. UMA VOZ MECÂNICA ALTA DIZ AS PALAVRAS “ACABE COM TUDO”]

A terceira e última gravação foi feita por uma câmera em um corredor. Estava em um ângulo que apontava para uma porta aberta. Este era o quarto de Carol. A cama podia ser vista no lado direito da abertura, e à esquerda havia uma pequena mesa ou escrivaninha com um laptop aberto. A imagem era aquele preto e branco estranho que você obtém quando uma câmera de segurança está no modo de visão noturna. De acordo com o horário, a gravação ocorreu às 2h54 da manhã do dia de suicídio de Carol.

[UM LONGO MOMENTO DE RESPIRAÇÃO PESADA SEM MAIS NADA NO FUNDO]

A… coisa apareceu no lado esquerdo do quarto. Inclinava-se para baixo na parte superior e a princípio pensei que fosse extremamente alto. Esse não foi o caso, no entanto.

Vou tentar descrevê-lo. Me desculpe se não fiz muito sentido enquanto faço isso. Cada vez que tento fazer isso, parece que os limites da língua portuguesa tornam impossível fazê-lo corretamente.

Estava sendo abaixado por finas gavinhas sinuosas. A criatura em si era… Porra, como posso dizer isso? Tinha apenas alguns centímetros de largura, mas era da altura de uma pessoa.

Era como se a cabeça e o corpo fossem apenas uma máscara e uma cobertura sendo manipuladas pelas gavinhas, em vez de uma figura real. Três apêndices em forma de braço se estendiam em direção à cama, cada um terminando em fios finos e delicados que funcionavam como dedos.

Pelas circunstâncias da gravação, por estar tão escuro e pela baixa resolução da visão noturna da câmera, foi difícil perceber mais detalhes. Fiquei grato por isso.

A criatura puxou lentamente o cobertor da cama. Ele soltou e permitiu que o pano caísse no chão. Um dos apêndices estendeu-se lentamente pela porta aberta e entrou no corredor. Os dedos tocaram um termostato preso a uma das paredes e giraram o botão totalmente para a esquerda. O apêndice retraiu-se e a criatura desapareceu de vista.

Minutos se passaram enquanto a gravação continuava. Comecei a me perguntar se mais alguma coisa iria acontecer quando um par de pernas balançou para fora da cama. Carol saiu da cama, os braços cruzados com força sobre o peito enquanto tremia visivelmente. Ela saiu para o corredor e verificou o termostato. Voltando-o para onde estava antes de a criatura ajustá-lo, ela colocou a mão na parede e encostou-se nela por um momento. Ela parecia que estava prestes a desmaiar de exaustão. Ela se recompôs e voltou para o quarto, pegando o cobertor antes de voltar para a cama.

A gravação terminou.

Eu assisti denovo… não sei quantas vezes reassisti. Eu simplesmente continuei reproduzindo isso uma e outra vez. Não importa quantas vezes eu assistisse, simplesmente não conseguia me forçar a aceitar.

Estou tentando descobrir como colocar isso de uma forma que realmente explique como eu estava me sentindo. Foi como sofrer um acidente de carro. Quando isso acontece, você sabe intelectualmente que acabou de sofrer uma colisão. A evidência está bem na sua frente: o metal retorcido, o vidro quebrado, o cheiro de fumaça. Mesmo quando você está olhando diretamente para os destroços, há uma estranha desconexão que não permite que você entenda o que acabou de acontecer com você.

Isso foi o que eu estava vivenciando enquanto assistia às imagens da câmera de segurança em loop.

Não tenho certeza de que tipo de exibição eu estava assistindo quando comecei a questionar por que isso estava acontecendo. Por que esta criatura estava tirando um cobertor e ajustando um termostato? Parecia infantil, algo no mesmo nível de uma pegadinha de faculdade.

Eu provavelmente deveria ter montado tudo mais rápido do que fiz, mas minha mente ainda estava girando. Não eram as ações em si que eram importantes. Foi o resultado. A criatura estava privando Carol do sono. Esse foi o último componente necessário para empurrá-la além de seu ponto de ruptura.

A criatura certificou-se de que todos os caminhos a levassem a tirar a própria vida.

[UMA SÉRIE DE RUÍDOS, COMO O SOM DE UM RELÓGIO, MAS LEVE DISTORCIDO]

Eu não levei nada disso à polícia. Essa era minha intenção original, e eu faria isso se achasse que isso faria algum bem. O problema é que nada disso pode ser corroborado. Eu tenho algumas capturas de tela que os próprios sites disseram que não eram precisas e alguns vídeos granulados? Da perspectiva deles, eu seria apenas o apresentador de podcast maluco que está usando um evento trágico para impulsionar o interesse em seu programa.

É aqui que a história de Carol Blake termina. Infelizmente não é onde a história como um todo chega.

Há 24 horas descobri que Roger cometeu suicídio. Um único ferimento de bala na têmpora direita. No momento antes de o gatilho ser puxado ele estava lá, e no momento seguinte não estava.

Liguei para sua esposa para oferecer minhas condolências. Começamos a conversar, e não sei se foi a dor ou alguma necessidade de tirar isso do peito ou algo assim, mas ela me disse que um dia antes de ele morrer, uma mulher apareceu na porta deles enquanto Roger não estava em casa.
A mulher lhe apresentou uma pilha de fotos e registros de e-mail mostrando detalhadamente que Roger estava tendo um caso. Essa mesma mulher se identificou como Carol Blake.

Não era preciso ser um gênio para somar dois mais dois. A criatura da filmagem de segurança foi atrás de Roger e mais uma vez teve sucesso.

Esta manhã, acordei com uma mensagem em meu telefone alertando que minha conta corrente estava com saldo negativo. Milhares de dólares simplesmente… desapareceram. Também recebi um aviso de que meu podcast está suspenso por violar os termos e condições do site de hospedagem.

É a minha vez de ser alvo. Espero que, por realmente saber o que está acontecendo, eu seja capaz de superar o que está por vir. É isso que espero.

Não há como saber que plano o Engenheiro dos Suicidios tem para mim.

[ESTÁTICA COM O MESMO RUÍDO DE ANTES. O RUÍDO PERMANECE POR ALGUM TEMPO ANTES DE TERMINAR A GRAVAÇÃO]

Não durmo mais com a janela aberta. Não importa o calor lá fora, aquela desgraça de janela fica fechada. Tem sido assim por muito tempo. Desde que eu era muito jovem. Não é exatamente um sucesso com as garotas durante verão. As pessoas geralmente recomendam ar-condicionado, e eu geralmente aceito a ideia quando tenho visitas. Mas quando está ligado, não durmo bem.

Existe uma única vantagem no ar-condicionado, bem, além do alívio da pegajosa umidade do verão: o zumbido constante que abafa o silêncio. Eu não gosto do silêncio.

Houve um tempo em que o silencio me trazia uma paz e tranquilidade quase zen, mas agora, o considero invasivo, perigoso. O silêncio nunca vem sozinho. De vez em quando, ainda consigo ouvir o canto, da minha juventude, consigo ouvir todos eles, sem palavras e ainda assim com uma notável sincronia e harmonia entre si, suas vozes conjuntas ecoam da mata como a brisa suave e ao mesmo tempo ameaçadora que precede uma violenta tempestade de granizo, rítmica e sem sentido. Nunca foi embora, e ainda assim sei que todos seguiram em frente ou morreram. Sei muito bem disso.

Quando eu tinha uns nove anos, meu pai e eu morávamos nesta antiga casa geminada alugada em uma cidade chamada Bridgewater, no estado de Massachusetts. Morávamos no andar de baixo. O segundo andar não era usado. Tinha sido recentemente desocupado pelos moradores anteriores. Era um bairro muito tranquilo, bem suburbano e com bastante mata. Atrás da nossa casa, havia um quintal que se estendia até uma grande floresta que se espalhava por quilômetros. Eu costumava brincar nela.

Meu pai e minha mãe tinham se divorciado recentemente, então éramos apenas nós três morando lá. Eu, ele e o cachorro Cash, que recebeu o nome do falecido cantor country Johnny Cash. Ele era um velho Scottish Terrier. Sabe aqueles, que mordem o tornozelo e têm uma barba bem feia no rosto. Eles o pegaram quando eu ainda usava fraldas, e ele foi meu amigo por toda a vida. Ele podia ser meio bobo, mas na época, era tudo o que eu tinha. Chorei muito quando minha mãe tentou levá-lo. No final, ele ficou sob os cuidados do meu pai por minha causa.

Cash e eu passávamos muito tempo brincando na mata. Quando você é jovem, sua imaginação é uma coisa muito poderosa, e a mata tinha uma qualidade quase mágica para alimentar minha imaginação. Eu brincava de exército, construía fortes, subia em árvores. Uma vez, eu e Cash fomos tão longe que eu realmente me perdi. Estávamos perdendo a luz do dia, pois era outubro e a luz estava sumindo muito mais rápido. Comecei a entrar em pânico, com medo de ficar preso ali no breu. Enquanto caminhávamos, procurando freneticamente por pontos de referência, qualquer coisa familiar, foi quando eu vi. A clareira, com uma grande rocha no centro.

Não era exatamente incomum ver grafites e atos de vandalismo na mata. Uma floresta pública é bem conhecida por árvores com mensagens entalhadas nelas, nomes, suásticas, ‘Brad e Jen para sempre’ dentro de um coração fofo. Coisas assim, sem contar os nomes de pseudo-gangues pichados em rochas. Essa foi a impressão que tive daquele lugar, um ponto de encontro para garotos mais velhos. Mas algo não estava certo. Sendo eu apenas uma criança de 9 anos, minha mente não era exatamente capaz de compreender as conotações de símbolos e outras coisas, e ainda assim, havia algo realmente estranho nessas imagens. Nunca tinha visto nada parecido antes. As árvores ao redor tinham imagens grosseiramente desenhadas do que parecia ser um híbrido de homem-cabra, como um boneco palito, com uma cabeça de cabra desnecessariamente detalhada imposta onde se esperaria ver um rosto de boneco palito muito básico.

Essas imagens estavam desenhadas repetidamente, por todas as árvores que cercavam a clareira, quase obsessivamente, e não apenas na altura básica de uma pessoa, mas por toda a extensão das árvores, como se quem as entalhou tivesse usado uma escada. A própria rocha tinha marcas vermelhas por toda parte, letras que eu nunca tinha visto antes. Por baixo, porém, estava escrito em tinta spray preta uma mensagem que eu realmente conseguia ler. Dizia: “Contemple a sabedoria do Chifrudo”, e abaixo disso, havia cinco linhas pintadas. Todas tinham a mesma altura, exceto as duas linhas externas que eram duas vezes mais altas e se espiralavam para fora no topo.

O que realmente me assustou naquele lugar, porém, foram os bonecos. Eles estavam pendurados nos galhos ao redor da clareira. Pareciam ter sido tecidos com gravetos, e de forma bem precária. Olhando mais de perto, percebi o que havia de tão assustador neles. Enquanto os bonecos de graveto eram claramente construídos com a graça de alunos de artes e ofícios ruins, as cabeças deles eram crânios de animais secos e limpos.

Eu não sabia de que tipo de animais, mas eram brancos como cal, secos e limpos, e suas órbitas ocas… Não consigo explicar isso eficazmente sem parecer um louco, mas havia algo senciente nelas, vigilante e suplicante. Eu podia sentir os olhos deles em mim, embora não tivessem olhos para ver. Senti medo, não o meu próprio medo, veja bem, mas algo, uma aura de emoção que não fazia o menor sentido. Você já esteve em uma festa de menores que foi invadida pela polícia? É esse tipo de medo. O medo que vem junto com o problema.

Não sei explicar por que fiz isso, mas estendi a mão e toquei em um deles. Talvez tenha sido a natureza inquisitiva geral de uma criança que me impeliu, talvez fascinação, ou um desejo intenso de acalmar meu medo e me convencer de que eram apenas bonecos e não os espíritos vigilantes que eu eventualmente viria a acreditar que eram. Quando o toquei, o crânio caiu. O boneco se desenrolou. Apenas um pedaço dele permaneceu preso à corda de couro cru de onde estava suspenso. O crânio rachou quando atingiu o chão. Quando isso aconteceu, uma certeza se instalou dentro de mim. Por mais ingênuo que um menino de nove anos pudesse ser, uma certeza que permanece comigo até hoje. Eu não pertenço a este lugar.

Cash imediatamente começou a latir quando o boneco caiu, e isso me assustou tão efetivamente que soltei um grito. Olhei para cima, o céu estava brilhando em vermelho com a escuridão não muito longe. O sol estava se pondo, e eu tinha que sair dali. Cash estava me encarando, olhos pretos bem abertos e rabo abanando violentamente. Ele estava latindo para mim, insistentemente. Começou a rosnar para algo, talvez o ar, talvez fantasmas. Quando me aproximei dele, ele se virou e correu. Cash era meu único companheiro naquele lugar antinatural, e eu seria condenado se o deixasse me trair para a solidão ali, então fui atrás dele. Corri para salvar minha vida.

A última coisa que vi antes de correr atrás de Cash foi algo que realmente me perturbou. Todos os outros bonecos que estavam pendurados, quando cheguei, estavam balançando, alguns até girando preguiçosamente com a brisa, e ainda assim, enquanto corria atrás de Cash, vi que cada boneco à vista estava completamente imóvel, me encarando e apontando diretamente para mim. Descartei esse detalhe, pois estava mais assustado em ficar sozinho.

Nunca tirei Cash de vista. Ele me levou direto para casa. Nunca amei tanto meu cachorro quanto quando percebi o que ele tinha feito por mim. Cães nunca se perdem, eles sempre sabem o caminho.

Antes de ir para a cama, contei ao meu pai o que vi. Ele deu risada e me disse que eram apenas adolescentes sendo encrenqueiros, e que eu deveria deixar para lá. Achei reconfortante e estava quase disposto a esquecer. Cheguei até a adormecer sem problemas.

Naquela noite, foi quando ouvi pela primeira vez. O barulho que me assombraria até hoje. Acordei e podia ouvir um barulho vindo da minha janela. Levantei e olhei para fora para ouvir mais de perto. Foi então que percebi que era um canto. Vozes, talvez dezenas. Vinham da mata. Eu podia ouvi-las, alto e ritmicamente. Não sabia o que estavam dizendo, mas podia perceber que era algo cerimonial, como um hino que as pessoas cantam em igrejas, exceto que parecia sombrio, até violento.

Imediatamente pensei na clareira com a rocha. Nos bonecos. No medo. Eu sabia, no fundo da alma, que o canto vinha de lá. O que mais me assustou foi que não estava longe. Não estava nada longe. O canto continuou por horas. Eu apenas fiquei ali na cama, de olhos arregalados de medo, ouvindo, rezando para que parasse. Mas não parou. Durou até as quatro da manhã, quando os primeiros pássaros começaram a acordar.

Parei de brincar na mata. Meu pai notou a mudança de comportamento imediatamente e perguntou se eu estava bem. Contei a ele sobre o canto e, novamente, ele deu de ombros e disse que eram provavelmente adolescentes bebendo cerveja e fazendo uma festa. Perguntei a ele por que beberiam cerveja e cantariam o mesmo som por cinco horas. Ele me disse que eles não estavam cantando, que eu tinha imaginado, e que eu deveria fechar a janela dali em diante. Eu provavelmente deveria ter escutado, mas não o fiz. A curiosidade foi maior.

Na noite seguinte, o canto começou novamente exatamente às onze horas. Parecia mais alto do que antes. Eu não conseguia dormir ouvindo aquilo, mas não conseguia me convencer a fechar a janela. Não sei por que pensava assim, provavelmente porque eu era apenas uma criança. Bobamente, pensei na época que, se eu fechasse a janela, não conseguiria ouvi-los chegando se decidissem invadir a casa. A lógica é falha, eu sei, pois eles ainda estariam cantando ao emergirem da mata e atravessar meu quintal, e não fariam isso de forma agradável e silenciosa, mas era assim que eu pensava naquela época. Por isso não conseguia fechar a janela, porque eu tinha que saber se eles estavam vindo.

Isso continuou por vários dias. Todas as noites, das onze às quatro, pontualmente. Às vezes, eu podia ver na mata, bem, bem lá no fundo, um brilho fraco, como a luz de uma fogueira. Mas era tão fraco e esporádico que eu não sabia se devia reconhecê-lo ou descartá-lo como um truque dos meus próprios olhos. Outras vezes, eu conseguia adormecer devido à exaustão, apenas para acordar várias horas depois em pânico, ainda capaz de ouvir aquilo. Pedi ao meu pai se Cash podia dormir no meu quarto na terceira noite, e ele disse que tudo bem. Sentia-me melhor sabendo que tinha o cachorro para me fazer companhia enquanto ouvia o barulho. E melhor ainda, se eu pudesse ouvi-los vindo, ele também ouviria e, então, agiria como um cachorro, latindo para eles pela janela. Antecipei uma boa noite de sono e até me senti bobo por não ter pensado nessa solução antes. Adormeci às oito, com Cash dormindo aos pés da minha cama.

Acordei às onze e quinze, com Cash latindo. Ele estava nas duas patas traseiras, abanando o rabo espasticamente, e latia para fora da janela, com as orelhas apontadas para cima. Latindo, rosnando, uivando para fora da janela. Saí imediatamente da cama e olhei pela janela em direção à mata. Nada. Absolutamente nada. Cash estava muito agitado, rosnando e olhando para mim, depois de volta para a janela e latindo. O canto ainda continuava, assim como nos últimos dias. Lembro-me de me sentir desconfortável com Cash latindo para o barulho, com medo de que ele chamasse a atenção deles. Tentei acalmá-lo.

Foi então que meu pai entrou, tropeçando sonolento. Pegou o cachorro e se virou para sair com ele, resmungando para que Cash calasse a boca. Chamei o nome dele, mas meu pai estava tão adormecido que praticamente caminhava como um zumbi. Gritei para ele: — PAI, A MATA! Isso chamou a atenção dele. Ele se virou e veio até mim, olhou pela janela e depois de volta para mim.

— De novo isso? — ele resmungou. — Escuta, garoto, é só sua imaginação.

— Não, escuta, foi por isso que Cash estava enlouquecido, tem gente cantando na mata! Escuta só.

Ele olhou cuidadosamente pela janela. Cash rosnava em seus braços enquanto sua cabeça se virava para fora da janela. Eu também escutei, mas não havia nada. Nenhum som. Silêncio total. Não pude acreditar, teria sido uma coincidência?

Meu pai mandou-me dormir e saiu do quarto, resmungando insultos para Cash.

O silêncio me arrepiou muito mais do que o canto jamais fizera. Pelo menos quando eles estavam cantando seus hinos maliciosos, havia um senso de distância entre eles e eu, mas agora, eu sabia que eles estavam lá fora, mas não sabia onde. Não tinha a menor ideia. O que era ainda pior, o que me causou um terror sem precedentes, era que não havia nenhum som noturno naquela mata. Nenhum grilo. As noites os traziam em bandos nesta época do ano, e mesmo quando eles estavam cantando, eu ainda conseguia ouvi-los… mas agora estava mais silencioso do que uma noite de inverno gélida. Puro silêncio. Por quanto tempo fiquei olhando pela janela para aquela mata atrás do meu quintal, não faço ideia. Mas quando acordei no dia seguinte, ainda estava sentado na cadeira que havia colocado bem ao lado dela.

Naquela manhã, durante o café da manhã, insisti que realmente havia um canto lá fora, mas meu pai não queria saber de nada. Ele bateu o pé e me disse que não ouviria mais nada disso, que eu precisava crescer, assumir responsabilidade e parar de ter tanto medo o tempo todo. Sabe, aquela coisa de pai durão, típica. Nem me preocupei em mencionar a falta de grilos, sabendo perfeitamente que ele teria inventado uma explicação para isso também. Então, fiquei quieto e comi meu café da manhã.

Mais tarde naquele dia, eu estava esperando minha mãe me buscar no final da entrada da garagem do meu pai para me levar para a casa da minha avó, onde ela morava atualmente. Era sexta-feira e minha mãe me levava nos fins de semana. Enquanto esperava, uma grande caminhonete preta passou pela casa muito devagar. Parou bem na minha frente. Havia dois homens na caminhonete, mais velhos, da idade do meu pai. A princípio, pensei que talvez fossem amigos dele, mas esse pensamento não durou. O motorista baixou a janela e olhou para mim; ele era careca e usava óculos de sol anormalmente finos.

Ele fumava um charuto fino ou um cigarrilho; lembro-me do cheiro forte. Ele olhou para mim, como se estivesse me avaliando, investigando por um momento até que finalmente sorriu para mim, alcançou e deu um tapa no ombro do amigo, apontando-me para ele. Ele também era careca e usava os mesmos óculos de sol. Eles disseram algo um ao outro e então o motorista olhou de volta para mim com um sorriso terrível e foi embora, acenando lentamente enquanto fazia isso. Eles passaram por mim mais três vezes antes que minha mãe finalmente me buscasse. Não dei atenção a esses dois, e apenas me consolei com o pensamento de que dormiria em outro lugar nas próximas noites.

O fim de semana passou sem problemas, e dormir na casa da vovó foi um grande alívio. Quando contei a ela e à minha mãe sobre as vozes na mata, elas apenas se entreolharam e me disseram para contar ao papai. Frustrado, argumentei que já havia feito isso, mas foi inútil. Ela também usou a desculpa do “É só sua imaginação”, o mesmo que o papai. Nenhuma vez, durante toda a experiência, a memória dos dois homens na caminhonete ou do canto distante me deixou. Logo eu teria que voltar.

A noite de domingo chegou e fui deixado de volta na casa do meu pai, onde passaria o dia inteiro temendo a inevitável chegada da noite, temendo a resposta se eu ouviria ou não o canto na mata, ouviria aquelas pessoas estranhas cantarem suas canções sombrias em uníssono. Implorei ao meu pai para me deixar Cash no quarto comigo naquela noite, mas ele disse não, deixando-me para enfrentar o que aconteceria a seguir sozinho. Então, na hora de dormir, eu estava sentado na minha cadeira, perto da janela, olhando para a escuridão até a hora chegar, fiquei acordado até as onze, esperando ouvi-lo, mas o que obtive foi silêncio. Nenhuma cantoria. Nenhum grilo também. Apenas puro silêncio. Eu não sabia dizer se estava aliviado ou apavorado, talvez todos tivessem ido embora. Talvez tivessem ido para outro lugar para jogar seus jogos assustadores. Levei um tempo para me convencer, mas consegui me acalmar a ponto de realmente conseguir dormir, sabendo que estava seguro. Relutantemente, rastejei para a minha cama e fechei os olhos.

Acordei com a coisa mais horripilante e fudida que já tinha visto. Era surreal, a imagem daquilo, toda vez que durmo…

Meu cérebro imediatamente entrou em pleno funcionamento, além da consciência e direto para o modo de lutar ou fugir, enquanto uma mão fria e áspera forçou seu caminho sobre minha boca e empurrou meu rosto contra meu próprio colchão. Senti um corpo muito maior que o meu pesar sobre mim. Senti a joelheira pontuda se chocar diretamente contra meu estômago enquanto era puxado para fora da cama e arrastado para uma posição de pé, a mão fria ainda segurando minha boca fechada, outra mão prendendo minha mão esquerda diretamente atrás das minhas costas e puxando para cima até a dor se tornar tão insuportável que pensei que meu braço ia se soltar.

— SHHH! — sussurrou uma voz no meu ouvido. O hálito dele era gélido.

— Sim — disse outra voz do outro lado do quarto. Meus olhos já estavam bem ajustados à escuridão, e pude ver, através da luz da lua que entrava pela minha janela agora aberta, um homem usando uma máscara horrível, horrível. A princípio, pensei que ele tivesse a cabeça de uma cabra, mas logo percebi que não era. A cabra olhava com bolas de gude sem vida onde deveriam estar seus olhos; sua cabeça era uma máscara feita de uma cabeça de cabra ou carneiro decepada, mal empalhada e meio podre. Seus chifres se enrolavam em espirais saindo da cabeça, e manchas aleatórias de pelo estavam faltando, simplesmente mostrando pele crua e com bolhas. Tentei gritar, mas a mão sobre minha boca apertou o aperto, meu braço atrás das costas, puxado quase até o ponto de quebrar.

— Grite, e nós o mataremos — sussurrou a voz no meu ouvido. Meus olhos não conseguiam, não, eles não se desviavam daquela pessoa horrível usando a cabeça de cabra decepada como máscara. Ele estava sem camisa, usando um colar do que pareciam ser ossos, estava horrivelmente emaciado e havia marcas por todo o seu torso. Na mão direita, segurava uma faca do tamanho do meu antebraço. Sua construção não era como a de nenhuma faca que eu já tivesse visto. Ele deu um passo mais perto de mim e a encostou na minha garganta; o aço estava amargamente frio, e a ponta da lâmina era mais afiada do que qualquer coisa que eu já tivesse sentido. Seriam necessários menos de cem gramas de pressão para abrir minha garganta, e eles sabiam que eu sabia disso. Eu não conseguia chorar, nem mesmo respirar. Na outra mão, ele segurava uma vela comum.

— Amanhã — disse a coisa, sua voz abafada pela máscara de cabra morta e sem vida — você sairá de sua casa à meia-noite, acenderá esta vela, a colocará no chão no centro do seu quintal, e você se sentará atrás dela, de pernas cruzadas, pé direito sobre o joelho esquerdo, e vice-versa.

— Se não fizer isso — sussurrou a voz no meu ouvido —, o sangue dos seus entes queridos estará em suas mãos.

O homem-cabra rapidamente recuou a lâmina do meu pescoço. Não lembro o que aconteceu depois.

Lembro-me de acordar na minha cama, ofegante e chorando. Meu pai entrou para ver o que havia de errado comigo e, quando contei a ele, disse que era apenas um pesadelo. Neste ponto, ele sentou-se na ponta da minha cama, parecia muito cauteloso, como se não quisesse dizer o que estava prestes a dizer. Esfregou os olhos com os punhos e explicou-me, cansadamente, que tudo aquilo era apenas eu estressado com o divórcio, que talvez devêssemos procurar um terapeuta para falar sobre essas vozes e alucinações que eu estava tendo.

Lembro-me de me sentir tão traído, tão sozinho pela injustiça daquilo. Argumentei com ele que tudo o que estava vendo e ouvindo era verdade, mas era tarde demais. Ele e minha mãe conversaram sobre isso, meu comportamento, minhas afirmações. Eles achavam que eu estava enlouquecendo por causa do divórcio. As mentes deles estavam feitas; nada do que eu dissesse os convenceria do contrário. E, claro, em retrospectiva, tudo fazia perfeito sentido. Quem acreditaria em um menino de nove anos quando ele diz que havia vozes…

Fiquei em silêncio o dia todo. Cash ficou comigo no meu quarto enquanto eu gastava a luz do dia jogando videogame. Não falei com meu pai nem uma vez. Eu podia ver os olhares cansados no rosto dele quando passava pelo meu quarto, mas ele não queria insistir no assunto. Ele parecia tão derrotado quanto eu. Passou a maior parte do tempo ao telefone.

Não foi até mais tarde naquele dia que me lembrei do que a coisa-cabra havia me dito antes que tudo escurecesse. Que eu tinha que acender uma vela à meia-noite. Mas quando acordei naquela manhã, não havia nada no meu quarto. Houve uma súbita sensação de esperança, porque quando procurei a vela por todo o quarto, ela não estava em lugar nenhum. Nunca, nem mesmo até hoje, procurei algo com tanta intensidade para depois ficar freneticamente satisfeito com os resultados finais.

Tinha sumido. Eu havia sido aliviado dos deveres impostos a mim por aqueles estranhos invasores? O alívio foi inacreditável, como se eu tivesse sido libertado de um fardo horrível. Mesmo a ideia de ser forçado a ver um psicólogo não parecia tão dura comparada à perspectiva de que talvez esses atacantes fossem apenas um pesadelo, um sonho severamente realista, é verdade, mas um sonho, não obstante. Talvez, talvez toda a situação realmente tivesse acabado. Talvez essas pessoas horríveis tivessem realmente seguido em frente, e que o homem-cabra fosse simplesmente uma projeção mental da minha própria expectativa imaginativa em relação ao que quer que fossem aqueles acontecimentos antinaturais além do meu alcance. Sabe… especulação.

A noite caiu, e pela primeira vez em uma semana, não senti medo da sua perspectiva. Aquilo foi bom, como se as coisas estivessem voltando ao normal. Mas eu estava errado. Eu estava muito errado.

Quando encostei a cabeça no travesseiro, com os olhos já se fechando, a consciência já se afastando, senti um volume embaixo do travesseiro. Curioso, estendi a mão e senti algo, algo longo e liso. Puxei uma vela, uma vela de cera alta e fina com um pavio longo e bonito. Era vermelha, exatamente como a que o homem-cabra estava segurando. Meu coração afundou, minha boca secou, lágrimas escorreram pelas minhas bochechas, e naquele momento, revivi a noite anterior inteira, até o último detalhe em que o cara que me segurava sussurrou no meu ouvido como o sangue dos que eu amava estaria nas minhas mãos. De repente, eu estava de volta ao inferno. Eu estava de volta ao reino do terror. Como eles colocaram a vela debaixo do meu travesseiro? Eu a teria ignorado todo esse tempo?

Fiquei deitado na cama até meia-noite. Não ousei fechar os olhos por medo de ser novamente ameaçado com uma faca, por medo de ficar cara a cara com aquela horrível criatura-cabra. A noite estava silenciosa, sem grilos, sem pássaros, nada, silêncio total. Pude ver que já eram doze e um. A memória da máscara de cabra na minha mente proferindo suas instruções repetidamente: saia, acenda a vela, sente-se atrás dela, faça isso ou o sangue dos meus entes queridos estará nas minhas mãos… na época eu não sabia o que significava ter sangue nas mãos. No dia seguinte, eu aprenderia exatamente o que significava.

Cerca de dez minutos depois, reuni coragem para ir até a janela e olhar para fora. O que vi me sufocou na hora. Lado a lado, na entrada da mata, vi homens. Sombreados pela noite, parados lado a lado. Deviam ser uns vinte deles. Nenhum estava dizendo nada. Todos estavam em silêncio mortal, e eu podia sentir os olhos deles em mim. Era tão forte quanto quando senti os olhos dos bonecos em mim lá no lugar deles. De certa forma, sentia que era a mesma presença, a mesma inteligência. Não sei explicar… e então o vi, o homem-cabra. Ou melhor, a silhueta dele, parado no centro das figuras. Ele estava imóvel, parado como uma pedra, mas eu podia distinguir o formato do rosto, os chifres salientes… eu podia distinguir tudo.

Fiquei com medo. Eu não conseguia sair lá fora. Simplesmente não conseguia. Escondi-me na minha cama, com os cobertores sobre a cabeça e fechei os olhos com força, chorando a noite toda. Só adormeci quando ouvi os pássaros da manhã cedo.

Eu estava acordado às onze e meia. Pouco depois do café da manhã, ouvi meu pai gritando no quintal da frente. Saí para verificar o que estava acontecendo, o que o deixava tão chateado. Ao sair pela porta da frente, pude ouvi-lo mais claramente, pude ouvir dor em sua voz. Um nó se formou na minha garganta, e uma sensação angustiante rastejou pela minha pele. Eu não estava pronto para saber sobre os eventos que aconteceram, e essa era realmente a parte mais assustadora, o momento antes da concretização. Essas pessoas mencionaram sangue nas minhas mãos, eu não sabia o que significava, mas tinha uma ideia muito vaga de que significava minha família se machucando. Pensei que tinham pego meu pai.

Quando cheguei até ele, vi que estava de joelhos, chorando. Cash foi morto. Foi atropelado por um carro. Lá estava ele, orelhas pontudas e desengonçadas, sua barba de cachorro absurdamente boba, olhos pretos arregalados e língua para fora, imóvel… para sempre. Vi que seu tronco central havia desabado, e pude ver aberturas na parte traseira, suas costelas saltando, suas entranhas—

— FILHO! — meu pai gritou ao se virar para me abraçar. — Está tudo bem! Ele rapidamente me levou de volta para dentro de casa, longe do corpo sem vida de Cash. Longe do meu melhor amigo, morto e mutilado na beira da estrada. A última coisa que me lembro de ver enquanto eu era levado para casa foi uma grande caminhonete passando lentamente. Vi os mesmos dois homens carecas, da idade do meu pai, me encarando através de óculos de sol estranhamente finos. Vi sangue no pneu dianteiro direito deles… e vi o motorista apontar diretamente para mim.

A morte de Cash foi minha culpa. Enquanto eu dizia isso em voz alta, meu pai me abraçou apertado e disse com uma certeza fria como pedra que não foi minha culpa, que às vezes essas coisas acontecem. Ele me disse exatamente o que você esperaria que um pai dissesse ao seu filho quando seu animal de estimação é morto em um acidente aleatório e aparentemente sem sentido. Mas eu sabia melhor. As pessoas na floresta mataram Cash, e tudo foi porque eu não fiz o que elas disseram. Foi porque eu fui um covarde. O sangue dele estava nas minhas mãos. Exatamente como eles disseram que estaria.

Quando entrei no meu quarto para chorar, vi, do lado de fora da minha janela, um homem no centro do quintal dos fundos. Um homem sem camisa. Ele usava uma máscara feita de uma cabeça de cabra decepada, oca por dentro. À luz do dia era muito mais perturbador de ver, porque eu quase podia sentir a falta de higiene que ela devia exalar. Pude ver que estava cercado por moscas, mas pior ainda, vi um bilhete que ele segurava. Um pedaço de papel com uma única palavra escrita.

MEIA-NOITE

Não consegui suportar. Corri para fora, para persegui-lo, mas quando cheguei lá fora, ele tinha sumido. Meu ódio e raiva de alguma forma superaram minha culpa e tristeza porque corri para dentro da mata antes de perceber que, desta vez, se eu me perdesse, não teria Cash para me guiar de volta para casa. Eu estaria completamente sozinho, não, eu teria o que quer que estivesse ali comigo. Podia sentir olhos ali dentro. Podia sentir olhos em toda parte. Cada movimento meu estava sendo observado, desde o dossel outonal até os arbustos a poucos metros de distância, eu sabia que estava cercado ali, e à medida que meus sentidos se tornavam mais claros da raiva impulsionada pela adrenalina que eu estava sentindo, percebi que estava ficando mais forte a cada minuto.

Então notei o cheiro. O fedor. Naquela época, eu achava que cheirava a leite azedo, ou mortadela deixada na geladeira por muito tempo. Era forte, muito forte. Meus olhos começaram a lacrimejar, e senti meu estômago começar a revirar. Como um cheiro podia ser tão doloroso de suportar?

Foi então que me ocorreu… Eles mataram meu melhor amigo. Havia apenas mais uma vida que eles podiam tirar: a do meu pai. A presença se tornou mais forte, eu podia ouvir sussurros no vento, o cheiro ficou mais poderoso a cada respiração. A qualquer segundo, eu tinha certeza de que seria dominado por Deus sabe o quê. Percebi que, se eu não fizesse o que eles exigiam de mim, eu seria levado ali e agora. O que eu poderia ter feito? Balancei a cabeça e comecei a chorar. — Ok, eu farei…

O alívio foi instantâneo. A mata ficou mais brilhante, o cheiro sumiu, a sensação de estar sendo observado, substituída pelo que só poderia ser descrito como sereno. A floresta passou de um covil de terror indizível para um lugar de… bem, era apenas mata novamente. Exatamente como sempre foi.

Voltei para casa e ajudei meu pai a cavar a cova de Cash. Dissemos nossos adeus e o enterramos. Ele fez uma lápide fofa em formato de osso de cachorro com sobras de madeira de sua antiga oficina, e foi isso. Minha mãe veio naquele dia, e todos saímos para jantar no Local Não Divulgado. A comida foi a melhor que já comi. Fizemos um brinde a Cash, e foi isso. No fundo da minha mente… meia-noite… meia-noite…

Passei mais uma noite silenciosa, olhando para o meu relógio, observando os números se transformarem no próximo a cada sessenta segundos. A espera era agonizante. Cada minuto que passava era como um minuto tirado da minha vida. Naquela noite, eu tinha certeza de que ia morrer. E eu estava preso. Eles teriam matado meus pais se eu tentasse qualquer coisa. Matar Cash deixou isso totalmente claro para mim.

Onze e cinquenta e cinco

Onze e cinquenta e seis

Onze e cinquenta e sete

Onze e cinquenta e oito

Onze e cinquenta e nove

Olhei pela janela. Lá estavam todos eles. Lado a lado, sombras de pessoas, e o homem-cabra no centro. Todos os olhos deles estavam em mim. Olhei para o relógio.

Meia-noite.

Olhei de volta para fora da janela; todos tinham ido embora. Eles sabiam, sabiam que eu iria sair naquela noite. Eles mataram meu cachorro e depois ameaçaram me matar na hora depois que eu os segui para a mata, eles sabiam que eu estava quebrado. Meu espírito despedaçado, e que eu tinha mais medo do que aconteceria se eu não saísse do que do que aconteceria se eu saísse.

Peguei a vela e fui para o meu quintal. A escuridão era densa, mais densa do que o usual, e o cheiro. Leite azedo, frios estragados, sangue, podridão, decomposição, fezes, vômito, bílis, morte… minha pele começou a arrepiar, e um calafrio me percorreu. Respirar tornou-se difícil. Mal conseguia distinguir a floresta à minha frente. Não era apenas uma entrada ou uma fronteira; era uma coisa viva e respirando, e estava antecipando cada movimento meu. Ao dar um passo no meu quintal, um choque de terror me atravessou quando passei pelos sensores de movimento e ativei a luz do quintal. Havia alívio na luz. Segurança, pelo menos por um tempo.

Usei o isqueiro do meu pai para acender a vela, finquei-a na grama fria e orvalhada e sentei-me devagar, pronto para cruzar as pernas. Nunca me sentei na posição completa que me foi instruída, porque enquanto estava no processo de me sentar, eu a vi.

Dois olhos verdes.

Você já acendeu sua luz diretamente no rosto de um animal bem ao longe no meio da noite? A uma distância em que era muito longe para distinguir o que parecia, mas não tão longe para que seus olhos não capturassem e refletissem a luz? Foi exatamente isso que vi. Exceto que parecia estar muito acima do chão, mais alto do que a altura de um coiote, e até mais alto do que a altura de um humano.

Parecia estar andando de um lado para o outro na mata. Eu podia ouvir as folhas se arrastando a cada passo que dava. Constantemente surgindo e desaparecendo devido às árvores invisíveis que eclipsavam aqueles fragmentos de luz brilhantes, aqueles olhos penetrantes. Eles deviam estar refletindo a luz do quintal. Eu podia ouvi-lo respirar. Parecia doloroso para mim. O ar saía em respirações curtas e esporádicas, e quando isso acontecia, senti os baforadas de ar gelado, rançoso com aquele cheiro podre, passarem direto por mim. Não lembro por quanto tempo ele andou assim, nunca saindo dos arredores da mata, nunca quebrando o contato visual comigo. De vez em quando, parava e descia mais perto do chão, até que seus olhos ficassem no meu nível. Permanecia nessa posição, como um gato rente ao chão, preparando-se para pular em sua presa. Só ficava nessa posição por dez segundos de cada vez antes de se levantar novamente e continuar andando. Depois de fazer isso várias vezes, percebi que algo o estava impedindo.

A luz.

Fiquei mudo de espanto, congelado no lugar. Minha garganta estava tão apertada que o ar mal entrava e mal saía de mim. Uma sensação poderosa estava gravada na minha alma de que qualquer movimento brusco teria levado essa coisa indizível a um frenesi contra mim, com ou sem luz. Eu não sabia se ia me matar ali mesmo no quintal, ou se ia me arrastar para a mata e me comer vivo lá. Não sabia qual era a relação entre isso e os psicopatas que me ordenaram a ir para lá. O que eu sabia era que, a cada momento que não me pegava, ficava mais bravo.

Eu não podia deixar que me pegasse. Não podia deixar que me levasse. Teoricamente, eu estava seguro na luz, exceto que essa luz com sensor de movimento funcionava com um temporizador. Eu sabia que o temporizador logo acabaria, e quando isso acontecesse, a luz se apagaria e nada o impediria de me pegar. Com toda a minha coragem, toda a minha força de vontade, forcei-me a levantar, soltando um suspiro rouco. Os olhos pararam de se mover imediatamente quando me viram de pé. Não posso dizer com certeza, mas tinha quase certeza de que eles se estreitaram. A perspectiva de eu escapar o enfureceu a tal ponto que ele começou a vir na minha direção. Pude perceber que estava avançando, ameaçadoramente, mostrando uma disposição para enfrentar a luz. Dei um passo para trás, e quando o fiz, ele deu um passo rápido para frente. Quase pude ver sua forma, alta, magra, ossuda, escura demais para distinguir quaisquer características específicas, exceto, bem, tinha chifres. Grandes chifres encaracolados em espiral. Ou pelo menos parecia ter.

Não lembro de correr de volta para casa. Não lembro de ter conseguido entrar. Não lembro de nada depois do momento em que a luz se apagou. Foi repentino, como se a morte me tivesse pego. O temporizador havia acabado, a luz se apagou e me envolveu na escuridão, e lembro de ouvi-lo gritar. Parecia uma criança a quem negaram um brinquedo. Ou fui eu? Quando a luz morreu, eu corri pra caralho!

Horas depois foi quando recuperei os sentidos. Meu pai estava me segurando. Minha mãe também estava lá; eu estava chorando. Mais tarde, eles me diriam que eu estava gritando: “Não deixe me pegar!”, repetidamente, “Não deixe me pegar!” Eu mesmo não lembrodisso.

Nunca mais vi aquela criatura. Nunca mais vi o homem com a máscara de cabra. Os dois homens velhos na caminhonete, também nunca mais os vi. Daquele dia em diante, sempre dormi com a janela fechada.

No dia seguinte, meu pai e minha mãe me levaram para fora para explicar que nada havia acontecido. Vimos grama deslocada, misturada com lama. Vimos até marcas de sangue nas árvores. Pensei que isso seria prova suficiente para defender meu caso, mas não foi. Meu pai imediatamente riu de mim, dizendo que havia descoberto tudo. Eu tive um encontro com um cervo. Aquelas marcas na árvore eram de chifres, e ele avançou contra mim porque se sentiu ameaçado. Essa foi uma explicação tão conveniente que eu desejei a Deus que fosse verdade. Mas eu sabia que não.

Várias semanas depois, soube que uma busca por uma pessoa desaparecida havia ocorrido naquelas matas, mas eu mesmo não vi nem ouvi nada na época. Meu pai e meu terapeuta insistiram que esse conhecimento apenas “alimentaria minhas tendências como esquizofrênico”, então me impediram de investigar.

Sim, fui diagnosticado com transtorno de esquizofrenia paranoide; disseram que o adquiri devido à minha incapacidade de lidar com o divórcio. Disseram-me que eu havia me retraído em um delírio porque me sentia responsável pelo colapso da família e que minha mente jovem e subdesenvolvida não conseguia processar a culpa adequadamente, que esses cultistas e sua besta eram apenas agentes de simbolismo pessoal. Algo assim. Por um tempo, acreditei em tudo o que me disseram. As mentiras pareciam seguras. As mentiras eram confortáveis.

Vários anos depois, eles me diriam que eu teria tido uma recuperação completa. Foi um processo fácil, já que nunca mais tive outro encontro. Naquele momento, eu estava com tanta raiva que apenas lhes disse o que queriam ouvir.

Quando tive idade suficiente, cortei todos os laços com meus pais e me mudei do estado. Uma vez por conta própria, pesquisei nos arquivos da cidade e obtive o máximo de informações que pude sobre aquela época em que eu tinha nove anos. O relatório de pessoa desaparecida, a caçada humana naquelas matas durou vários dias, e tudo o que encontraram foi um homem. Ele foi estripado, seus membros removidos, seus órgãos faltando. Descobriram que ele usava uma máscara peculiar. A cabeça de um carneiro, mas suas entranhas foram cuidadosamente esculpidas e esvaziadas para caber na cabeça de um humano. Quando removeram o capacete, viram que ele havia morrido com uma expressão de horror absoluto. Tirei prazer disso.

Gostaria de acreditar que esses homens eram cultistas, que estavam tentando aplacar algum deus invisível e sem nome. Um deus que absolutamente não deveria existir, um deus que não tinha o direito de andar entre os homens. E que, durante sua tentativa de aplacá-lo, eu estraguei seu ritual quebrando uma peça importante do processo: o boneco, e em sua tentativa de salvá-lo, eles me forçaram a me oferecer como sacrifício a ele. Mas sua falha em fazer o que quer que fosse fazer comigo naquela noite destruiu toda a operação. Prefiro acreditar que, em nome da vingança, essa coisa zangada se voltou contra seus próprios adoradores. Matando todos eles e arrastando-os de volta para onde quer que tenha vindo. É a única coisa que faz sentido para mim.

Há apenas uma coisa que ainda não consigo entender. Por que, não importa para onde eu vá, quando estou sozinho, em lugares silenciosos, no meio da noite, por que ainda consigo ouvi-los entoando aquele sermão profano que ouvi há tanto tempo na mata quando eu tinha nove anos?