Abri a minha cerveja e joguei minhas botas por cima da grade da varanda. O ar da noite varreu meu rosto enrugado e eu suspirei em sua companhia. Reclinei na cadeira e levei a garrafa aos lábios, me preparando para o primeiro gole maravilhoso da noite. Não decepcionou. Limpei a espuma do meu lábio superior e suspirei novamente. Duas vezes em uma noite. Isso tinha que ser um tipo de recorde. Depois de um momento, decidi me permitir alguma satisfação. As coisas não estavam tão ruins. Especialmente não aqui no campo bonito, longe do barulho da cidade.
Lancei meus olhos sobre a paisagem espalhada diante de mim. Era como um teatro de maravilhas construído exclusivamente para mim. A grama aparada do meu quintal se estendia por um acre antes de subir até a cintura. A partir daí, o campo se estendia por mais dois acres antes que a mata densa tomasse conta do terreno. Mesmo daqui, eu podia ouvir as folhas rindo agradavelmente na brisa da noite. Vagalumes piscavam preguiçosamente no ar, animados por um coro de grilos. O ar cheirava a terra e chuva recente. O céu estava escuro e cheio de estrelas tímidas. A cerveja estava fria sob meu aperto.
Sim. Esta era a vida. Esta era a maneira como um homem deveria terminar um longo dia, cercado pela natureza e pelo silêncio, deixado sozinho para desfrutar de seus segredos.
Enquanto dava outro gole na garrafa, examinei a terra por cima do vidro. Parei, no meio do gole. Fechei os olhos, a cerveja congelada nos meus lábios. Engoli devagar e sentei-me, os olhos fixos na grama alta.
“O que diabos?”, murmurei.
Havia uma figura lá fora. Uma forma. Era branca e contrastava com o mundo escuro ao seu redor. Estava se movendo. Andando. Da esquerda para a direita, cruzando minha visão.
É uma pessoa? Pensei. O tamanho estava certo. A maneira como se movia transmitia movimento humano. Mas a cor estava errada. Era tão…branca.
Coloquei a cerveja no chão da varanda e me inclinei sobre a grade, pensando que os centímetros extras de alguma forma esclareceriam essa visão estranha. Enquanto eu fazia isso, a figura parou e pareceu estar contemplando algo. Depois de um momento, ela se virou de repente e começou a andar em minha direção.
Fiquei imóvel enquanto ela se aproximava. Meu coração começou a bater um pouco mais rápido quanto mais meus olhos tentavam se concentrar em exatamente o que diabos eu estava olhando. Simplesmente não fazia sentido. O que eu estava olhando simplesmente não fazia sentido.
A figura havia chegado ao fim da grama alta e agora atravessava meu quintal. Foi então que eu soube que estava olhando para algo absolutamente absurdo.
Era uma pessoa vestida de astronauta. O traje branco que ela usava não podia ser confundido com mais nada. Nem o capacete que ela tinha preso nos ombros, a viseira dourada refletindo a luz fraca da noite.
Mantive minha posição, completamente perplexo sobre o que fazer com esse estranho visitante. Eu podia ouvir a grama rangendo silenciosamente sob suas botas enquanto elas se aproximavam, seus traços escondidos atrás do grande capacete.
Finalmente, eles pararam diretamente na minha frente, a alguns pés de onde eu estava na grade da varanda. Não disse nada, com a garganta apertada, e pensei que deixaria o invasor falar primeiro.
Quando eles o fizeram, sua voz era masculina e abafada atrás de sua viseira.
“O que você está fazendo aqui?”
Pisquei sob a luz das estrelas, vagalumes girando atrás do estranho.
O homem no traje espacial falou novamente, um pouco mais urgentemente, “Eu perguntei o que você está fazendo aqui.”
Balancei a cabeça, incapaz de acreditar que tinha que me defender na minha própria varanda, “O que eu estou fazendo aqui?”, gaguejei incrédulo, “Eu deveria estar te perguntando a mesma coisa! Você está na minha propriedade!”
O astronauta olhou para mim fixamente por trás da viseira blindada, “Acho que você está confuso.”
Soltei uma risada seca, minha mente girando, “Bem, nisso podemos concordar! O que diabos você está fazendo aqui e por que está usando essa coisa ridícula?”
O homem pareceu confuso, “Que coisa?”
Resmunguei, balançando a cabeça, e apontei para seu traje, “Essa roupa espacial maluca! Você vai a uma festa ou algo assim?”
O homem olhou para si mesmo, para suas mãos enluvadas e pernas cobertas, “Traje espacial? É isso que você vê?”
Peguei minha garrafa de cerveja, precisando de uma bebida para dar sentido a esse lunático, “Sim, o traje espacial. Do que mais eu estaria falando?”
“Estou usando um traje espacial…? “, o homem disse novamente, sua voz distante.
Engoli metade da garrafa antes de responder, “Olha, se você precisa ligar para alguém ou algo, eu tenho um telefone que você pode usar. Algo me diz que você bebeu muito hoje à noite. Ou talvez algo um pouco mais mortal.”
Mas o homem ignorou minha oferta e, em vez disso, voltou sua atenção para mim, “Onde você acha que está agora?”
Espalhei meus braços, “Estou sentado na minha varanda tentando aproveitar uma cerveja!”, inclinei-me na grade e abaixei a voz, “Onde você acha que está?”
Se o homem deu alguma reação, ela estava escondida atrás de sua viseira dourada, “Você precisa ir embora.”
Eu estava começando a ficar irritado, a calma da noite se desfazendo lentamente diante dos meus olhos, “Olha, você está invadindo minha propriedade. Não sou do tipo que chama a polícia, mas não me pressione. Se você precisar de ajuda, ficarei feliz em oferecer assistência. Caso contrário, vou ter que pedir que você vá embora.”
O astronauta apontou repentinamente para trás dele, sua voz assustadoramente suave, “Você não consegue ver?”
Confuso, olhei para onde ele estava apontando. A mata silenciosa balançava contra a brisa.
“Sim, é linda, não é?”, ofereci, irritado.
O astronauta balançou a cabeça, “Abra os olhos e OLHE.”
“Agora você escuta…”, rosnei, segurando a garrafa de cerveja com força na mão.
O astronauta me interrompeu, “Eu sei que isso é difícil para você, mas preciso que você olhe bem para essas árvores.”
“Por quê?”, exigi.
“Por favor.”
Resmungando, fiz o que me foi dito, sem saber ao certo por que estava fazendo isso. Ainda não via nada além da tela de luz do campo.
O astronauta deu um passo em minha direção, “O que você vê?”
Balancei a mão, bufando, “Nada! Não há nada…”,
Parei. Minha voz morreu na minha garganta.
“O que…diabos?”, murmurei, sentindo algo se agitar nas minhas entranhas.
“O que é?”,
Pisquei, esfregando os olhos, sentindo a impossibilidade afundar até o núcleo do meu ser. Lambi os lábios, minha voz um rouco, “É…um farol?”
Esfreguei os olhos novamente, convencido de que estava alucinando. Mas não importava o que eu fizesse, o farol permanecia. Ele se erguia alto acima das copas das árvores, suas paredes brancas coroadas por um telhado escuro. Uma luz fraca brilhava do seu topo, girando pela paisagem.
O astronauta agarrou a grade, “Você vê um farol?”
Balancei a cabeça, com os olhos arregalados, sentindo que estava ficando louco.
“Mas a luz”, o homem pressionou, “você vê a luz?”
Novamente, balancei a cabeça.
“De que cor é?”, ele insistiu.
Engoli em seco, “Verde. É verde.”
O astronauta assentiu, a tensão saindo de sua voz, “Então ainda há tempo.”
Atônito, apontei para a estrutura imponente, “D-de onde essa coisa veio? O que está acontecendo aqui? Como eu não vi isso antes?”
O astronauta se afastou da grade, erguendo a cabeça para trás e para cima no céu noturno, “Preciso tirá-lo daqui.”
“Olha, cara, eu não sei o que…”,
O homem ergueu um dedo enluvado, me interrompendo, sua voz autoritária e frenética, “Silêncio! Ouça…você ouve?”
Parei, minha mente se estilhaçando em confusão. Fiz o que me foi dito. Os grilos continuaram a cantarolar baixinho pela grama, uma melodia suave muito familiar. Mas à medida que os segundos se estendiam, eles começaram a mudar. Eles começaram a se alongar e se aprofundar. Eles se tornaram familiares de uma nova maneira horrível.
Eles estavam falando.
Fechei os olhos, com a boca seca, e me concentrei nas vozes que ouvia. Nas palavras. Depois de trinta segundos inteiros, olhei para o astronauta parado no meu gramado.
“Eu ouço números”, sussurrei.
“Eu também”, o homem confirmou. “O que significa que você não tem tanto tempo quanto eu pensei.”
“Tempo para quê?”, gaguejei, as vozes suaves ao fundo continuando a murmurar números baixos aleatoriamente.
“Antes que você fique preso aqui para sempre.”
Balancei a cabeça, os olhos piscando rapidamente, “Você terá que me perdoar, mas não faço ideia do que você está falando. De onde veio aquele farol? O que são os números? O que diabos está acontecendo?”
O astronauta de repente subiu os poucos degraus ao meu lado e ficou cara a cara comigo. Sua viseira dourada refletia a luz da varanda.
“Onde você acha que está agora?”, ele perguntou.
Minha voz saiu como um deslizamento, “Estou em casa! Onde diabos você acha que estamos?!”
“Casa…”, o homem murmurou, “onde fica a casa?”
“Olha”, declarei, desesperado para me libertar da crescente insanidade, “Acho que já tive o suficiente disso para uma noite. Preciso que você vá embora.”
“Você não quer que eu faça isso”, o astronauta disse friamente. “Sou sua única saída daqui.”
Meus olhos piscaram em direção ao farol no horizonte escuro, sua luz verde em uma rotação lenta contínua pelo mundo. O astronauta ergueu o braço e pressionou um botão preto que se destacava em seu pulso.
“O que você acabou de fazer?”, exigi, minha voz não muito firme.
“Salvei sua vida”, ele respondeu com naturalidade.
Eu estava prestes a fazer outra pergunta quando algo chamou minha atenção. Era o farol. A cor de seu feixe varredor havia mudado. Agora era laranja. O astronauta percebeu a preocupação que tomou conta do meu rosto e agarrou meu ombro com uma mão enluvada pesada.
“O que é?! O que você vê?!”
Limpei a garganta, lentamente, “O farol. Ele é diferente agora. Laranja.”
Senti seu aperto em meu braço se fortalecer, “Isso não é bom.”
“Eu não entendo”, implorei, “o que está acontecendo?”
“Você ainda ouve as vozes? Os números?”
Fiz uma pausa e então percebi que não conseguia, “Não…”
O astronauta olhou para o céu, “Então pode ser tarde demais.” Ele voltou sua atenção para meu rosto pálido, “Você se lembra de algum deles?”
“De algum do quê?”
“Dos números!”
Sentindo todo o peso da insanidade pressionando sobre mim, vasculhei minha mente em busca de memórias, “Uhh… droga… não sei. Talvez um seis e um quatro?”
“Lembre-se deles”, o homem insistiu, “você vai precisar deles para sair daqui.”
Antes que eu pudesse fazer mais perguntas apavoradas, algo mudou acima de nós. Inclinei-me para fora da grade da varanda e voltei meus olhos para o céu. Imediatamente, meu coração subiu na garganta e o medo irrompeu em meu estado confuso.
Uma rachadura havia aparecido, uma fratura laranja que dividia as estrelas e serpenteava de horizonte a horizonte. Enquanto observava, com o coração batendo forte, a rachadura cresceu e se alargou, se estilhaçando para revelar algo completamente diferente.
Era o rosto de uma criança. Uma coisa enorme, do tamanho da lua, distorcida com traços que não deveriam estar lá. Seus olhos estavam arregalados e curiosos, dois buracos de laranja ardente que se fixavam sobre nós. Parecia masculino, mas não tinha certeza, sua pele branca macia era marcada por um labirinto de linhas pretas que cruzavam seu rosto. Ele abriu a boca e expôs uma boca cheia de dentes enormes, todos irradiando laranja tão brilhante que era como olhar para o sol. Protegendo meus olhos, observei os dentes da criança começarem a se estender para baixo, crescendo além do queixo. Quando mergulharam do céu, começaram a derreter e liquefazer, pendurados na noite como pedaços de caramelo derretido. Quando tocaram o solo, formaram uma poça no horizonte. Vibrando intensamente, ainda presos à boca celestial, os longos pedaços de dentes finos começaram a crescer braços e se puxar pelo mundo em minha direção. Em sua esteira, o chão se incendiou, longas linhas de terra em chamas que começaram a se espalhar.
O astronauta deu um passo para trás, sua voz marcada pelo mesmo medo que eu sentia percorrendo meu corpo, “Não há mais como se esconder.”
Um milhão de perguntas gritantes ecoaram na minha garganta, mas não consegui encontrar forças para falar. Meus olhos estavam fixos nas formas laranja à distância. Elas estavam se aproximando, o rosto no céu me encarando com aqueles olhos enormes e brilhantes.
“O que está acontecendo…? “, sussurrei, atordoado, sentindo tontura. O farol nas árvores começou a brilhar mais forte, a rotação de seu feixe girando mais rápido. Tive a sensação de que iria cair, meus sentidos sobrecarregados, meu coração batendo forte no peito.
Agarrei a grade com força, e ao fazer isso, a paisagem brilhou. Era como assistir a uma miragem tomando forma pelo mundo, uma onda de calor que ondulava e agitava a grama e a mata. Naquele instante, tudo mudou, mas foi apenas por um momento. O que vi naquele breve segundo não era meu quintal, mas algo completamente diferente. Era o espaço vazio, iluminado de forma assustadora por quatro orbes brilhantes. Elas pairavam no ar como sóis distantes, sua luz emitindo uma cor verde doentia. Entre as esferas estavam tufos de nuvens que pulsavam com o mesmo tom de luz. Presos entre as nuvens estavam cordões pingando compostos de alguma substância visceral. Eles se espalharam pelo céu em um padrão complexo demais para seguir ou entender. Pendurados no emaranhado carnudo estavam o que pareciam ser algum tipo de vida animal. Havia milhares deles, como macacos, mas cobertos de escamas em vez de pelos. Eles não faziam nada, não faziam nenhum som, nenhum movimento; eles simplesmente ficaram suspensos no lugar, me observando, seus longos braços agarrando-se para se apoiar acima de suas cabeças, seus longos corpos cobertos por uma armadura orgânica preta espessa.
Tão rápido quanto havia chegado, a visão desapareceu. Foi substituída pela grama familiar, árvores e o farol sinistro.
Mas a criança no céu permaneceu, seus dentes brilhantes serpenteando cada vez mais perto a cada segundo. A noite começou a se encher de cinzas, o fogo rastejando pela terra vazia.
“Estou tendo um pesadelo”, disse distantemente, surpreso com o som da minha própria voz.
O astronauta chamou minha atenção de volta para si, “Há um navio vindo para você. Olhe, lá em cima, além do farol. Você consegue ver?”
Sentindo-me doente, virei-me e vi um rastro de luz branca cruzando o céu em nossa direção, deixando um rastro de poeira estelar em seu rastro.
“O que…o que é tudo isso…? “, gaguejei, os longos fios de dentes rastejantes queimando na minha visão periférica.
“Você não está onde pensa que está”, o astronauta disse rapidamente, sua viseira dourada refletindo a chama que se aproximava.
“É o fim do mundo?”, sussurrei.
O astronauta balançou a cabeça rapidamente, virando seu olhar blindado para a luz branca que se aproximava em arco em nossa direção.
“Não, este não é o fim. Para sair daqui, você precisa acreditar que isso não é o que você pensa. Abra os olhos.”
Balancei a cabeça impotente, “Eu não entendo…”
O astronauta se aproximou de mim, sua voz cuidadosa e precisa, “O que você fez mais cedo hoje? Como você chegou aqui?”
Abri a boca para responder, mas quando voltei ao dia, descobri que não conseguia oferecer uma única lembrança. Meus esforços para me lembrar foram em vão, convencido de que voltaria para mim, mas não importava o quanto eu tentasse, uma parede de escuridão me encontrava.
“Você não consegue se lembrar, pode?”,
Lentamente, balancei a cabeça.
O homem se inclinou para mim, “Bom. Isso significa que você está começando a entender o que esse lugar é. Você está preso aqui há muito tempo, temo. Você se lembra de algo sobre o mundo ao seu redor, exceto essa varanda?”
Mais uma vez, procurei fundo por algo, qualquer coisa, mas descobri que não havia nada além de escuridão. Balancei a cabeça novamente, atônito com essa descoberta horrível.
A luz branca no céu que se aproximava rugiu à vista e desceu rapidamente diante de nós, pousando perfeitamente no quintal. Com a mente confusa, olhei para ela.
Parecia ser algum tipo de nave espacial. Era pequena, mal grande o suficiente para acomodar um único passageiro. O design de seu exterior era intrigante em sua construção. Parecia algo que uma criança faria, uma primeira tentativa de moldar argila em algo que se assemelhava a um foguete.
O astronauta ao meu lado agarrou meu braço e me arrastou pelos degraus em direção a ela, sua voz urgente, “Entre nisso e saia daqui, é sua única chance.”
Permiti que me guiassem, meus olhos alternando rapidamente entre a nave tosca, o farol e a monstruosidade rastejante pendurada no céu. As chamas estavam a apenas algumas centenas de jardas de distância agora, os longos braços garras agarrando e puxando a terra agressivamente, as formas laranja escorrendo da boca sorridente nos céus.
“O que vai acontecer comigo?”, implorei, parando diante do foguete que tremia. A fumaça saía de baixo, como se estivesse se preparando para uma decolagem repentina.
O astronauta ergueu a mão e abriu a escotilha, “Você vai voltar para casa.”
Tive vontade de chorar, “Mas…mas esta é a casa!”
O homem balançou a cabeça, “Não, não é. Esta é uma ilusão, um lugar que você nunca deveria ter encontrado. Diga-me, o que você sentiu quando estava sentado nessa varanda, antes de eu chegar?”
Procurei em meu interior e fiquei aliviado por ter uma resposta, “Paz… eu estava em paz.”
O homem assentiu, como se estivesse esperando isso, “Claro que sim. Honestamente, estou surpreso que você tenha ficado aqui por tanto tempo. Estou surpreso que não tenha te encontrado antes”, ele assentiu em direção ao rosto no céu, “e acima de tudo, estou surpreso que tenha me encontrado. Você é um homem de sorte. Agora entre aí e saia daqui!”
Ele me empurrou em direção à nave e eu subi a pequena escada e entrei na cabine. Tive vontade de gritar. Tive vontade de arrancar meus cabelos de frustração. Todas as perguntas do mundo me pressionaram e senti como se meu crânio quebrasse sob elas.
Deslizei para o assento solitário e olhei para o astronauta. Às suas costas, as garras maciças da entidade cósmica se contorciam cada vez mais perto.
“O que aconteceu comigo?”, sussurrei, deixando tudo mais de lado.
O homem colocou uma mão enluvada na escotilha, sua voz grave, “Você viajou para um lugar que não deveria ter encontrado.” E com isso, ele fechou a porta com força, uma última frase pairando no ar entre nós.
“Voe com segurança.”
A escuridão encheu a pequena cabine. Meus olhos começaram a se ajustar à medida que a luz entrava por uma pequena janela quadrada acima de mim. A luz era laranja. As chamas estavam se aproximando. Não tinha muito tempo.
Olhei para o painel de controle diante de mim e fiquei chocado ao encontrar um display simples com apenas três botões. Escrito acima de cada um estava um número diferente: 9, 6 e 4. O foguete tremeu de antecipação, um rugido ressonante implorando para ser liberado. Levantei meus dedos para os botões e pensei nos grilos. As vozes.
Pressionei os botões com os números 6 e 4.
Imediatamente, o foguete explodiu para cima no céu noturno, a cabine tremendo agressivamente enquanto a pequena nave subia a extensão da noite e vomitava no espaço sideral. As estrelas borravam além da janela acima da minha cabeça e eu agarrei o assento, apavorado, as forças G rasgando meu estômago com uma intensidade miserável.
O farol desapareceu abaixo de mim. O campo. O astronauta. Tive um breve vislumbre do rosto infantil no céu, agora me encarando com raiva através da rachadura nos céus, mas então isso também foi roubado da minha visão enquanto minha pequena nave disparava cada vez mais longe, rachando o teto da atmosfera e me enviando de cabeça para o que quer que viesse a seguir.
Senti minha consciência se esvaindo à medida que as forças G pressionavam mais forte contra mim. Agarrei meus olhos na janela pela última vez e, à medida que a escuridão obstruía os cantos da visão, vi algo novo entrar no meu campo de visão.
Era a Terra.
Não tenho certeza de quando voltei a mim. Lembro-me de muito barulho. Médicos. Enfermeiras. Um exército inteiro de funcionários do governo e cientistas, todos me encarando, me fazendo perguntas em vozes muito altas. Andei na linha entre a consciência e o sono por algo que pareceu dias. Lembro-me de contar o que havia acontecido comigo a um grupo de homens de jaleco muito preocupados, mas não conseguiria repetir se você colocasse uma arma na minha cabeça. Tudo estava tão nebuloso. Tudo parecia errado.
À medida que os dias se transformavam em semanas, minha memória começou a se juntar novamente. Muito disso foi ajudado pelos visitantes que eu tinha. Eles encaixaram os componentes-chave que eu procurava desesperadamente. À medida que o mistério do que aconteceu foi revelado para mim, mais o horror daquele lugar veio à tona.
Porque você vê… eu havia feito parte de uma missão orquestrada pela NASA. Eles haviam encontrado algo terrivelmente perto do nosso planeta. Uma anormalidade. Uma lágrima no espaço. Um buraco que não deveria estar lá. Toda sonda que eles enviaram para a ondulação desapareceu sem deixar vestígios assim que passou. O mistério e o perigo potencial dessa nova descoberta enviaram ondas de choque pelo mundo. As pessoas estavam chamando isso de fim dos tempos. A religião ressurgiu com nova vida e as massas correram para as igrejas, convencidas de que este era o início do julgamento de Deus. Mas à medida que o tempo passava e nada acontecia, as opiniões sobre o estranho portal mudaram. Em breve, as pessoas começaram a acreditar que esta era uma porta de entrada.
Uma porta direta para o céu.
E não eram apenas os espirituais que acreditavam nisso. Eram os cientistas e astrônomos também. Claro, eles não acreditavam que essa lágrima levava ao céu, mas acreditavam que levava a algum lugar fora dos reinos da nossa realidade.
E assim a NASA começou a formar uma equipe, um grupo de pessoas que levaria uma única nave direto para a boca da besta.
Eu havia estado nessa equipe.
Gostaria de poder explicar os detalhes do que aconteceu quando entramos, mas não há nada na minha memória além de um vazio tão escuro quanto o próprio espaço. Eles me dizem que outras quatro pessoas estavam comigo em nossa missão. Nenhum deles voltou.
Não sei para onde fomos. Não sei quem era aquele homem no traje espacial. Não sei por que ele escolheu me ajudar. Aquela nave espacial que ele me empurrou para dentro… a NASA a recuperou, junto comigo. Eles ainda não descobriram exatamente o que é. Mas ela me levou para casa. Aterrissei a alguns quilômetros da costa do Pacífico, na Califórnia. Não me lembro muito disso, no entanto.
Há mais um detalhe que me assombra. Mais um fato que me arrepia. Aquela varanda… aquele campo e a mata… essa é a única lembrança que tenho daquele lugar. Repetidamente, essa memória persiste. Abrindo a cerveja. O canto dos grilos. A brisa. Uma noite, um pedaço de tempo do tamanho de uma hora.
O que me aterroriza sobre isso é que alguém me disse que é o ano de 2018.
Minha equipe deixou a Terra em 1987.
Se esse fato aterrorizante for verdade… então como é que só consigo me lembrar de uma hora do meu tempo quando fiquei preso naquele lugar por trinta e um anos?
