Categoria: teoria

É estranho como tudo muda rápido quando a gente não presta atenção. Um dia, você está por cima, sentindo que faz parte de algo importante. No dia seguinte, você vê tudo escorregar por entre os dedos, perguntando-se quando foi que as coisas começaram a dar errado.

Sempre amei criar, contar histórias, fazer vídeos, escrever artigos. Foi isso que me trouxe para este negócio. Fui criador de conteúdo por anos, trabalhando para uma empresa de mídia digital que, até recentemente, parecia valorizar a criatividade. Eu passava horas elaborando conteúdos que significavam algo para mim, histórias que não eram apenas sobre cliques, mas sobre conexão.

Foi por essa razão que entrei nisso. A internet deveria ser um lugar onde a criatividade pudesse prosperar, onde vozes pudessem ser ouvidas, onde pessoas como eu pudessem pegar uma ideia e transformá-la em algo real. E por um tempo, foi assim. Meus vídeos tinham um bom alcance, meus artigos recebiam comentários atenciosos. Eu não era viral, mas tinha uma audiência. Sentia que estava fazendo algo que valia a pena.

Mas, ultimamente, as coisas têm sido diferentes.

Começou devagar. No início, eram apenas alguns artigos gerados por IA aparecendo aqui e ali. Eram principalmente conteúdo de preenchimento, listas de “Top 10”, resumos rápidos de notícias. Nada muito impactante, apenas uma ferramenta para ajudar com a carga de trabalho, como diziam. Mas então, essas peças começaram a explodir em números. Grandes números.

De repente, o conteúdo em que eu passava dias, às vezes semanas, trabalhando, estava sendo superado por algo que levava minutos para ser gerado. Tentei não me importar. Afinal, a criatividade humana sempre venceria no final, certo? As pessoas conseguiam diferenciar entre algo feito com alma e algo produzido em massa só para cliques. Pelo menos, era isso que eu costumava dizer a mim mesmo.

Mas então, a verdadeira mudança começou.

A diretoria da empresa, vendo o quão bem o conteúdo de IA performava, começou a depender dele cada vez mais. Não eram mais apenas as peças de preenchimento. Estávamos sendo solicitados a aproveitar a eficiência das ferramentas de IA. “Foco nos números”, eles diziam, e os números eram bons. Ótimos, até.

Os artigos eram otimizados para SEO, os vídeos eram cortados no tempo perfeito para mídias sociais. Tudo cuidadosamente embalado para acertar em cheio o ponto ideal com o algoritmo. Parecia que tudo o que eu valorizava na criação estava sendo reduzido a uma fórmula.

Não me interpretem mal, a tecnologia sempre desempenhou um papel no que fazemos: softwares de edição, análises, ferramentas de agendamento. Tudo faz parte do processo. Mas isso era diferente. Isso não era apenas uma ferramenta para me ajudar a criar, isso era uma substituição.

Lentamente, sem dizer abertamente, estávamos nos tornando irrelevantes. Não aconteceu de uma vez. No início, estávamos apenas otimizando, usando IA para cortar o tempo. Mas então a IA não estava apenas ajudando. Ela estava *fazendo*. Estava *gerando*. E o pior de tudo: estava *vencendo*.

O conteúdo de IA estava superando nosso trabalho todas as vezes. Eu não conseguia entender. Como algo tão vazio, tão formulado, poderia ser melhor que o conteúdo real? Não era que as pessoas não se importavam mais com qualidade, era? Era tudo apenas sobre cliques e compartilhamentos?

Tentei não entrar em pânico. Continuei dizendo a mim mesmo que ainda havia um lugar para a criatividade humana, que as pessoas eventualmente se cansariam do material feito por máquinas e voltariam a ansiar por algo real. Mas a cada dia, parecia que eu estava travando uma batalha perdida.

Tínhamos uma ferramenta que nos permitia verificar o desempenho do conteúdo nos bastidores, métricas que mediam em relação ao nosso próprio conteúdo e aos concorrentes externos, conteúdos de tipos semelhantes. Isso também nos permitia ver quem havia ajudado na criação desse conteúdo: uma lista de escritores, editores, produtores, etc. Isso nos ajudava a entrar em contato com aqueles que poderiam auxiliar na criação de um efeito ou estilo, se você fosse inspirado por algo que eles publicassem.

No entanto, eu estava notando “IA” sendo rotulada cada vez mais em várias partes dos créditos das pessoas.

Certa manhã, abri o painel de análise, animado para ver se minha última peça estava subindo nas paradas. Era algo em que eu havia dedicado um trabalho real, uma peça investigativa sobre os custos ocultos da cultura de influenciadores. Passei semanas coletando entrevistas, mergulhando em dados, escrevendo, reescrevendo, editando. Eu me sentia bem com isso. Achei que tinha uma chance real de se conectar com as pessoas.

Mas quando verifiquei as estatísticas, meu coração afundou.

Não estava lá. Enterrado, afogado sob uma enxurrada de conteúdo vazio gerado por IA. O artigo principal: “10 truques de vida que você nem sabia que precisava”. Totalmente creditado à IA. Tinha mais de 300 mil visualizações, milhares de compartilhamentos e uma seção de comentários cheia de elogios genéricos. Nada nele era inovador, profundo ou sequer remotamente criativo. Ele foi projetado para um único propósito: cliques.

Rolei a lista mais para baixo, procurando por algo, qualquer coisa, feito por uma pessoa real. Mas cada post de alto desempenho era totalmente gerado por IA ou envolvia intensamente o processo. Listas, guias de “como fazer”, até os vídeos curtos – todos perfeitamente otimizados, perfeitamente esquecíveis.

Minha peça, aquela em que eu me dediquei de corpo e alma, estava em algum canto esquecido do site, juntando poeira. Eu não podia acreditar. Isso não podia ser o que as pessoas realmente queriam, certo?

Fechei o painel e sentei ali, olhando para a tela, minha frustração fervendo. Meu trabalho, meu trabalho genuinamente criado por humanos, parecia não importar mais. Parecia que tudo o que eu vinha fazendo era apenas preenchimento agora, algo a ser varrido em favor de conteúdo amigável ao algoritmo que não tinha alma.

Eu não estava pronto para desistir, porém. Não ainda.

No dia seguinte, lancei uma nova ideia em nossa reunião de equipe. Algo diferente: uma série documental explorando como as redes sociais afetam a saúde mental. Algo que pudesse ir fundo, que realmente ressoasse com as pessoas. Pensei que talvez, se eu pudesse oferecer algo único, algo que a IA não pudesse replicar, isso os lembraria por que o conteúdo humano ainda importava.

Eu estava no meio da minha apresentação quando meu chefe, Gareth, me interrompeu.

— Parece interessante — ele disse, sem tirar os olhos do celular. — Mas acho que podemos pedir para a IA montar algo similar. Eles têm se saído muito bem com os vídeos de formato mais curto. Consegue mais engajamento dessa forma.

Eu o encarei, sentindo como se tivesse levado um soco no estômago.

— Sim, mas… — Comecei, tentando encontrar as palavras para explicar por que isso era diferente, por que isso precisava de um toque humano.

— Olha, Liam — ele disse, finalmente fazendo contato visual. — Eu entendo. Sei que você tem ótimas ideias. Mas, no momento, precisamos de conteúdo que impacte rápido. A IA pode fazer isso, e faz mais rápido. É assim que as coisas são.

“É assim que as coisas são.” Essa frase ficou presa na minha cabeça. Isso não era apenas um caso isolado. Aquilo era o Novo Normal. A IA não era mais apenas uma ferramenta; era a prioridade. Eu não era mais necessário.

Senti minhas mãos se fecharem em punhos debaixo da mesa, mas me forcei a manter a calma. Não adiantava fazer uma cena. Mas, no fundo, eu podia sentir o ressentimento crescendo. Tudo pelo que eu havia trabalhado, todas as horas passadas aperfeiçoando minha arte, parecia estar sendo trocado pela eficiência.

Saí daquela reunião sentindo que estava prestes a ser descartado. Se a IA podia fazer o trabalho mais rápido, mais barato e gerar mais engajamento, qual era a razão de me manter ali?

A mudança se tornou impossível de ignorar. Cada dia, eu entrava, esperando ver alguma faísca de esperança de que as coisas estavam mudando. Mas era sempre a mesma história: o painel estava cheio, de cima a baixo, com conteúdo gerado por IA, todo perfeitamente otimizado para cada capricho dos algoritmos.

Por mais que eu trabalhasse em uma peça, por mais de mim que eu derramasse nela, ela era enterrada. Os números de engajamento contavam a história. Não era apenas o meu trabalho; o conteúdo feito por humanos em geral estava em dificuldades. Os comentários eram escassos, as curtidas estavam em baixa e os compartilhamentos praticamente haviam secado. Enquanto isso, os posts de IA prosperavam, aparecendo no topo de cada feed como uma força imparável.

Eu observei meus colegas, aqueles que costumavam se importar em fazer algo significativo, começarem a se adaptar. Um por um, eles cederam. Pararam de lutar. Eles se inclinaram para as ferramentas de IA, usando-as para produzir conteúdo mais rápido e mais frequente. Claro, faltava profundidade, mas não importava. Ele performava. E no final, era só isso que parecia importar para todos.

O chat do Slack do escritório, antes cheio de discussões sobre ideias criativas e novos projetos, agora era um cemitério de links para peças de IA. O tom havia mudado completamente. O que costumava ser paixão agora se resumia à eficiência. “Com que rapidez podemos lançar isso?” substituiu “Que mensagem estamos tentando transmitir?” como a preocupação central.

As reuniões de equipe ficaram mais curtas, mais automatizadas, com a IA agora lidando com a maior parte da análise de dados e sugestões de conteúdo, essencialmente se alimentando para crescer e crescer. Mais dos meus colegas foram dispensados, silenciosamente substituídos por fluxos intermináveis de trabalho feito por máquinas. E o pior: ninguém parecia notar ou se importar.

Certa tarde, encontrei um vídeo viral na plataforma da nossa empresa. Tinha tudo: milhões de visualizações, inúmeros compartilhamentos, uma seção de comentários cheia de pessoas elogiando o quão bom era. À primeira vista, era o tipo de trabalho do qual eu teria me orgulhado: um assunto em alta, lindamente filmado, perfeitamente editado, com uma trilha sonora cativante e uma história que acertava em todos os pontos certos.

Mas então, vi a etiqueta: “Gerado por IA”.

Cliquei no vídeo, sem saber o que esperar. Talvez fossem apenas os visuais que foram assistidos por IA. Talvez a ideia tivesse vindo de um humano. Mas, enquanto assistia, ficou dolorosamente claro que tudo aquilo, do conceito à execução, havia sido feito por máquina.

Era impecável. Tecnicamente impecável. Cada quadro era polido, cada tomada meticulosamente composta. Mas faltava algo. Algo que eu não conseguia expressar imediatamente.

E então, percebi.

Não tinha coração.

Era o tipo de vídeo projetado para chamar a atenção, para atingir o ponto ideal do algoritmo, mas não era sobre nada, de verdade. Era apenas ruído, palavras vazias, mal arranhando a superfície do tópico que retratava. No entanto, era viral, acumulando visualizações, sendo compartilhado em todas as redes sociais, superando tudo o que havíamos lançado naquela semana.

Rolei os comentários, esperando ver pelo menos algumas pessoas mencionando o quão robótico ele parecia, o quão desprovido de profundidade emocional. Mas não havia nada disso, apenas ondas de elogios. As pessoas não se cansavam.

Sentei ali, olhando para a tela, sentindo como se tivessem tirado o ar dos meus pulmões. Será que importava se o conteúdo era feito por uma pessoa ainda? Alguém se importava com a narrativa, com o significado, com a conexão? Ou era tudo apenas sobre números, visualizações, cliques?

À medida que as semanas se arrastavam, eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava profundamente errado. Não era apenas que o conteúdo de IA estava superando os criadores humanos; parecia que toda a internet estava começando a perder sua humanidade. Quanto mais eu interagia, mais vazio tudo parecia. Até os criadores que eu costumava admirar estavam produzindo conteúdo que parecia estranhamente similar, robótico, como se a alma tivesse sido drenada do trabalho deles.

Então, comecei a notar algo mais estranho: as interações.

Eu estava rolando os comentários de uma nova postagem de um criador popular, um criador que eu seguia há anos. À primeira vista, os comentários eram positivos, coisas típicas da internet. Mas, ao olhar mais de perto, algo não estava certo. Os comentários, embora de apoio, eram estranhamente genéricos. Coisas como “ótimo trabalho, continue assim” ou “adorei este vídeo”. Mas nenhum deles realmente dizia nada, sem especificidades, sem engajamento real com o conteúdo.

Cliquei nos perfis de alguns dos comentaristas, apenas por curiosidade. A maioria deles mal tinha atividade, apenas algumas postagens básicas, talvez uma foto de perfil, mas sem substância. Era como se tivessem sido criados apenas para deixar aqueles comentários evasivos e sem compromisso. Estava acontecendo em todo lugar: em vídeos, artigos, posts de mídia social. Comentários estavam chegando, mas eram todos tão superficiais, tão rasos. Até os criadores que eu seguia há anos estavam recebendo o mesmo tipo de respostas, como se as pessoas deixando os comentários não fossem pessoas de verdade.

Quanto mais eu pensava nisso, mais percebia que não estava apenas questionando os comentários; estava questionando os próprios criadores. O conteúdo deles também começou a parecer menos autêntico, como se estivessem apenas cumprindo tabela, acertando todos os pontos do algoritmo sem realmente dizer nada significativo.

Comecei a me perguntar. Eles ainda eram reais? Haviam desistido de ser eles mesmos e deixado a IA assumir seu processo criativo? Ou, pior, estavam usando personas geradas por IA para manter sua presença online?

Eu não podia ter certeza, mas quanto mais fundo eu investigava, mais inquietante se tornava. A linha entre humano e IA estava se apagando, e eu mal conseguia mais distinguir.

Foi então que me dei conta. Qual era o sentido de tudo isso? Qual era o sentido de criar, de derramar sua alma em algo se ninguém conseguia sequer dizer se havia sido feito por uma pessoa real ou uma máquina? E pior: alguém se importava?

Eu havia passado anos acreditando no poder da narrativa, da expressão humana. Pensei que as pessoas queriam algo real, algo com coração. Mas a cada dia, as evidências apontavam na direção oposta. As pessoas estavam engajando com o conteúdo impulsionado por algoritmos, não porque fosse significativo, mas porque era eficiente. Era rápido, fácil de consumir e perfeitamente otimizado para as doses de dopamina que eles desejavam.

Era como se a criatividade humana estivesse sendo substituída, peça por peça, por uma máquina bem azeitada. E eu estava no meio, gritando ao vento, tentando convencer as pessoas de que ainda importávamos, de que eu ainda importava.

Mas os números contavam uma história diferente.

Eu não estava pronto para desistir, porém. Não ainda. Ainda havia uma parte de mim que acreditava no poder da criatividade humana, que acreditava que as pessoas ainda queriam algo real, mesmo que ainda não soubessem. Eu tinha que me apegar a isso, ou me perderia completamente.

Foi então que decidi fazer minha última cartada.

Não bastava mais apenas fazer algo bom. Eu tinha que fazer algo que importasse, algo que parecesse vivo. A única maneira de lutar contra essa onda gigantesca de conteúdo impulsionado por IA era lembrar às pessoas como era a verdadeira criação humana, trazer as pessoas reais da internet de volta à superfície.

Então, criei meu plano.

Eu ia criar um vídeo. Um vídeo tão cru, tão inegavelmente humano, que não poderia ser ignorado. Algo que a IA nunca poderia replicar. Algo cheio de emoção, imperfeições e vulnerabilidade. Eu queria alcançar as pessoas através da tela e agarrá-las, fazê-las sentir algo real, algo que nenhuma quantidade de otimização ou ajuste algorítmico jamais poderia produzir.

O conceito era simples, mas tinha que ser profundamente pessoal. Sobre mim, sobre todos nós. O vídeo seria uma carta aberta às pessoas da internet. Eu queria falar sobre tudo o que vinha sentindo: todo o medo, a frustração, a sensação de isolamento que vinha crescendo dentro de mim. Eu falaria sobre o estado da internet, sobre como parecia que estávamos perdendo a própria coisa que a tornava especial: as pessoas, as pessoas reais.

Eu queria contar uma história, não uma história polida e perfeita, mas uma bagunçada, imperfeita. O tipo de história que parecia uma conversa. Eu não ia me esconder atrás de edições elegantes ou efeitos sofisticados. Eu ia sentar, ligar a câmera e falar honestamente, do coração. As arestas, as pausas, a crueza – tudo fazia parte do objetivo. Tinha que parecer real. Tinha que lembrar às pessoas que a internet não era apenas uma máquina, que ainda havia humanos reais por trás da tela.

Mas não seria apenas um desabafo. Eu queria que o vídeo fosse um chamado à ação, um desafio a todos que assistiam. Eu queria reunir as pessoas reais da internet novamente, fazê-las ver que não estavam sozinhas, que não precisavam se contentar com conteúdo sem vida e sem alma, com interações superficiais com bots fingindo ser humanos. Eu queria fazer as pessoas questionarem o que elas vinham aceitando como normal.

O vídeo abordava todos os pontos que eu queria cobrir: tudo o que havia acontecido até agora com a IA se infiltrando em cada fresta da criatividade, o impacto que estava tendo não apenas em pessoas como eu, mas nos consumidores dessa nova onda de mídia vazia. E, finalmente, um chamado à ação para trazer de volta a mídia real e que provoca o pensamento.

Eu sabia que era um tiro no escuro, que a internet era um lugar vasto e sem rosto, e as chances de meu vídeo alcançar alguém que realmente se importasse eram mínimas. Mas eu tinha que tentar. Se eu pudesse alcançar algumas pessoas, lembrá-las de que ainda estavam lá, talvez, apenas talvez, isso pudesse iniciar algo.

Por dias, eu trabalhei nisso. Roteirizei partes, mas deixei espaço para improvisação, para minhas emoções reais transparecerem no momento. Gravei em takes longos, sem cortes ou edições sofisticadas. Era apenas eu, sentado em frente à minha câmera, falando minha verdade. Houve momentos em que minha voz falhava, momentos em que eu tropeçava nas palavras, mas deixei tudo lá. Aquelas imperfeições faziam parte do objetivo. Tinha que parecer real, porque era real.

Quando terminei a edição, me senti esgotado, mas estranhamente esperançoso. Era isso. Era minha última cartada. Se isso não funcionasse, se isso não alcançasse as pessoas, então talvez a internet realmente estivesse perdida para as máquinas.

Carreguei o vídeo, com o coração batendo forte no peito, e cliquei em “publicar”. Agora, tudo o que eu podia fazer era esperar.

Sentei ali, atualizando a página repetidamente. No começo, pensei que só precisava de tempo para ganhar alcance. Pessoalmente, eu não tinha seguidores suficientes para que os vídeos explodissem de imediato. Mas quanto mais eu atualizava, mais aquela sensação de vazio crescia no meu peito. Os números não se moviam. Algumas visualizações pingaram: 10, talvez 20. Mas foi só isso. Quase nada.

Eu sabia o que o algoritmo favorecia, sabia como ele enterrava o conteúdo que não se encaixava em sua fórmula. Mas eu havia me convencido de que, desta vez, seria diferente. Que as pessoas veriam, e sua natureza divergente chamaria a atenção. Mas o algoritmo era mais forte do que isso. Meu vídeo já estava afundando.

Cliquei na página de tendências e senti meu estômago despencar. Estava cheia da mesma porcaria: manchetes de IA e clipes virais, todos projetados para manter as pessoas rolando a tela sem pensar, em busca de doses rápidas de dopamina. Tudo o que eu combati em meu vídeo estava prosperando, enquanto meu próprio trabalho não estava em lugar algum.

Tentei impulsionar mais. Talvez as redes sociais ajudassem. Postei em todos os lugares que pude imaginar: Facebook, Twitter, Instagram. Cada vez com uma legenda explicando a importância, por que as pessoas precisavam assistir. Mas mal causou impacto. Minha postagem foi engolida, afogada sob uma onda de memes em alta, posts gerados automaticamente e desafios virais. Eu assisti enquanto as notificações que eu esperava que inundassem se transformavam em um lento gotejar de curtidas, todas daquele mesmo punhado de pessoas que estavam comigo desde o início.

Quanto mais eu assistia, mais parecia que tudo em que eu acreditava estava escorregando pelos meus dedos. Passei dias, semanas trabalhando neste vídeo, esperando que ele rompesse o ruído. Mas era como se ninguém sequer notasse. Ninguém se importava.

O vídeo não era ruim, eu sabia que não era. Era tudo o que eu havia me proposto a fazer: real, humano, imperfeito. Mas em um mundo onde o algoritmo reinava, não era o que as pessoas queriam. Todo aquele trabalho, todo aquele esforço, para quê? Meu coração afundou quando percebi o que estava acontecendo, e meus piores medos estavam se confirmando.

As pessoas não se importavam.

Parei de atualizar a página depois de um tempo. Não adiantava. Meu vídeo havia sumido, enterrado sob o ruído. E parecia que um pedaço de mim havia ido junto.

Foi então que a paranoia começou a se instalar.

Eu rolei meu feed, olhando as postagens, os comentários, as ondas intermináveis de conteúdo. E tudo começou a parecer errado. Vazio. Como se não houvesse mais ninguém por trás da tela.

Até os comentários em minhas próprias postagens pareciam estranhos. Genéricos, sem vida, como se tivessem sido escritos por um algoritmo apenas para preencher espaço. Pessoas dizendo coisas como “ótimo vídeo” ou “bom trabalho”, mas não havia profundidade, nenhum engajamento real. Verifiquei meu vídeo para confirmar os comentários lá e, embora houvesse poucos, era a mesma coisa: alguns comentários dizendo algo completamente irrelevante como “esta receita estava incrível”, respostas genéricas e incongruentes que teriam sido abafadas em um vídeo de sucesso, mas que se destacavam estranhamente aqui.

Cliquei nos perfis de algumas das pessoas que haviam comentado. Era a mesma história: contas vazias, quase sem conteúdo, apenas algumas postagens aqui e ali. Parecia que não eram pessoas reais, apenas bots projetados para simular interação.

Havia alguém real ainda?

Quanto mais eu rolava, pior ficava. Tudo parecia automatizado, das postagens aos comentários, às interações. Até os e-mails que eu recebia começaram a parecer suspeitos, como se estivessem sendo escritos por programas de IA projetados para soar humanos, mas perdendo as pequenas nuances que tornavam as conversas reais.

Tentei me dizer que estava exagerando, que era apenas minha imaginação correndo solta. Mas, no fundo, eu sabia que algo estava errado. Era como se a internet tivesse se tornado totalmente automatizada, e as pessoas que eu conhecia tivessem desaparecido. Comecei a me perguntar se restava algum humano real do outro lado da tela, ou se todos haviam desistido, assim como eu.

O e-mail chegou numa manhã de sexta-feira. Aquele tipo de e-mail que parece inofensivo à primeira vista, mas que, no momento em que você clica, sabe que tudo vai mudar.

Assunto: Transição de Empresa | Estratégia de Conteúdo Gerado por IA.

Abri com uma sensação de afundamento. A mensagem era curta, estéril. A empresa estava fazendo a transição para um modelo de conteúdo totalmente gerado por IA. Não haveria mais um sistema híbrido, nem mais criadores humanos. Todo o conteúdo seria produzido por IA a partir de então.

Eles o enquadraram como uma vitória: eficiência, corte de custos, métricas de engajamento disparando. Nem se deram ao trabalho de suavizar o golpe. O último parágrafo ia direto ao ponto: “À luz dessas mudanças, estaremos reduzindo nossa equipe. Infelizmente, isso significa que não precisaremos mais de seus serviços como criador de conteúdo. Suas contribuições foram inestimáveis.”

Sentei ali, olhando para as palavras, sentindo o chão sumir debaixo dos meus pés. Não era apenas o meu emprego. Era tudo. Eu sabia que esse dia poderia chegar, mas me convenci de que ainda estava a anos de distância, que as pessoas iriam eventualmente resistir, exigir algo mais do que apenas fluxos intermináveis de conteúdo feito por máquinas.

Mas eu estava errado. As máquinas haviam vencido.

Todos que eu conhecia da empresa haviam recebido o mesmo e-mail. Cada criador, cada escritor, todos estavam sendo dispensados. Tudo o que restava era um punhado de supervisores para gerenciar a produção. Nenhuma voz humana mais, apenas a IA produzindo fluxos intermináveis de conteúdo projetado para alimentar o algoritmo.

Fechei o e-mail e sentei em silêncio. Meu trabalho, minha voz, não eram mais necessários.

Passei meus últimos dias na empresa atordoado. O escritório, antes cheio de ideias e criatividade, agora estava misteriosamente silencioso. A maioria da equipe já havia arrumado suas coisas e partido, e os poucos que restavam estavam apenas esperando o inevitável. Tentei continuar trabalhando, para concluir as últimas tarefas antes que minha conta fosse desativada, mas parecia inútil. Cada vez que eu carregava algo, eu sabia que não importava. Ninguém iria ver. Seria enterrado sob a montanha de conteúdo genérico e caça-cliques que inundava o site.

Comecei a procurar outras plataformas, esperando encontrar algum vislumbre de esperança, algum canto da internet onde criadores humanos ainda tivessem um lugar. Mas era a mesma história em todos os lugares que eu olhava. Cada plataforma principal estava saturada com esses tipos de postagens. Os lugares que antes celebravam a criatividade humana, plataformas que haviam sido construídas sobre a ideia de indivíduos compartilhando suas vozes, agora eram nada mais do que câmaras de eco. Vídeos, artigos, podcasts, posts de mídia social – tudo era gerado pelos mesmos algoritmos, perfeitamente otimizado para engajamento, mas completamente desprovido de alma.

Encontrei um vídeo, algo que parecia interessante a princípio, uma peça que parecia ter sido feita por um humano, desesperado para se conectar. Cliquei nele e, enquanto assistia, senti aquele tênue vislumbre de esperança. Talvez fosse isso. Talvez eu tivesse encontrado um canto da internet que não havia sido tomado.

Mas quando rolei para a seção de comentários, meu coração afundou.

Era a mesma história. Linhas intermináveis de respostas vazias e robóticas. Era como um coro de bots, cada um repetindo o mesmo elogio vazio. Tentei deixar meu próprio comentário, algo atencioso, algo real, mas assim que cliquei em “postar”, senti como se minhas palavras tivessem sido engolidas, perdidas no ruído. Não houve resposta, nenhum engajamento. Meu comentário foi apenas mais uma gota no oceano de interações sem sentido.

Sentei na minha cadeira, o peso de tudo desabou sobre mim. Era isso. Não havia mais lugar para a expressão humana online. Minha voz, e as vozes de cada criador como eu, haviam sido afogadas pelo fluxo interminável de conteúdo gerado. Não importávamos mais.

Encarei a tela, meu último comentário ainda lá, não lido, ignorado. Eu nem tinha certeza se alguém algum dia o veria.

A internet estava morta.

Há dez anos, tirei o corpo chamuscado e sem vida da minha mulher de uma piscina natural na Florida.

Estávamos casados há apenas três dias. Você ouviu certo. Três dias.

Eu queria que a história não começasse assim, mas começa.

Evelyn era minha alma gêmea – ela era engraçada, corajosa e fofa como um anjo.
Eu estava tão profundo e ridiculamente apaixonado por ela e por um bom motivo.
Ela estava fora do meu alcance, mas de alguma forma, ela gostou de mim o suficiente para se casar comigo.

Depois de seis meses de namoro e outros seis meses de noivado, nos casamos em uma humilde capela nas montanhas Wasatch, nos arredores de cidade de Salt Lake. No dia seguinte, voamos para uma lua de mel de dez dias em um resort à beira-mar em Fort Lauderdale – um presente de casamento dos meus pais.

No nosso segundo dia lá, enquanto estávamos deitados na praia, nuvens negras surgiram, acompanhadas pela chuva mais forte que eu já tinha visto. Rimos da nossa sorte, fizemos as malas rapidamente e corremos com o resto dos frequentadores da praia e da piscina em direção ao hotel.

“Venha por aqui”, disse Evelyn, puxando-me por um caminho estreito de pedra através da paisagem até uma caverna isolada sob uma ponte.

Rindo histericamente com a ajuda de nossos Mai Tais diluídos pela chuva, tiramos nossas roupas e toalhas molhadas e nos sentamos nas cadeiras da piscina da caverna.

“Você sabe que poderíamos nadar aqui mesmo”, disse Evelyn, apontando para a parte da piscina coberta pela rocha falsa.

Fingi pensar que era uma má ideia e depois joguei-a na água. Nós chapinhamos e brincamos sozinhos por alguns minutos, a chuva forte batendo forte do lado de fora da caverna.

Depois de alguns minutos, saí da água e peguei algumas toalhas secas.
Levantei os pés e sentei-me, tomando um gole da minha bebida.

Evelyn começou uma rotina interpretativa de natação sincronizada em seu biquíni azul brilhante. Ela chicoteava o cabelo ruivo para frente e para trás e balançava as mãos acima da cabeça com graça e sem esforço. Mesmo que ela estivesse brincando, fiquei hipnotizado.
Ela era minha. Eu era dela. Era surreal.

Mas então tive um pressentimento. Uma sensação horrível. Um que dizia que o desastre era iminente.

Eu não disse nada para Evelyn. Como eu me orgulhava de ser rigidamente pragmático, dar crédito aos sentimentos apenas no terceiro dia de casamento parecia uma má ideia.

Quer tenha sido uma premonição ou não, um raio atingiu a piscina com um estalo ensurdecedor.

Uma onda de choque mortal percorreu a piscina, matando Evelyn instantaneamente e me atirando contra a parede de pedra.

Assim que minha audição e visão retornaram, vi Evelyn flutuando de bruços na piscina, a seis metros de distância da caverna. Gritei por socorro e pulei. Os funcionários do hotel correram e juntos a tiramos da piscina. A equipe médica chegou logo em seguida e depois uma ambulância. Ela foi declarada morta no local. No dia seguinte, voltamos para casa, um de nós sentado na carruagem e o outro num saco para cadáveres escondido no convés.

Entrei em pânico depois do funeral e nunca mais me recuperei.

Eu estava convencido de que Evelyn era minha alma gêmea, então, quando ela morreu, o mundo parou de funcionar. Nada mais fazia sentido. Nunca mais namorei nem tive interesse por mulheres, ou pessoas. Arranjei um emprego no Texas, comprei uma casa na cidade e rapidamente entrei numa rotina. Conversei com meus pais ocasionalmente, mas só os visitei talvez três vezes nos últimos dez anos.

Não passa um dia sem que eu pense nela. Inferno, nem mesmo uma hora.

À medida que se aproximava o nosso décimo aniversário, a empresa de análise de dados para a qual trabalhava foi comprada por outra empresa e fui despedido. Embora eu inicialmente estivesse chateado, minha opinião mudou quando o generoso cheque de indenização chegou pelo correio. Na noite em que chegou a conta, bebi muito e me deparei com Evelyn e meu álbum de casamento.

Por volta de uma da manhã, tomei uma decisão. Decidi que uma década de luto foi tempo suficiente. Decidi que os próximos dez anos da minha vida não seriam repletos de autopiedade. Eu faria algo por mim mesmo. Voltaria a ler livros, voltaria a gravar vídeos, faria novos amigos, tocaria meu violão.

Na noite seguinte, com uma bebida na mão e dinheiro no banco, sentei-me à minha mesa e desenvolvi um plano com o objetivo vago de sair um pouco do país. Por volta das duas da manhã, caí numa toca do coelho chamada Teoria da Terra Plana. Passei as três horas seguintes lendo e assistindo vídeos no YouTube. Por alguma razão, tudo ficou cada vez mais engraçado com o passar da noite. Não realizei muita coisa naquela noite, mas na noite seguinte já tinha um plano sólido.

Nos meses seguintes, vendi minha casa, comprei uma câmera e reservei uma viagem ao redor do mundo em cinco vôos. Meu objetivo era documentar minhas viagens e provar, de uma vez por todas, que a terra era redonda.

Nas três semanas anteriores ao início da minha viagem, voltei para a terrível cidade de Salt Lake com meus pais, que surpreendentemente apoiaram a iniciativa.

No meu primeiro vídeo, expliquei as regras: viajaria para o leste até voltar para casa. Eu teria uma bússola comigo o tempo todo. Eu estaria acordado e alerta em todos os momentos da viagem. Qualquer pessoa que acreditasse firmemente que a terra é plana provavelmente pensaria que estou fingindo, mas esse não era realmente o objetivo da viagem. Lembre-se, Eu estava tentando me tornar um novo homem.

Um dia antes de partir, eu estava me sentindo nervoso e estranhamente existencial – mais do que o normal. Isso era grande. Viajando pelo mundo sozinho. Nunca sonhei que poderia ter feito algo assim, especialmente desde que Evelyn morreu. Parte de mim estava orgulhoso, a outra parte questionava o que diabos eu estava fazendo. Seja o que for, decidi deixar algo para comemorar a minha existência.

Fiquei acordado até tarde folheando milhares de fotos e acabei escolhendo quatro para imprimir: Evelyn e eu no dia do nosso casamento, meu primo e eu andando de skate, meus pais e eu no Natal passado e uma foto terrivelmente estranha, minha, parado sozinho do lado de fora.
Minha casa no Texas.

Enrolei bem as fotos, enfiei-as em uma garrafa seca de vinho e depois peguei a garrafa e uma pá montanha acima, atrás da casa dos meus pais. Cerca de quatrocentos metros colina acima, encontrei uma bela clareira entre os carvalhos e cavei um buraco com sessenta centímetros de profundidade. Com minha lanterna frontal, pude ver os olhos de Evelyn me espiando através do grosso frasco marrom. Chorei por uns bons cinco minutos e depois joguei no buraco. Cobri o melhor que pude e voltei para casa para dormir algumas horas antes de partir.

Meu pai me levou ao aeroporto na manhã seguinte.

–

Voei de Salt Lake para Nova York, de Nova York para Amsterdã, de Amsterdã para Xangai, de Xangai para Los Angeles, depois de Los Angeles para Salt Lake. Intencionalmente não estou entrando em muitos detalhes sobre a viagem em si, porque esse não é realmente o objetivo de escrever isto. Mas ok, vou me permitir um pouco.

Quanto tempo a viagem levou? Um pouco mais de um mês. Passei cerca de uma semana em cada lugar e três dias em Los Angeles.

Eu me diverti? Claro que sim. Eu tive o tempo da minha vida. Percebi que estar longe do trabalho penoso da minha rotina permitiu que um pouco do meu antigo eu ressurgisse, dos meus dias anteriores ao relâmpago. Fiz amigos, fui engraçado, fui charmoso. Foi um pouco estranho, honestamente.

Foi bom para mim? Além do que vou contar, sim, foi fantástico. Eu realmente me senti um homem mudado.

Ganhei seguidores? Na verdade, eu ganhei. Quer dizer, não me tornei viral nem nada, mas no momento em que escrevo, tenho cerca de 50.000 seguidores. A maioria pensa que a Teoria da Terra Plana é besteira, mas alguns acreditam. Não sei se algum deles algum dia ouvirá isso.

Como que eu sinto em relação àquela cápsula do tempo idiota que enterrei? Eu sei que você provavelmente não tinha essa pergunta especifica, mas isso é importante para mim. Quanto mais a viagem durava, mais envergonhado eu ficava com a cápsula do tempo que deixei no chão atrás da casa dos meus pais. A vida que transmiti naquela garrafa estava tingida de arrependimento, perda e tristeza. Principalmente meu rosto apático em frente à minha estúpida casa ou com meus pais no ultimo Natal. Decidi, durante a viagem, que não substituiria nenhuma das imagens da cápsula do tempo, mas acrescentaria algumas — mudaria o final da minha história, por assim dizer. Ok, chega disso.

Então…

A Terra é redonda?

É aí que as coisas ficam complicadas. Fiquei acordado com sucesso durante todas as horas da viagem, o que foi muito difícil. Especialmente aquela etapa de Amsterdã a Xangai. Bom Deus. Mas posso dizer com segurança que viajei para o leste o tempo todo e consegui voltar para Salt Lake, o que excluiria toda a coisa da Terra plana, mas também não posso dizer com segurança que a Terra é redonda.

Aqui está o que aconteceu.

Quando cheguei em casa, as portas da frente, de trás e laterais estavam trancadas. Tentei o teclado da garagem, mas não funcionou. Quando mandei uma mensagem para minha mãe, não consegui. Então tentei com meu pai. Mesma coisa.

Ignorei isso, dizendo a mim mesmo que um mês é muito tempo – meus pais poderiam ter trocado de operadora de celular e alterado a senha da garagem.

Sem ter como entrar em casa e sem nada para fazer, decidi fazer as modificações planejadas em minha cápsula do tempo naquele momento, mesmo estando escuro. Subi a montanha com uma pá na varanda dos fundos e encontrei o local vinte minutos depois. Cavei com cautela e extraí a garrafa com sucesso. Vi os olhos de Evelyn novamente me espiando através do frasco marrom, desta vez um pouco enevoados por ter ficado no subsolo por um mês.

Ao retirar as fotos enroladas, decidi que simplesmente adicionar novas fotos não resolveria meus problemas. Eu precisava de um ritual, uma forma de simbolizar meu renascimento. Pensei em rasgar as fotos antigas ou queimá-las. Pensei em juntar tudo o que ainda tinha de Evelyn e jogar na fogueira. Talvez eu não fosse capaz de seguir em frente até que pudesse apagar Evelyn – a personificação do meu antigo e falecido eu – da minha vida. Como eu disse antes, eu era um novo homem.

Então eu vi algo aos meus pés.

Com a lanterna do celular, vi que havia deixado cair uma das fotos antigas.

Era a foto minha e dos meus pais jantando no Natal passado no Hotel Grand America.
Só que nesta foto havia uma quarta pessoa. Uma mulher bonita, mais ou menos da minha idade, com pele clara e longos cabelos ruivos. Era Ela.

Fiquei confuso no início. Talvez eu tivesse colocado na garrafa uma imagem diferente da que pensava. Deus sabe que Evelyn e eu jantamos muito com meus pais quando ela era viva. Mas eu não teria feito isso. Eu já tinha uma foto minha e de Evelyn no dia do nosso casamento. Isso era o suficiente. Lembro-me claramente de pensar que uma foto de Evelyn era suficiente.

Então eu olhei mais de perto para mim mesmo naquela foto. Definitivamente era do Natal passado. Era eu com 33 anos, não eu com 23 anos. Eu estava com barba no Natal passado, um feito que não teria conseguido quando tinha 23 anos. Como imprimi as fotos apenas um mês antes, peguei o original no meu telefone com os dedos dormentes e trêmulos e segurei-os lado a lado. Era a mesma foto.

Eu tinha diante de mim duas realidades distintas – uma em que Evelyn estava viva e outra em que Evelyn estava morta. Todo o resto era igual.

Como diabos isso é possível, pensei.

A foto do dia do nosso casamento era a mesma. Assim como a foto de meu primo e eu andando de skate. A foto minha parada na frente da minha casa no Texas era diferente. Em vez de uma residência urbana, era uma pequena casa vermelha, aparentemente ainda no Texas. E, claro, Evelyn estava ao meu lado vestindo uma camisa xadrez verde de botões.

Evelyn teria se formado em enfermagem se tivesse viva, tenho certeza. Nossos salários unificados teria nos permitido comprar uma casa em vez de um sobrado, imaginei. Mas ainda assim, o que diabos está acontecendo?

Meus joelhos fraquejaram e me sentei, olhando para frente e para trás entre as duas fotos com Evelyn agora nelas. Ela realmente era deslumbrante, mais bonita do que eu lembrava.

Tropecei em uma nova realidade. Não sei como nem quando, mas aqui estou, num mundo onde Evelyn vive. Tenho certeza de que essa não é a única diferença, mas é a única que conheço no momento em que escrevo.

Se realmente estou numa nova realidade, o que aconteceu com a antiga? Estou desaparecido lá? Fui duplicado? Aquela velha realidade desapareceu?

Deitei de costas na neve crocante e fechei os olhos. Para onde eu vou daqui?

Um par de faróis brilhou através das árvores e eu me sentei abruptamente. Um carro estava parando na calçada. Caminhei arrastando os pés pelas margens nevadas perto de casa. Fiquei ali sentado por cerca de cinco minutos antes que as luzes da cozinha se acendessem e eu vi quatro pessoas emergirem.

Dois deles eram meus pais – exatamente iguais aos da outra realidade.

Então entrou Evelyn.

Depois, num momento ainda mais perturbador do que ver Evelyn viva, Me vi entrando na sala.

Meu coração estava batendo forte.

Outro eu estava usando a mesma roupa que estou usando hoje, até mesmo usando a mesma toca. A única diferença era a pequena mecha de cabelo grisalho acima das orelhas.

Deslizei ainda mais colina abaixo para ver mais de perto. Por um momento — um longo momento — esqueci minha réplica e observei Evelyn. Ela era linda pessoalmente, mais linda do que nas fotos. Ela sempre foi assim.

Minha vida seria assim se eu não tivesse sido tão covarde, pensei, sentindo uma lágrima escorrer pelo meu rosto.

Os quatro conversaram e riram animadamente, eventualmente tirando os casacos e indo para a sala da frente. Desci a parede de pedra e corri até a frente da casa, me escondendo atrás de um grupo de pinheiros perto da escada da frente. Meu pai saiu por alguns minutos e voltou com uma garrafa de vinho e quatro taças.

Fiquei ainda mais atordoado ao observá-los – principalmente Evelyn. Eles se divertiram muito conversando por pelo menos algumas horas enquanto eu ficava sentado como um idiota entre os pinheiros, com os dedos dos pés e as mãos congelando. Ela era tão carismática sem esforço, tão charmosa. A maneira como ela falava com os olhos, a maneira como seus dentes brilhavam quando ela sorria, a maneira como ela se inclinava. Tudo nela era perfeito. O que eu não faria para roubar a realidade desse homem…

Observei Evelyn e meu outro eu nos despedirmos e sairmos pela cozinha. As portas do carro se fecharam e eu percebi que iria perdê-los. Na minha realidade, eu morava nessa casa enquanto fazia minha viagem ao redor do mundo. Onde eu teria morado se ainda fosse casado com Evelyn? Sempre conversamos sobre retornar eventualmente à região de Salt Lake. Talvez eles tenham feito isso.

Enquanto eles desciam a garagem em seu Honda Accord 2019 (boa escolha lipas), corri para a lateral da casa e encontrei uma bicicleta velha da minha infância enferrujada contra a parede. Ambos os pneus estavam furados e os freios dianteiros não funcionavam, mas como meus pais moravam no alto das montanhas, onde quer que eu e Evelyn fôssemos, era ladeira abaixo.

Embora eu tenha ido o mais rápido que pude, eles já haviam partido há muito tempo. Obviamente. Minha bicicleta de ferro-velho de 25 anos não teve a menor chance. Mas continuei andando, passando pela igreja, pelo colégio e depois pelo bairro de Oak Hills, o tempo todo quebrando a cabeça: se Evelyn e eu ainda fôssemos casados, onde teríamos morado?

Não era uma pergunta justa para me perguntar. Afinal, nos conhecíamos há pouco mais de um ano e só estávamos casados há três dias quando ela morreu. Nessa outra realidade, o outro eu e Evelyn estávamos casados há dez anos. É muito tempo para conhecer alguém. As pessoas mudam, as opiniões mudam, as circunstâncias mudam. Não consigo ler a mente do outro eu, então tudo que pude fazer foi esperar por um milagre.

Quando eu estava prestes a virar a esquina para Orchard Drive, vi um par de faróis traseiros em uma rua lateral – Fair Oaks Drive. Claro, pensei. Evelyn e eu conversamos um dia sobre a reforma de uma casa antiga em Fair Oaks. Mas cara, essa foi uma conversa quando estávamos noivos. Impressionante que eles (nós?) tenhamos conseguido.

Minha visão estava embaçada por ter pedalado quase um quilômetro e meio ladeira abaixo em uma temperatura congelante, mas quando cheguei mais perto de casa, reconheci que o carro era deles. Esgueirei-me pelos fundos da casa, de onde tinha vista para a sala e a cozinha. Sorri olhando para a casa reformada – bem, quase toda reformada. Fotos de Evelyn e de outras pessoas cobriam as paredes. Havia até um velho piano no canto. Exatamente como aquele de que Evelyn sempre falava. Encontrei um pedacinho do céu. Isso é tudo que minha vida teria sido se eu tivesse agido de acordo com aquela voz interior para tirar Evelyn da água há dez anos. Em vez disso, sou um vagabundo deprimido que mora com meus pais.

Eles foram até a cozinha e tiraram os casacos. O outro eu começou a lavar a louça e Evelyn sentou-se no sofá, os olhos grudados no telefone. Achei que eles estavam exaustos. Afinal, era meia-noite.

Depois de um minuto, Evelyn se levantou e caminhou pelo corredor. Corri para o outro lado da casa para tentar vê-la, mas quando virei a esquina, uma luz de segurança externa acendeu e eu me abaixei em alguns arbustos. O outro-eu largou a louça e foi até a janela dos fundos para inspecionar. Então ouvi um estrondo lá dentro – onde Evelyn estava. Outro-eu se mexeu e parou no meio do caminho.

Vá ajudá-la, pensei. Seu bastardo covarde.

Voltei ao meu posto original a tempo de ver Evelyn andando pelo corredor até a cozinha. Ela estava furiosa. Ela caminhou até meu outro eu com um pedaço de papel na mão. Não consegui ouvir exatamente o que ela disse, mas ela gritou alguma coisa e jogou o papel na cara dele. Outro-eu levantou as mãos como uma defesa fraca.

O que você fez com Evelyn dessa vez?

Enquanto o outro eu tentava explicar o que quer que estivesse naquele papel, Evelyn ficou mais furiosa. Ela caminhou até a cozinha e gritou outra coisa, em seguida, pegou um copo que outra pessoa estava lavando e jogou-o do outro lado da sala, quebrando-se com o impacto. Quem diabos é essa mulher?

Outro-eu continuou a falar calmamente em defesa, mas não havia como desacelerar Evelyn. Ela pegou um quadro da parede e jogou-o com força no chão, quebrando a moldura de madeira. Outro-eu recuou lentamente, movendo-se para o outro lado da ilha da cozinha.

Então Evelyn atacou.

Ela correu para ele com vingança desenfreada e empurrou-o com força contra os armários da cozinha. Ele estendeu as mãos novamente, implorando para que ela se acalmasse. Ela pegou um prato da pia e atacou para ele, mas ele desviou do caminho e atingiu violentamente contra os armários atrás dele. Isso só a deixou mais furiosa. Ela o empurrou novamente e depois arranhou seu rosto. Outro-eu se enroscou nos pés dele e tropeçou na geladeira. Ela deu um tapa forte na lateral da cabeça dele e ele gritou, incrédulo.

Mais uma vez, ele implorou para que ela parasse, mas ela não o fez. Ela bateu mais três vezes no rosto dele enquanto ele caía no chão. Após o terceiro golpe, um de seus olhos já estava inchado e fechado e o sangue escorria pelo seu rosto.

Evelyn caminhou até o outro lado da ilha da cozinha e eu dei um suspiro audível de alívio.

Evelyn, a garota dos meus sonhos. A garota que deixou todos os meus amigos com inveja. A garota que tive em um pedestal na última década. Um monstro.

Eu sei que tendemos a esquecer os atributos negativos das pessoas depois que elas faleceram, mas não havia um osso violento no corpo de Evelyn quando a conheci. Nem mesmo agressivo. Ela era doce, gentil, amorosa. Não assim. De jeito nenhum.

O que aconteceu com ela?

Enquanto observava a minha outra versão machucado e ensanguentado chorando no chão da cozinha, meu mundo desmoronou.

Todo esse tempo eu me odiei por não ouvir aquela voz, por não tirá-la da piscina e salvar sua vida. Se eu tivesse feito isso, poderíamos ter criado uma bela vida juntos – terminados a faculdade, construído uma carreira, comprado uma casa, adotado um cachorro. Fazíamos esses planos rindo e brincando o tempo todo, como duas crianças apaixonadas. Eu estaria completo para sempre. Mas com esse lapso de julgamento, Evelyn morreu junto com toda a visão do meu futuro perfeito.

Mas não.

Não é assim que a vida teria sido. A vida teria sido assim , comigo chorando no chão da cozinha, com sangue escorrendo pelo rosto e pratos quebrados ao meu redor.

É possível que a minha realidade – aquela de onde vim – fosse uma vida melhor?

Houve outro estrondo e um grito vindo do quarto.

Evelyn em uma segunda rodada.

Ela voltou para a cozinha e outro eu tropeçou e ficou de pé. Mais uma vez, ele tentou implorar com calma, mas, novamente, ela não aceitou. Ela gritou com ele por mais um minuto e então jogou uma caneca de café nele, quebrando-a em seu ombro. Ele se afastou dela, indo até a porta dos fundos perto de onde eu estava escondido. Abaixei-me ainda mais.

A porta se abriu e o outro eu passou por mim, tropeçando e caindo na neve.

Evelyn parou na porta e zombou. “Você acha que está melhor sem mim, não é? É disso que se trata”, disse ela.

“Evelyn, por favor. Pense no que você está fazendo. Olha o que você acabou de fazer comigo. Não podemos continuar vivendo assim. Não posso continuar vivendo assim. Eu já aguentei isso por muito tempo”, disse o outro eu e se levantou.

Evelyn começou a soluçar baixinho, com os braços cruzados com força.

Outro-eu deu um passo em direção a ela.

Não chegue mais perto disso, pensei.

“Você tem razão. Você certo” Evelyn disse, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto. “Deus, eu sou tão horrível com você. Você não merece isso. Você merece alguém melhor. Muito melhor. Alguém que vai te amar, não importa o que aconteça. Não importa-“

Outro-eu permaneceu composto enquanto ela chorava.

“Você me perdoa?” ela disse.

Houve um minuto de silêncio. Tentei estabilizar minha respiração, apesar de sentir que ia explodir.

O outro eu engoliu em seco e ampliou sua postura. “Não. Evelyn, é isso. Eu preciso fazer isto. Isso não significa que terminamos; significa apenas… significa apenas que preciso de algum tempo. Ausente.” Ele deu as costas para ela e caminhou até a frente da casa onde o carro estava estacionado.

Evelyn bufou e bateu a porta dos fundos, voltando para a cozinha. Ergui a cabeça e a vi indo até as facas ao lado do fogão.

Pensei em intervir, mas não sabia como.

Ela carregou uma faca até a porta da frente. Corri pela lateral da casa, passando pela luz de segurança na frente.

Outro-eu tinha acabado de ligar o carro e estava começando a sair da garagem quando Evelyn apareceu com a faca.

“PARE!” ela gritou com ele, tentando bloquear seu caminho.

Outro-eu continuou recuando, seus olhos se arregalando quando viu a enorme faca na mão dela.

“PARE ESSA PORRA DE CARRO AGORA MESMO!” ela gritou e tentou esfaquear um de seus pneus, mas sua rotação acertou a faca de sua mão. Ela rapidamente a pegou de volta na garagem.

Ele parou na rua e saiu em disparada, deixando Evelyn parada na entrada da garagem, de short de pijama e com uma faca gigante pendurada ao lado. Quando os faróis se apagaram, ela largou a faca e começou a chorar novamente.

Meu primeiro instinto foi confortá-la, um instinto que rapidamente rejeitei. Eu apenas a observei com pura perplexidade.

Nunca deveria ter saído da porra do Texas.

Depois de alguns minutos, ela voltou para dentro e pude ouvi-la limpando a bagunça.

Foi quando algo me ocorreu. Fiz uma cápsula do tempo porque estava prestes a fazer algo grande – algo que mudaria minha vida. Para mim, estava prestes a embarcar em uma viagem ao redor do mundo. Mas por que o outro eu faria uma cápsula do tempo? Ele também estava planejando algo grande?

Antes que eu pudesse seguir o trem, percebi que o papel que irritou Evelyn alguns minutos antes estava agora no meio da garagem. Levantei-me com cuidado, certificando-me de que estava fora de vista e agarrei-o. Com a lanterna do telefone, li o papel:

Era um cronograma de voos , Salt Lake para Nova York, de Nova York para Amsterdã, de Amsterdã para Xangai, de Xangai para Los Angeles, depois de Los Angeles para Salt Lake.

Deixei o papel amassado cair no chão. Ele estava planejando a mesma viagem de onde acabei de chegar.

O que significava que ele iria experimentar o que acabei de experimentar. Provavelmente.

Se ele der a volta ao mundo e retornar a Salt Lake, estará entrando em uma nova realidade. Se alguém merece uma nova realidade, é esse cara, então não tentei impedi-lo.

Um raio atingiu uma árvore próxima, me derrubando no chão e acabando com a energia do resto de Fair Oaks. Começou a chover.

Caminhei até Orchard Drive e segui até o Dee’s – o único restaurante aberto 24 horas por dia deste lado da cidade. Estou escrevendo isso em um laptop emprestado em uma cabine que Evelyn e eu ocupamos muitas vezes quando éramos mais jovens.

Não sei o que aconteceu com a realidade de onde vim – se estou desaparecido ou morto ou o quê. Não sei o que acontecerá com o outro eu se e quando ele fizer sua viagem ao redor do mundo. Não sei se há outros eus planejando viagens ao redor do mundo também – perturbando assim sabe-se lá quantas realidades. Quantas outras realidades existem, infinitas?

Francamente, nem sei o que acontecerá com este post depois de publicá-lo. Presumo que ficará preso nesta realidade para sempre, mas quem sabe como isso funciona. Apenas algumas horas antes, pensei presunçosamente ter descoberto a resposta para a pergunta embaraçosamente juvenil: A Terra é redonda?

Meu táxi acabou de chegar, então este é o fim da linha para mim. Há muitas perguntas sem resposta aqui, perguntas para as quais espero encontrar respostas. Tudo o que sei agora é que não gosto da realidade de onde vim e não gosto da realidade em que estou agora, então só há um caminho a seguir. Vejo você em Nova York, Meu outro eu.