Vá para a cama e espere pelo Homem da Areia. Enquanto as palavras saíam da boca de James, pareciam estranhas, e ele não tinha certeza por que as dissera. Mas, por algum motivo, Daniel foi para a cama.
Na manhã seguinte, Daniel perguntou: “Como é o Homem da Areia?”
James preparava o café da manhã. Daniel sentou-se à mesa, as pernas curtas balançando sob a cadeira.
“Nada demais, Daniel”, disse James. “É só uma expressão. Não significa nada, apenas algo que as pessoas dizem.” Ele colocou um prato de ovos na frente de Daniel e o beijou no topo da cabeça. James pensou que seria o fim da história.
Até que ele mesmo viu o Homem da Areia.
James se preparava para dormir e parou no quarto de Daniel para verificá-lo, como fazia frequentemente. Era uma precaução tão rotineira que, ao ver um homem pálido e nu sentado na beirada da cama de Daniel, balançando-se para frente e para trás, demorou um momento para processar o que estava vendo.
Ele reagiu como qualquer pai. Correu para o quarto, gritando. Por um instante, pensou em atacar o intruso. Mas então o “homem” na cama se virou, e foi quando James percebeu que não era um homem. Era uma coisa pálida e escorregadia, sem pelos e torcida. Suas articulações viravam para o lado errado, e seu corpo parecia desalinhado. Quando se movia, era como uma marionete insana dançando num palco.
James congelou. A coisa esguia o observava. Ele sentiu um calor se espalhar e percebeu que havia urinado nas calças. Só quando se lembrou que Daniel ainda estava ali, na cama, olhando para a coisa disforme sentada a menos de um metro, foi que ele reuniu coragem para se mover. Agarrou Daniel e correu para o corredor. Virou-se, esperando que a coisa os seguisse, mas não seguiu. Por um momento, observou e, então, movendo-se como um pesadelo em stop-motion, rastejou até a janela e pulou para fora, deixando apenas as cortinas esvoaçantes para marcar sua passagem.
James teve problemas para falar com a polícia. Ele relatou uma invasão, mas quando lhe pediram para descrever o intruso, não soube o que dizer. Como poderia fazer o homem comum de uniforme azul sentado à sua mesa da cozinha, enquanto dois de seus colegas revistavam a casa, entender algo como o que ele vira? Ele mesmo não conseguia entender.
Para piorar, a memória de Daniel não correspondia à de James. Ele descreveu um ladrão comum, “um homem de máscara”, disse. James pensou: teria sido uma máscara? Não, teria que ter sido uma fantasia completa e elaborada, algo que usariam para um filme, e isso não explicaria a forma como se movia. Mas no final, ele simplesmente ecoou o testemunho do filho: “Um homem de máscara”, disse. “Um ladrão.”
A mentira o perturbou quase tanto quanto o que havia acontecido. Os médicos disseram que Daniel não estava ferido e não mostrava sinais de agressão. James ficou aliviado. Eles ficaram em um hotel por algumas noites até se sentirem prontos para voltar para casa. Então James instalou um novo sistema de segurança, junto com grades nas janelas. Não gostava da visão delas no quarto de Daniel, mas parecia ser a única coisa a fazer.
James estava apavorado na primeira noite de volta em casa, mas Daniel, estranhamente, não estava. Perguntado se se sentia bem dormindo sozinho, ele apenas disse “sim”. No final, foi James quem se pegou desejando não estar dormindo sozinho. Passou a noite acordado, ouvindo qualquer som de movimento na casa. Embora tivesse se convencido de que sua memória estava falha e que havia sido um homem normal – embora provavelmente profundamente perturbado – no quarto de seu filho, quando fechava os olhos por um instante, ele via pele sem sangue e um rosto torcido e inumano. Pegava-se perguntando: por que minha casa? Por que minha família? Ele sabia, é claro, que não precisava haver uma razão, mas ainda assim se perguntava.
Mais tarde, Daniel parou de falar. James não notou a princípio. Crianças passavam por fases de quietude às vezes. Mas, eventualmente, ele tentou fazer Daniel falar, e ele não falava. Finalmente, ficou claro que ele não conseguia. Voltaram ao médico. “Nada de errado com ele que possamos ver”, foi o diagnóstico. “Foi o trauma?”, James perguntou. “Pode ser”, disseram. “Às vezes, essas coisas vêm tarde. Crianças podem ser um mistério até para aqueles que as conhecem melhor.” Eles recomendaram um psicólogo infantil que James não podia pagar. Ele não podia, aliás, pagar nem a conta que lhe davam agora.
Nada parecia ajudar. Daniel às vezes escrevia respostas para perguntas, mas nunca mais do que um “sim” ou “não”. James então perguntava o que havia de errado ou se ele tinha visto ou ouvido algo que o assustara. Daniel apenas o encarava. Ele parecia furtivo e perplexo. James se pegou sentindo falta da voz do filho. Às vezes, ele queria tanto ouvi-la que doía. Mas parecia que Daniel não falaria novamente até estar pronto.
James tinha outras coisas com que se preocupar também. Estava convencido, além da razão, de que o intruso não havia realmente ido embora. Embora o alarme nunca disparasse e as fechaduras e as grades permanecessem intactas, ele tinha certeza de que ouvia movimentos na noite. Não eram movimentos normais; parecia uma cobra enorme rastejando pela casa. Quando ouvia, imaginava coisas horríveis. Nunca havia nada ali quando ia investigar, embora frequentemente pensasse ter vislumbrado algo com o canto do olho: um pé pálido ou uma sombra disforme que se esgueirava assim que ele se virava.
Ele raramente dormia, e quando o fazia, tinha sonhos assombrados. Logo percebeu que não saía de casa havia semanas, exceto para ir ao banco e comprar mantimentos. Sentia-se encurralado. Com Daniel agindo como mudo, ele não tivera uma conversa real com ninguém em semanas. Então, ligou para a mãe. A conexão estava ruim, e a voz dela parecia fraca, quase inexistente.
“Acho que estou bem, mãe”, disse ele, fazendo uma pausa para enxugar o suor das palmas das mãos e, em seguida, certificando-se de que podia ouvir Daniel brincando no quarto ao lado. “Mas as coisas têm sido um pouco difíceis. Tivemos uma invasão.”
“Ah, que horrível!”, disse a mãe. “Levaram alguma coisa?”
“Não, só fugiram. Foi estranho, no entanto. Não me sinto confortável desde então.”
“Você ainda está trabalhando naquele hospital?”
“Não, mãe, saí no ano passado. Você sabe disso.”
“Ah, bem. Você tem estado… e aquela mulher legal que você estava vendo no ano passado? Aquela que tocava piano?”
James franziu a testa. Ela sempre fazia esse tipo de pergunta. Será que ela não sabia como era difícil ser um pai solteiro? Que ele não tinha tempo? Ele estava prestes a dizer isso quando algo o fez parar. “Mãe, há mais alguém na linha?”
“Não acho, James.”
James tinha certeza de ter ouvido, no entanto: o som curto e ofegante de alguém tentando prender a respiração e falhando. Uma sensação de frio rastejou pela parte de trás de seu pescoço.
“Tem certeza de que ninguém está ouvindo no seu outro telefone, querida?”
“Não há outro telefone. Estou no celular, é por isso que o serviço é tão ruim.”
“Então, o que é…?” James parou. Se o som não estava vindo da parte dela… Ele largou o telefone e correu pelo corredor. A extensão da linha fixa estava em seu gancho, intocada. Com o coração batendo forte, ele se atirou na garagem. O telefone sobressalente estava na bancada. Ninguém estava à vista. Mas poderia… poderia alguém ter estado ali o tempo todo, ouvindo sua ligação, e então se esgueirado para longe? Poderiam estar ali ainda agora?
No dia seguinte, ele removeu todas as extensões de telefone extras. Até preencheu os conectores com cimento de borracha. Daniel o observava trabalhar, curiosamente quieto, mas James não ofereceu nenhuma explicação.
Ele começou a fazer um exame físico leve em Daniel toda semana. Seu treinamento de auxiliar de enfermagem estava um pouco enferrujado depois de um ano de licença médica, mas nunca se esquece de verdade. Era uma coisa absurda de se fazer, claro. Mesmo que houvesse uma causa física para o comportamento de Daniel, não seria algo que ele pudesse descobrir dessa forma. E ele estava consciente, em algum nível, de que era um comportamento compulsivo. No entanto, o fazia sentir-se melhor.
Uma manhã, James encostou o diafragma do estetoscópio no peito de Daniel, mas não conseguiu localizar o batimento cardíaco. Moveu as mãos em busca do lugar certo, sem sucesso. Então, para testar, ouviu seu próprio batimento cardíaco. Ele veio firme e claro. Mas quando verificou Daniel novamente, não ouviu nada. Um pensamento veio-lhe à mente, sem ser chamado: o Homem de Lata do Mágico de Oz, cujo peito era tão vazio quanto uma chaleira. Uma sensação de náusea o atingiu no estômago.
Ele jogou o estetoscópio e agarrou Daniel pelos ombros, olhando em seu rosto. Daniel o encarou com olhos brilhantes. Ele até sorriu um pouco com os cantos da boca. James sentiu um formigamento de lágrimas. Pegou o filho nos braços e o abraçou, e Daniel o abraçou de volta. Então James colocou a camisa de volta nele e o mandou brincar. O estetoscópio, ele decidiu, estava quebrado. Ele o jogou no lixo.
As coisas pioraram. Os terrores de James não estavam mais restritos às longas horas da noite. Agora, parecia que algum rastejar, algum esguichar, algum arrastar, algum barulho inominável em um canto escuro ou outro preenchia cada segundo de seu dia. Os pensamentos de quão grande a casa realmente era começaram a corroê-lo. Havia tantos cômodos em que ele não estava em um dado momento, tantos lugares onde alguém ou algo mais poderia estar. Ele imaginava figuras estranhas ocupando o resto de sua casa quando ele não estava por perto, derretendo nas paredes ou se fundindo com as sombras sempre que ele acendia uma luz ou abria uma porta. Como ele saberia se elas estavam lá? Como ele saberia?
Logo, ele não precisava estar fora de um quarto para imaginá-lo. Ao subir as escadas, ele imaginava figuras pálidas à espreita debaixo delas. Ao descer o corredor, ele imaginava uma coisa rastejando, esgueirando-se por trás das paredes, sombreando cada passo seu. Se ele ficasse sentado por muito tempo na mesma cadeira, imaginava que estava bem atrás dele. E nunca se sentia confortado quando se virava e não encontrava nada ali, pois só podia supor que isso significava que a coisa havia se movido rápida e silenciosamente para trás dele mais uma vez, para onde quer que ele não estivesse olhando agora. Era lá que ele a imaginava estar.
Ele estava perdendo a cabeça, ele sabia. A única coisa que o ajudava a se apegar à sanidade era que Daniel parecia inalterado. Além de sua mudez, seu comportamento era perfeitamente normal, e sempre que parecia sentir que seu pai estava perturbado, ele o abraçava ou apertava sua mão ou até sorria às vezes.
Quando Daniel saía do quarto, James chorava.
Uma noite, ele se viu rastejando pela casa sem luzes, às duas da manhã. Se a coisa intrusa tivesse passado a violar suas atividades diurnas, então ele se vingaria confrontando-a em seus próprios termos. A noite – e realmente a noite não era mais assustadora para ele agora do que o dia, eram quase intercambiáveis – ele andou descalço pelos corredores, subiu as escadas, entrou e saiu de quartos em desuso. Às vezes ele parava para ouvir, esperando localizá-la pelo som. Era uma coisa rastejante e sorrateira, ele sabia, mas era desajeitada às vezes e nem sempre conseguia impedir que seus membros estranhamente moldados fizessem seus passos distintos e irregulares. O menor ruído a entregaria.
Havia um quarto onde ele suspeitava que ela passava a maior parte do tempo: o quarto de hóspedes, que nem era um quarto de verdade, mais como um armário grande o suficiente para acomodar uma cama, se alguém assim o quisesse. Era sem pintura e sem carpete, e cheio de correntes de ar. Ele sempre quisera arrumá-lo. Não entrava lá com muita frequência porque não gostava do aspecto nu e inutilizado; fazia-o pensar em um cadáver parcialmente dissecado.
Ele entrou agora, no entanto. Se a coisa fizesse seu ninho em algum lugar da casa, este seria o lugar. É claro que não havia nada lá agora, mas isso não significava que não havia nada lá. Passando a mão pelos cabelos úmidos de suor, o que ele estava perdendo? Como ela se escondia dele? Qual era seu segredo? Ele espiou os cantos vazios do quarto, um por um, aproximando o rosto a poucos centímetros do reboco e do rodapé, para ter certeza, certeza absoluta de que não havia espaço para ela se esconder.
A lâmpada piscou. Ele congelou. Meu Deus, pensou, está no teto. Ele a imaginou rastejando acima dele, um enorme lagarto pálido. É assim que ela se move, pensou. É assim que ela escapa sempre que eu a encurralo; ela simplesmente sobe a parede e se esconde bem acima da minha cabeça. Ele a imaginou caindo atrás dele como uma aranha. Se eu me virar, pensou, ela estará lá, pendurada com o rosto bem ao lado do meu.
Ele prendeu a respiração. Não queria se virar, mas não tinha escolha. Estava entre ele e a porta. Com um soluço silencioso, ele girou sobre os calcanhares. É claro que estava sozinho. Não havia nenhum ser no teto. Ele verificou duas vezes. Talvez ela tivesse rastejado para fora e estivesse esperando por ele no corredor. Mas quando ele verificou lá, a barra estava mais uma vez limpa. Deveria ter sido um alívio, mas não foi. Afinal, ela tinha que estar em algum lugar ali dentro. Se o teto não era seu truque, isso significava apenas que era outra coisa, algo ainda mais estranho, ainda mais astuto.
Ele foi para o quarto de Daniel. Não parara para vê-lo à noite como sempre fazia. Desta vez, porém, em vez de abrir a porta, ele ouviu. Primeiro, pressionando o ouvido contra a madeira barata e prendendo a respiração, aterrorizado de que ouviria um som de arrasto do outro lado da barreira.
O que ele ouviu, em vez disso, o chocou e mais ainda: Daniel estava falando com alguém. James recuou por um segundo e então, quando recuperou o fôlego, quase arrombou a porta. Daniel já estava acordado, sentado na cama, mas não estava dizendo nada agora. A luz piscou e James parou a meio caminho do quarto, de repente dividido. O que ele queria mais? Confirmar que seu filho podia falar novamente ou encontrar com quem ele estava falando?
O ranger da dobradiça da porta resolveu a questão para ele. Correu para o armário. Abriu-o. Não havia nada lá dentro, ou pelo menos nada que não devesse estar. Ele afastou as roupas nos cabides, mas nada se escondia entre elas. Então arrastou uma caixa de brinquedos para fora e a virou no chão. Nada. Ele revistou as paredes e o chão nus e, sim, o teto, afastando cada pedaço de lixo e quinquilharia perdida para ter certeza, certeza absoluta de que nada estava escondido. O tempo todo Daniel o observava.
Depois de alguns minutos, James estava ofegante e coberto de suor, e o armário estava vazio. Não havia intrusos nem respostas lá dentro. Isso o atingiu de alguma forma engraçada, e ele começou a rir, muito baixinho. Chutou os brinquedos do filho para o lado enquanto ia sentar na cama, atordoado.
De repente, ele percebeu várias coisas. Primeiro, que não dormia havia dias e não estava nem perto de sua sanidade. A segunda era o quão perto ele estivera de realmente perder tudo para sempre. Amanhã, decidiu, eles dormiriam até a tarde, e quando acordassem, ele e Daniel sairiam daquela velha casa rangente. Chega de ficar enfiado como prisioneiros e chega de exames e chega de sonhos com monstros. Ele até tiraria as grades das janelas. Era hora de voltar a viver como pessoas de verdade novamente.
James viu quando passou a mão pelo cabelo de Daniel. Ele puxou Daniel um pouco rudemente para mais perto; seu filho aquiesceu à exclamação sem se agitar ou reclamar enquanto James virava o lado de sua cabeça, esperando que o que estava vendo de alguma forma parasse de ser aparente. Ele olhou e olhou até que seus olhos arderam por não piscar, mas não havia como negar o que estava bem na frente de seus olhos: Daniel estava sem uma orelha. Não, ele percebeu com náusea crescente, ambas as orelhas. Não havia ferimento, nenhuma incisão, nenhuma marca onde deveriam ter estado. Apenas pele lisa e vazia, tão vazia quanto o comportamento quieto e imperturbável de Daniel.
James o pegou nos braços e correu para o corredor. Não sabia para onde estava indo ou o que pretendia fazer quando chegasse lá; apenas sabia que agora não havia nada mais importante do que tirar seu filho daquela casa. Mas o caminho deles foi interceptado.
O homem nu estava sentado no corredor, de costas para eles. Não, não um homem. James reconheceu os membros esticados e os ombros curvados. A coisa pálida estava agachada, balançando para frente e para trás como se estivesse em agonia. Quase parecia sentir dor. James apertou o filho contra si e recuou.
Então ele ouviu a voz de Daniel: “Pai?”
James se virou para Daniel, e ouviu a voz novamente: “Papai! Papai!”
Mas os lábios de Daniel não se moveram. James olhou de volta para a figura curvada. A cabeça dela se moveu bruscamente quando falou, como um tique.
“Olá, Pai?”
A boca de James secou. Foram várias tentativas antes que ele pudesse falar. “Não me chame assim. Qual é o seu nome? Vá embora. Deixe minha família em paz!”
“Mas eu sou sua família.”
Quanto mais tempo falava, mais a voz se tornava distorcida e embaçada. Uma sensação gelada aninhou-se no estômago de James.
“Quem é você?”
“Alguém que veio visitar.”
“Por que aqui?”
“Você me convidou.”
O coração de James batia forte dentro do peito. “Por que?”
“Eu tinha algo que você queria.”
James lambeu os lábios secos. “Você está mentindo. Você não tem nada que eu queira. Eu queria ir embora. Ir embora e nunca mais voltar.”
“Quem é a mãe de Daniel?”
James piscou. “O quê? Quem é a mãe de Daniel? Que tipo de pergunta infernal é essa?”
“Quantos anos tem Daniel?”
James piscou novamente. A voz da coisa causou uma dor aguda no centro de sua testa. “Pare de me perguntar essas coisas!”
“Quando é o aniversário de Daniel?”
“Eu não sei!”
“Qual é o segundo nome dele?”
“Cale a boca!”
“Qual foi a primeira palavra dele?”
“Eu disse cale a boca!” James queria rasgar a coisa com as próprias mãos. Apenas o peso de Daniel em seus braços o mantinha onde estava.
“Você estava sozinho. Você queria um filho. Então eu fiz um para você.”
As mãos de James começaram a tremer. “Isso não faz sentido. Feito do quê?”
“De mim mesmo.”
O estômago de James se revirou. “Mas agora eu preciso dessas partes de volta.”
Daniel beliscou o ombro de James para chamar sua atenção. Havia algo estranho no rosto de Daniel.
“Danny, abra os olhos.”
Daniel apertou os olhos ainda mais.
“Abra os olhos, Danny! Danny, abra os olhos! Abra os olhos!”
Daniel balançou a cabeça, tentando recusar, mas não podia aguentar para sempre. Eventualmente, suas pálpebras piscaram, e James viu a verdade. Os olhos de Daniel haviam sumido. James quase o deixou cair. Por um segundo, quis jogar o filho no chão para poder parar de olhar para aqueles buracos vazios em seu rosto.
Daniel abriu a boca como se fosse falar, mas é claro que não tinha voz.
“Ele está voltando para fazer parte de mim novamente.”
“Não! Não, não, não, não, não! Devolva-o! Devolva-o!”
“Eu não posso. Já faz tempo demais. Eu o avisei que isso aconteceria.”
“Mentira! Você está mentindo! Você é um mentiroso! Devolva-me meu filho! Devolva-o!”
“Eu não minto. Eu o avisei que ele não poderia existir para sempre. Mas você não se lembra. Você só pode se lembrar do que eu quero que você lembre. Você esquece todas as vezes que conversamos.”
Daniel parecia um boneco em um saco vazio. Seu cabelo estava caindo, desaparecendo antes de tocar o chão. Suas mãos sumiram para dentro das mangas e seus pés se enrolaram dentro das barras de suas calças. James embalou a coisinha informe, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Logo, ele segurava uma pilha vazia de roupas, e então elas também desapareceram.
Ele olhou ao redor da casa. Brinquedos desapareceram. Fotos sumiram de suas molduras. Os sapatinhos de Daniel não estavam mais perto da porta. James virou-se para o quarto de Daniel e confrontou uma parede onde a porta deveria estar. Ele tateou a superfície em branco, com as pontas dos dedos esgueirando-se. Bateu a cabeça na parede. A dor não parecia real.
“Por que? Por que você fez isso?”
“Era o que você queria. E eu aprendi muito.”
“Isso é impossível! As pessoas perguntarão! As pessoas se perguntarão! A polícia, os hospitais, as pessoas do bairro!”
“Eles já o esqueceram. Lembrarão apenas o que eu quiser que lembrem. Assim como você.”
James pressionou as mãos contra seu crânio latejante. “Bem, eu pelo menos me lembrarei dele depois disso?”
“Você pode tentar. Mas sua mente falhará. Agora que tudo o que ele era faz parte de mim novamente.”
James sentou-se no chão, olhando para a parede vazia. Com o canto do olho, ele viu a coisa rastejar em sua direção e até sentiu sua mão úmida em seu ombro, mas ele não olhou para ela.
“Se eu não vou me lembrar de nada disso”, disse ele, “então por que me contar?”
“Porque o pai deveria saber.”
E então, James estava sozinho.
***
Abigail estava preocupada com James. Às vezes, quando eles se conheceram, há um ano, ele disse que nunca havia sido casado e nunca tivera filhos. Mas havia uma certa expressão de dor que ele assumia quando dizia a última parte. Abigail conhecia aquele olhar; ela já havia conhecido pais que perderam filhos antes. Ela aprendeu a reconhecê-lo.
E havia outras coisas sobre ele que a intrigavam também. Às vezes, ela o encontrava olhando para um ponto específico na parede, com a testa franzida em concentração. Ele não parecia perceber que estava fazendo isso. E, claro, havia a insônia e o sonambulismo para considerar. Sim, havia muito com que se preocupar, mas ela o amava mesmo assim.
James ainda dizia que nunca tivera filhos, e ela também não. Há muito tempo ela desejava um, mas era impossível, e ela se preocupava que James não ficasse com uma mulher que não pudesse ser mãe, embora ele constantemente a assegurasse de que não era assim.
Havia momentos, e cada vez mais frequentemente ultimamente, havia noites em que James caminhava sonâmbulo, e até Abigail imaginava ter ouvido estranhos ruídos de arrasto na casa e visto formas impossíveis nos cantos escuros. Nesses momentos, ela pensava que faria qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, se isso significasse ter uma filhinha para ela e James. E nesses momentos, ela ficava verdadeiramente assustada. Mas nunca sabia por quê.