Lendas urbanas geralmente começam da mesma forma. Um aviso sussurrado, um conto de advertência, uma regra que você deve seguir sem nunca questionar o porquê. Não entre na floresta à noite. Não olhe no espelho e chame um nome. Não pare para o bebê chorando na beira da estrada. O Homem da Contagem pertence a essa categoria. Ele se espalha em fragmentos. Antigos fóruns de discussão, blogs perdidos, confissões anônimas; o suficiente para formar um padrão, mas nunca o suficiente para dar respostas.
A regra em si é simples. Se você estiver andando sozinho e ouvir passos atrás de você que combinam com os seus e uma voz começar a contar, não se vire. É isso. Esse é o aviso. A voz sempre começa em um. Baixa, deliberada, quase conversadora. A cada noite, ela continua com um número acima do anterior. Dois, três, quatro. O momento é sempre o mesmo. Depois do anoitecer, quando você está sozinho, e os passos nunca perdem o ritmo. Existem dois desfechos conhecidos.
Se você quebrar as regras, se você se virar, tudo acaba instantaneamente. Não há relatos que testemunhem que alguém tenha feito isso, então é seguro assumir o pior. Se você não se virar, a contagem continua. A cada noite, ela sobe mais, passo a passo, puxando você em direção ao número 10. E essa é a parte que ninguém consegue descrever completamente. Nenhum relato sobrevive além do 10. O que quer que aconteça quando o Homem da Contagem termina de contar, não deixa ninguém para explicá-lo. O que nos resta são fragmentos: postagens em fóruns esquecidos, transcrições de relatórios policiais, diários abandonados pela metade, todos descrevendo o mesmo fenômeno. Os mesmos passos, a mesma voz. Juntos, eles não parecem folclore. Parecem estudos de caso.
Uma das primeiras referências online ao Homem da Contagem vem de 2009, em um fórum universitário hoje extinto, arquivado pela Wayback Machine. O usuário, Decard 42, um calouro de 19 anos, postou em um tópico de humor sobre pegadinhas no campus. Sua primeira postagem foi leve. “Alguém está me pregando uma peça. Voltando da biblioteca ontem à noite. Ouvi passos atrás de mim. Achei que era um amigo. Olhei em volta. Ninguém lá. Então, juro por Deus, ouvi ‘um’ como se alguém sussurrasse no meu ouvido. A coisa mais engraçada que já vi. Quem estiver fazendo isso, me pegou.” Outros usuários o provocaram, disseram que era um eco ou segurança do campus brincando. Na noite seguinte, ele postou novamente. “Aconteceu de novo. Rua diferente, hora diferente. Passos bem atrás de mim, mantendo o ritmo. Desta vez disse ‘dois’. Mesma voz, mesmo tom. Não estou brincando. Isso não é mais engraçado.” As respostas ficaram mais afiadas. Pessoas o acusaram de trollar, de criar um ARG, mas os padrões continuaram, cada postagem um novo número. “Três. Desta vez, do lado de fora da janela do meu dormitório; nem saí do prédio.” “Quatro. Tentei tocar música alta nos fones de ouvido. Ainda ouvi mais alto.” “Cinco. Tentei me esconder. Não ajudou.”
O tópico é longo. Mais de 60 respostas, a maioria zombando, mas algumas começam a mostrar preocupação à medida que seu tom muda de brincalhão para frenético. Em “sete”, suas postagens são mais curtas, quase cortadas. “Não estou dormindo. Toda vez que vem, há mais um. Ele espera até eu estar sozinho. Por favor, me digam se mais alguém ouviu isso.” Ninguém havia ouvido, ou pelo menos ninguém admitiu. Sua última entrada, datada de 14 de outubro de 2009, diz: “Nove. Bem na minha porta desta vez. Acho que não aguento mais.” E é aí que termina. A conta ficou em silêncio. Seu e-mail ficou inativo. Um colega de quarto mais tarde postou que Decard 42 havia abandonado a faculdade de repente e deixado o campus, embora nenhum registro de transferência exista. Vale a pena notar que os registros de IP de sua conta mostram que ele fez a última postagem de dentro de seu quarto de dormitório, não na rua, não voltando para casa, mas sozinho em sua mesa, o que sugere que o Homem da Contagem não precisa de você lá fora no escuro para segui-lo. Uma vez que ele começa a contar, ele vai aonde você for.
Casos como o de Decard 42 são geralmente descartados como produto de estresse. Estudantes universitários virando noites, voltando para casa cansados. A mente pode pregar peças quando está com pouco sono. Alguns psicólogos argumentam que é uma forma de pareidolia auditiva: a tendência do cérebro de encontrar padrões onde não existem. Os passos que você pensa ouvir, o sussurro de “um” que não está realmente lá. Mas há um problema com essa explicação. As postagens não existem isoladamente. Cave fundo o suficiente e você encontrará fragmentos da mesma história espalhados por fóruns obscuros e tópicos esquecidos. Uma postagem de Usenet do final dos anos 90 mencionando o “homem que conta”. Um fórum de sobrevivência alertando para não deixá-lo chegar a 10. Um e-mail em cadeia do início dos anos 2000 descrevendo passos que combinam perfeitamente noite após noite. Os detalhes se encaixam de forma muito precisa para serem descartados como coincidência. Sempre o mesmo padrão. Passos sincronizados, a voz de um homem contando um número por noite. A regra: não se virar, e o silêncio após o 10. O folclore não costuma atravessar mídias dessa forma. Não sobrevive de e-mails encaminhados para threads do Reddit e servidores Discord, a menos que haja algo alimentando-o. E é aí que a inquietação surge. Porque se essas histórias não são aleatórias, se estão conectadas, então significa que o Homem da Contagem não é apenas uma lenda, é um fenômeno.
O seguinte relato detalhado, datado de 2016, estava enterrado em uma série de páginas de caderno digitalizadas, carregadas em um imageboard. Os arquivos foram intitulados simplesmente “diário de um passageiro”. A caligrafia pertence a uma mulher de seus trinta e poucos anos, a julgar pelo contexto, que se descreve como uma trabalhadora do turno da noite, pegando ônibus para casa depois da meia-noite. A primeira entrada começa em “cinco”. “Já se passou quase uma semana. Sempre quando saio do trabalho e quando ando até o ponto de ônibus. Passos atrás de mim. Perfeitamente sincronizados. A voz contando. Ontem à noite foi 4. Esta noite foi 5. Não sei o que acontece quando chega a 10, mas estou começando a acreditar nas pessoas online.” Ela admite ter tentado testar as regras, colocando fones de ouvido, pegando rotas diferentes, parando para ver se os passos parariam também. Sempre paravam.
Em “sete”, seu tom muda. “Está ficando mais perto. Sinto o hálito no meu pescoço, mas não vou me virar. Eu não consigo. Tentei usar a janela do ônibus como espelho, apenas para verificar. Pensei que talvez se eu olhasse assim, não contaria como me virar. Não sei se foi um erro. Vi meu reflexo murmurar o número sete. Meus lábios não se moviam.” As próximas entradas são cada vez mais frenéticas. Ela descreve cobrir espelhos em seu apartamento, recusando-se a olhar a superfície escura de seu telefone quando ele está desligado. Mas os reflexos não são o problema. Os passos nunca param. Sua última entrada é datada de 3 de fevereiro de 2016. Em “nove”, as páginas estão trêmulas, borradas. “Está comigo em todos os lugares, não apenas na rua. Na sala de descanso, na escada, no corredor do ônibus. Eu ouço mesmo quando não há espaço para ninguém andar atrás de mim. Ninguém reage. Ninguém mais ouve. Não estou segura em lugar algum.” As digitalizações terminam aí. Um detalhe curioso: usuários no fórum cruzaram os horários das rotas de ônibus com os registros abertos de trânsito da cidade. Ela parou de registrar no sistema após aquela data. Nenhuma última viagem, nenhum escaneamento de saída, nenhuma viagem registrada com o cartão novamente. Ela não apenas desapareceu *do* ônibus, ela desapareceu *nele*. O que levanta uma questão perturbadora: se virar significa morrer e chegar a 10 significa desaparecer, qual destino é pior?
É fácil pensar que o Homem da Contagem pode estar ligado a um bairro ou estado, um lugar que você poderia evitar. Mas os relatos não concordam com isso. Os relatos vêm de todos os lugares. Subúrbios tranquilos, rodovias rurais isoladas. Não é a localização que importa. É a pessoa. Uma vez que a contagem começa, ela te segue por bairros, por fronteiras estaduais, até mesmo por oceanos. Se algumas das postagens esparsas em fóruns forem verdadeiras, o fio comum não é onde as pessoas o ouvem. É que todas descrevem as mesmas regras, os mesmos passos, a mesma voz. Isso sugere que o Homem da Contagem não é uma assombração ou uma estrada amaldiçoada, ou mesmo uma lenda local. É um fenômeno portátil, persistente, pessoal. E se ele se apega a uma pessoa em vez de um lugar, então correr pode não te salvar.
Entre os relatos dispersos, um dos mais citados é uma thread do Reddit de 2014. O usuário se identificava como ground_level. Ele descreveu as primeiras noites muito parecido com todos os outros. Os passos, a voz, a subida constante dos números. Em “quatro”, ele admitiu que já estava em pânico. Mas, ao contrário da maioria dos casos, ele tentou algo diferente. “Corri em disparada. Sem ritmo, apenas caos. Os passos atrás de mim tropeçaram. A voz parou.” E quando ele voltou na noite seguinte, estava de volta ao “um”. “Acho que eu o quebrei.” Sua postagem atraiu atenção imediata. Dezenas de comentaristas pediram detalhes. Era um truque, uma falha no que quer que fosse essa coisa? Você poderia reiniciar a sequência apenas correndo? Por um tempo, suas atualizações deram esperança às pessoas. “Segunda noite depois de correr, funcionou. De volta ao um. Se eu continuar assim, talvez possa contê-lo para sempre.” Mas uma semana depois, o tom mudou. “Está diferente agora. Mesmo que tenha voltado ao um, não soa o mesmo. Mais alto, mais perto. Sinto-o respirando mais forte. E os passos não tropeçam mais quando eu corro. Eles mantêm o ritmo.” Na próxima reinicialização, a escalada era evidente. A voz tornou-se cada vez mais distorcida, aprofundando-se a cada momento que passava. Os passos soavam mais fortes, como botas no concreto, mesmo quando ele estava dentro de casa. Sua reinicialização final o trouxe de volta ao “um” novamente, mas com uma consequência que ele não esperava. “Está atrás de mim o tempo todo agora, não apenas à noite. Supermercado, elevador, banheiro. Não sei quanto tempo mais posso aguentar isso.” Outros usuários imploraram para que ele parasse de correr, para que apenas deixasse as coisas acontecerem em vez de piorar. Mas suas postagens continuaram. Mais curtas, mais frenéticas. “Mais alto do que antes. As paredes tremem. Meus ouvidos estão sangrando. Não consigo reiniciá-lo desta vez.” Sua conta ficou em silêncio imediatamente depois. Uma verificação cruzada de seu perfil mostra que ele foi um usuário ativo por anos. Após aquela postagem final, nada. Nenhum comentário, nenhum login, nenhuma atividade. O que se destaca em seu caso é o padrão. A reinicialização não o salvou. Apenas piorou as coisas. Os números sempre recomeçam. Mas a intensidade não. Ela se acumula camada por camada. E isso sugere que o Homem da Contagem não está apenas registrando noites. Ele está registrando você. O que deixa a questão: é melhor deixar a contagem terminar ou correr e tornar o que vem depois ainda pior?
É tentador pensar no Homem da Contagem como uma criação da era digital, um “creepy pasta” que se espalhou por fóruns e murais de mensagens, vestido com as mesmas regras ritualísticas que vimos em centenas de outras lendas urbanas. Mas o padrão não começou online. A referência rastreável mais antiga aparece em um jornal de Ohio de 1891. O artigo é granulado, quase ilegível, preservado apenas por meio de uma microfilme universitário. Relata uma família de fazendeiros nos arredores de Kilikth que reclamava de passos fantasmagóricos circulando sua varanda todas as noites por nove dias. Vizinhos descartaram como coiotes ou invasores. Na décima noite, a família desapareceu. O delegado, que chegou na manhã seguinte, encontrou a mesa de jantar ainda posta, pratos pela metade, pão partido no meio da mordida. Nenhum sinal de luta, apenas silêncio e cadeiras vazias.
Volte mais no tempo e os fragmentos ficam mais estranhos. Em um diário de marinheiro de 1743, recuperado de um naufrágio no Mar do Norte, uma entrada se destaca. “Na sétima noite, ele disse ‘sete’ que nenhum homem estava atrás de mim. Eu não devo me virar. A tripulação me implora. Eles não ouvem como eu.” O diário termina aí. As páginas seguintes estão arruinadas pela água do mar. Nenhuma menção a tempestades, motim ou naufrágio, apenas uma parada abrupta, como se o próprio relato não tivesse chance de continuar. Outros registros existem em coleções de folclore dispersas, incluindo uma lenda bávara sobre o “Zela”, o contador que caminha atrás dos homens em estradas vazias, e uma carta de um missionário dos anos 1600 descrevendo um “seguidor de passos invisível” que atormentava os convertidos à noite.
São farsas? Folclore distorcido para se encaixar em uma história moderna da internet? Talvez. Anomalias históricas são propensas a interpretações errôneas, especialmente quando um padrão já foi sugerido. Mas a consistência é difícil de ignorar. Os detalhes não mudam da mesma forma que a maioria das lendas. A mesma progressão aparece repetidamente. Passos sincronizados. A voz de um homem subindo um número a cada noite. A subida em direção ao 10. Diferentes culturas, diferentes línguas, diferentes séculos, as mesmas regras. Esses registros não podem ser verificados, é claro. Não podemos saber se a família do fazendeiro simplesmente fugiu ou se o diário do marinheiro foi fabricado. Mas as semelhanças são muito precisas para serem descartadas como coincidência. O Homem da Contagem não começou com a internet. Ele não começou com histórias sussurradas em fóruns de discussão ou compartilhadas por e-mails em cadeia. A implicação é mais sombria. O Homem da Contagem precede a internet, precede as cidades, precede a própria memória. Ele sempre esteve atrás de nós.
Se o registro histórico mostra que o Homem da Contagem não se limita à era da internet, os relatos modernos provam algo ainda mais estranho. Ele não se limita a nenhuma região. Tópicos do Brasil descrevem o “Kukont”, sempre em português, sempre com a mesma fraseologia: passos, uma voz masculina, a ascensão constante em direção ao 10. Um fórum japonês em 2007 o chamou de “Kazayu Otto”, o homem da contagem, com o mesmo aviso para não se virar. Blogs sul-africanos mencionam o “Montu Kabala”, e postagens do Leste Europeu repetem o mesmo detalhe: um número a cada noite, sussurrado em suas costas. Diferentes idiomas, diferentes continentes, o mesmo ritual inalterado. Não é assim que o folclore geralmente funciona. Via de regra, as lendas urbanas sofrem mutações ao viajar. O fantasma carona é americano. No Japão, ela se torna a Mulher da Boca Fendida. No México, ela é conhecida como La Llorona. Os detalhes mudam, moldados pela cultura e pela língua. Os finais mudam. Vilões assumem máscaras locais. As regras se dobram. É isso que mantém o folclore vivo. Ele se adapta. O Homem da Contagem não. Onde quer que ele apareça, o padrão permanece o mesmo. Sem adornos locais, sem variações regionais, apenas as mesmas regras repetidas com precisão inquietante. Passos que combinam com os seus. Uma voz contando um número por noite. Não se vire. Não chegue ao 10. A consistência sugere que o fenômeno não é cultural. Ele não se espalha como boato ou mito. Não evolui. Ele se replica exatamente. O que nos deixa com duas possibilidades perturbadoras: ou toda cultura inventou espontaneamente a mesma história com as mesmas regras, o mesmo resultado – o que é quase impossível – ou o Homem da Contagem não é uma história. É uma constante, algo real o suficiente para aparecer da mesma forma para qualquer um, em qualquer lugar, independentemente da língua ou cultura. E se isso é verdade, há mais uma pergunta que vale a pena fazer. Por que o padrão está surgindo com mais frequência agora?
Há um último padrão que vale a pena mencionar, embora seja fácil de perder se você estiver lendo apenas relatos individuais. Em quase todos os casos, a vítima ouviu falar do Homem da Contagem *antes* de ouvir os passos. O estudante universitário em 2009 admitiu ter lido um “e-mail estúpido sobre um homem que conta” antes de seu primeiro encontro. O diário da passageira incluía uma frase: “Achei que isso era apenas mais uma história de fantasma da internet. Então comecei a ouvi-lo eu mesma.” Mesmo o chamado sobrevivente que tentou “reiniciar o ritmo” escreveu em uma de suas primeiras postagens: “Talvez eu não devesse ter lido aquela thread. Talvez tenha sido isso que começou tudo.” E este detalhe não é exclusivo da era da internet. A família do fazendeiro de Ohio em 1891: a notícia observa que os vizinhos estavam brincando sobre um “contador fantasma” local antes que os passos começassem. O diário do marinheiro de 1743 refere-se a um conto narrado por “Mãos Sombrias” na noite anterior ao primeiro registro da voz. Acontece repetidamente. A consciência vem primeiro, depois os passos, depois a contagem.
Isso sugere que o Homem da Contagem não caça aleatoriamente. Ele não fica nas beiras das estradas esperando por estranhos. Ele vem quando você conhece as regras. Em outras palavras, o próprio conhecimento é o gatilho. Isso explicaria a consistência através dos séculos e culturas. A história não sofre mutações porque não precisa. Cada versão é a mesma porque não é folclore se espalhando. É contágio. Cada relato não é um aviso. É um vetor de infecção. Quanto mais detalhes você lê, mais precisas as regras se tornam em sua cabeça. Mais perto você está de ouvir aquele primeiro passo sincronizar com o seu. O que reformula tudo o que vimos. Os relatos desaparecidos, os diários incompletos, as postagens que param no meio da frase. Talvez eles não terminaram porque as vítimas desapareceram. Talvez terminaram porque, ao escrevê-los e transmitir as regras, estavam garantindo que o ciclo continuaria em outra pessoa. E talvez seja por isso que as histórias sempre param antes do 10. Não porque não tenham mais nada a dizer, mas porque, no momento em que você sabe o suficiente para perguntar o que acontece a seguir, os passos já começaram atrás de você.