Quando eu era criança, o sonho de toda criança era ir à Disneylândia. Os anúncios bombardeavam incessantemente entre os desenhos animados de sábado de manhã e as férias de verão se aproximavam, então, você sabe, toda criança pedia aos pais para levá-los, e eu era uma delas. Meus pais sempre mantinham silêncio sobre o assunto, nunca dando uma resposta clara. Eu estava perto de desistir do sonho de ir ao Reino Mágico até que eles me chamaram antes do fim do ano letivo. Eles disseram: “Temos ouvido coisas ótimas dos seus professores este ano. Suas notas melhoraram muito. Estamos muito orgulhosos de você. Então, guardamos algum dinheiro e vamos levá-lo à Disneylândia.”
Como uma criança deveria reagir? Agradecer aos pais educadamente e efusivamente? Expressar seu amor com alegria? Bem, tendo oito anos e uma fragilidade emocional, eu simplesmente desabei e chorei. Foi o momento mais feliz que consigo me lembrar e provavelmente nunca será superado. Como se pode superar uma alegria infantil tão pura e inocente?
O tempo simplesmente voou até estarmos no avião para Paris. A vida era um borrão feliz até a vívida memória da entrada magnífica para o parque. Era tudo o que qualquer criança poderia desejar. Eu tentei o meu melhor para fazer tudo. A energia que as crianças têm é assombrosa. Olhando para trás, meus pais devem ter ficado exaustos tentando acompanhar, mas nunca vacilaram, sabendo que aquilo me trazia uma alegria duradoura, e por isso sou grato. No entanto, a viagem toda lhes custou uma boa quantia, e uma memória se destaca para mim, que é a razão pela qual estou te contando isso.
Estávamos na loja de presentes e eles estavam pegando várias mercadorias e sugerindo que comprássemos como lembrança. Tudo o que pegavam eram pequenos enfeites: chaveiros, ímãs de geladeira e outras pecinhas. Eu não queria nada disso. Não era o suficiente para encapsular meus sentimentos pela viagem. Eu sempre voltava para uma intrincada estatueta de vidro de um belo personagem Disney. Não consigo nem dizer qual, porque faz muito tempo, e há uma parte mais detalhada desta história que está mais gravada na minha memória.
A estatueta custava cerca de cento e vinte euros, o que era muito para a época, muito para meus pais. Eles obviamente disseram não todas as vezes, e essa próxima parte me entristece. Eu fiquei furioso. Sim, eu era uma daquelas crianças, chutando e gritando, apontando para o que eu queria, sendo muito barulhento e desagradável. Ainda me lembro do olhar envergonhado em seus rostos. Saímos sem comprar nada, e eu fiquei sem lembrança. Ah, eles pensaram.
O que eles não sabiam é que, mais tarde naquele dia, eu voltei à loja. Eu tinha oito anos, então era pequeno o suficiente para me esgueirar por trás das prateleiras sem parecer muito suspeito. Estendi a mão até a estatueta e a escondi no meu chapéu do Mickey Mouse. Olhei para o balconista; ele estava ocupado com um cliente. Os outros clientes não perceberam. Pensei que tinha me safado, e então notei, bem longe da porta, uma mascote, virada na minha direção.
No começo, pensei que ele tinha me visto, mas em minha mente, imaginei que não poderia ter sido. Raciocinei que a visibilidade naquelas coisas era terrível e que ele provavelmente estava apenas virado para a loja porque estava tentando atrair novos clientes e agradecer aos clientes que saíam. Quando passei por ele, ele simplesmente virou a cabeça enquanto eu voltava para meus pais, que não fizeram nenhuma tentativa de me confrontar. A partir daí, minha memória desvanece.
Eu simplesmente voltei a ser uma criança na escola, compartilhando memórias com as outras crianças que haviam conseguido ir nas férias e zombando das que nunca conseguiram ir. É um conceito divertido olhando para trás, mas criou uma dicotomia quase séria na época.
Não demorou muitas semanas até que eu começasse a ver algumas coisas estranhas acontecerem. No início era pequeno. Eu estaria brincando no pátio da escola e, por trás da árvore, bem longe, eu veria o que pensei ser um braço fino e preto com uma luva branca de tamanho exagerado, deslizar por trás dela. Uma visão estranha de se ver. No entanto, havia pombos brancos na área e estava escuro naquela parte da mata, então era fácil de explicar. E isso continuou a partir daí. Cada vez eu racionalizava em minha mente.
No entanto, não demorou muito até que se tornasse mais difícil fazer isso. Às vezes, eu via o topo de duas cúpulas pretas se escondendo atrás de uma parede antes de desaparecer de vista. Eu espreitava para ver o que era e não via nada, sem nenhum lugar onde algo pudesse se esconder. Tentei ser mais rápido, mas nunca consegui vislumbrar a coisa por completo. Havia uma coisa que eu podia juntar, porém, com base em todas as partes que eu o via escondendo: era definitivamente uma mascote do Mickey Mouse.
A única vez que realmente me assustou tanto que comecei a gritar foi à noite, quando eu estava na cama. Virei a cabeça distraidamente e, pela minha janela, pude ver as icônicas orelhas do Mickey Mouse e a metade superior de seus olhos. Essa foi a maior parte de seu rosto que eu já tinha visto e eu entrei em pânico instantaneamente. Fiz tudo o que uma criança pode fazer para pedir ajuda: corri, gritei, chorei e fiz o máximo de barulho possível. Em tempo recorde, meus pais entraram correndo e tentaram me acalmar. Eles continuavam perguntando o que havia acontecido e tudo o que eu podia fazer era apontar para a janela e balbuciar uma confusão de sons. Todos nós nos viramos para a janela e não vimos nada.
A partir daí, eu estava ativamente assustado com qualquer coisa Disney. Outras crianças teriam seus brinquedos Disney e eu me esquivaria. Elas mencionariam o filme Disney que viram na noite anterior e eu tentaria mudar a conversa para outro tópico. Eu me livrei de tudo o que eu tinha que fosse remotamente Disney, qualquer coisa para aliviar minha mente e apagar o trauma que eu havia experimentado. Nunca funcionou, mas ajudava.
Depois disso, as coisas se acalmaram, sinto que estaria perto de ver algo perturbador, mas estaria fora de vista assim que meus olhos focassem. Ainda assim, nunca aliviou a paranoia, algo que assombrava meu dia a dia. Eu sentia que estava perto de esquecer tudo isso e viver com um sentimento persistente após aquela noite dramática, até que, no ensino médio, o aniversário do meu melhor amigo se aproximava.
Disney ainda era um tópico popular, apesar de termos crescido desde o hype. Ele decidiu organizar uma viagem à Disney e levar dois amigos, um daqueles garotos que tinham pais que podiam pagar por um gesto tão grandioso. Tentei recusar o convite, mas ele era meu melhor amigo e não aceitava um “não” como resposta. Tentei fazer meus pais me tirarem da viagem, mas eles acharam que eu estava apenas nervoso com o voo, então não demorou muito para que eu estivesse embarcando em um voo para o meu pesadelo literal.
O grupo era composto pelo meu melhor amigo, um dos amigos dele, os pais dele e eu. Assim que nos acomodamos, fomos convidados a ter uma grande aventura. Não demorou muito até nos separarmos para fazer nossas próprias coisas por um tempo, com hora e local para nos encontrarmos depois. Eu andava pelo parque, tentando cuidar da minha vida e evitar as mascotes. Não fazia tanto tempo que eu estava pronto para baixar a guarda na frente deles, apesar do ambiente amigável.
Era estranho, mas toda vez que eu passava por uma mascote, eu juro que eles largavam brevemente o que estavam fazendo – seja promovendo produtos ou conversando com uma criança – e apenas me encaravam enquanto eu passava. Eles viravam suas cabeças lentamente, aqueles olhos grandes e inexpressivos me fitando, frios e mortos.
À noite, tentei me sentir seguro. Tranquei a porta, me enrolei no cobertor e tentei dormir. No entanto, não consegui. A luz que entrava pela cortina aberta me perturbou e me lembrou brevemente daquela noite, há tanto tempo. Pensei que não poderia acontecer de novo se eu fechasse completamente minha cortina, então fui fazer isso. Enquanto pegava cada lado para fechá-las, notei algo à distância. Parada no meio do terreno, completamente a céu aberto, estava uma mascote. Era o Mickey, apenas parado ali. Se não estivesse tão longe, eu poderia jurar que ele estava olhando para a minha janela.
Eu encarei por um tempo. Ele estava apenas fitando, imóvel, perturbador. Meu coração começou a disparar. Eu estava com medo de desviar o olhar, mas eventualmente desenvolvi uma resolução e puxei a cortina com a maior força que pude. Corri para minha cama e me enrolei tão apertado que nenhum medo infantil poderia penetrar, e dormi ao som suave de algo roçando minha janela e, o que agora temo, uma respiração pesada.
Pela manhã, acordei exausto. Meus amigos, por outro lado, estavam animados e prontos para um dia de ação. Obviamente, tentei mencionar a noite anterior, mas você nunca consegue transmitir algo tão simples como uma mascote parada e imóvel em um parque temático sem obter as respostas simples: “Provavelmente era apenas um traje vazio deixado de lado”, “Provavelmente era uma mascote em descanso”, “Você provavelmente estava apenas sonhando”. Parece que é fácil acreditar nas soluções simples e ignorar as aterrorizantes.
Eu fiquei alerta pelo resto da viagem, fingindo aproveitar o lugar perto dos meus amigos e dos pais, e mantendo um perfil discreto quando estava sozinho. Pareceu uma eternidade, mas cheguei em casa inteiro. Eu queria dizer que as coisas se acalmaram a partir daqui, mas não se acalmaram. Piorou.
A mascote que assombrava minha infância aparentemente parou de se incomodar em se esconder. Eu o pegava apenas parado a céu aberto, me provocando com sua presença. Quando meus pais me levavam para a escola, eu vislumbrava o Mickey virado na direção do carro entre os becos. Enquanto fazia compras, ele estaria parado atrás de uma multidão em movimento, lentamente estendendo a mão antes de desaparecer no meio do burburinho.
Lembro-me distintamente de uma instância no prédio do escritório da minha mãe. Era uma semana de experiência de aprendizado na escola e decidi trabalhar como “office boy” no escritório da minha mãe por uma semana. Os elevadores lá tinham aquelas janelas tipo portal que mostravam cada andar à medida que passava. Enquanto em grupo, eles funcionavam exatamente como pretendido. No entanto, no breve instante em que eu estava sozinho, eu via instantâneos do Mickey piscavam a cada andar. Eu entrei em pânico, aterrorizado pela minha vida, temendo a hora em que o elevador pararia.
O pior era à noite. Se eu esquecesse de fechar minhas cortinas, eu via aquela horrível cabeça desproporcional apenas me encarando pela janela. Eu não podia chamar alguém, para quê? Ele simplesmente desapareceria assim que chegassem. Tentar tirar uma foto terminava no mesmo resultado. Um motivo recorrente ao longo do tempo era a mão dele. Eu o via às vezes erguendo-a com a palma para cima ou já a mantinha estendida, quase como se quisesse algo.
Não demorou muito para eu pensar em uma solução para um sonho. Mexi freneticamente em meus velhos itens de infância: brinquedos, livros e afins. Nada Disney, é claro. Eu me livrei de tudo quando criança, quando estava aterrorizado pela minha vida. Eu, sem dúvida, tinha me livrado da estatueta. Fiquei mortificado com esse pensamento.
Minha próxima ideia foi simples. Na biblioteca da escola, pesquisei a taxa de câmbio do euro para o ano em que fui à Disney e juntei minhas economias. Eu tinha a quantia certa, então fiz algo que qualquer outra criança pensaria ser loucura. Deixei-o na minha soleira da porta. Eu sei que qualquer um poderia pegá-lo, mas se ele tivesse sumido pela manhã, eu teria pelo menos alguma esperança de que isso aplacaria esse pesadelo. Deixei as notas na soleira da porta, sob uma nota pedindo desculpas pelo que fiz. Coloquei uma pequena pedra em cima para evitar que voasse e fui para a cama.
Naquela noite, fiz algo que me aterrorizava quando criança. Dormi com as cortinas abertas. Eu queria esperar até a noite e ver se o ícone aterrorizante estaria me encarando. Acordei nas horas escuras da manhã. Respirei fundo algumas vezes para ter coragem, fechei os olhos com uma rápida oração e me virei para verificar. Nada. Teria acabado? Consegui pôr fim a anos de tormento?
Caminhei até minha janela para ver se havia algum sinal da coisa, ganhando confiança a cada passo. Eu estava animado. Animado para viver uma vida sem estremecer em cada possível esconderijo. Animado para sair de casa com confiança. Animado para ter minha independência de volta. Tudo isso terminou quando encarei meu jardim.
Lá estava ele, parado, me encarando como fizera na minha segunda viagem à Disney. Eu recuei não apenas com horror, mas com tristeza. Tristeza porque minha confiança e entusiasmo recém-descobertos foram esmagados tão rapidamente. Enquanto eu olhava, ele levantou a mão. E foi então que percebi algo. Talvez ele não estivesse estendendo a mão pelo objeto de volta ou por qualquer tipo de pagamento. Talvez estivesse estendendo a mão para mim. Eu sei que isso parece insano, mas talvez eu aceite. Talvez ele queira me dizer algo ou até me mostrar algo. Seja qual for o caso, eu precisava registrar tudo isso antes de ir. Se isso terminar aqui, presuma o pior.