Eu estava empolgado como nunca. Nunca tinha acampado antes, então o convite de um amigo era, por si só, um grande evento. Riley organizou tudo para que outros cinco caras se juntassem a nós. O plano era sair logo depois da aula, numa sexta-feira à noite, e dirigir até uma velha fazenda abandonada – algo não tão incomum por aquelas bandas. Mas esta, segundo Riley, meu amigo e anfitrião da ideia, era especial. Ele disse que, além de ser grande e surprisingly bem conservada após anos de abandono, pouquíssimas pessoas a conheciam. Teríamos certeza de que ninguém nos incomodaria durante o fim de semana. Ficaríamos todo o sábado e voltaríamos no domingo de manhã.
Por volta das seis da tarde, o último a chegar, Seth, se não me engano, finalmente apareceu. Tínhamos a Suburban branca de Riley e uma pequena van Honda. Quatro de nós foram na van, e três na Suburban, que também estava lotada com toda a nossa bagagem. Saímos por volta das seis e meia e dirigimos por quase uma hora antes de pararmos em uma lanchonete para um jantar rápido e uma troca de motoristas. Depois de mais duas horas de estrada, chegamos à fazenda.
A área da fazenda era vasta e deserta, a cerca que a cercava estava em ruínas. A casa, no entanto, parecia em ótimo estado, quase como se fosse mantida. Depois de desempacotar a maioria das nossas coisas e estender cobertores sobre as armações de cama que ainda estavam na casa, alguém sugeriu que nos recolhêssemos cedo para podermos pescar de manhã. Não sendo uma pessoa noturna, achei a ideia ótima, e depois de um pouco de insistência, consegui que todos concordassem. Havia apenas três camas em cada um dos dois quartos, então eu, Riley e um outro cara que nunca havia visto dividimos um quarto, e os outros três dividiram o outro. Um sujeito chamado Roy decidiu ficar no sofá rasgado lá embaixo. Tive um pouco de dificuldade para dormir, um tanto inquieto com toda aquela coisa de casa abandonada, velha e mal-assombrada, mas acabei cochilando, incapaz de ficar acordado por mais tempo.
Acordei com o barulho de Riley arrastando as coisas dele. Quando consegui abrir os olhos o suficiente para ver a tela do meu celular com a hora, percebi que já passava das seis e meia. Eu tinha que me apressar se quisesse pescar alguma coisa. Rolei para fora da cama, peguei uma calça jeans e uma jaqueta, me vesti o mais rápido que pude, apesar do cansaço, e peguei uma das três varas de pescar restantes. Quando cheguei ao lago, Roy, Riley e mais dois caras já estavam lá. Lancei minha linha e me sentei em silêncio, despertando junto com eles. Durante a hora seguinte, as outras duas pessoas chegaram ao lago, e todos estavam um pouco mais acordados, conversando sobre as noites inquietas.
— Então, qual de vocês, idiotas, resolveu descer as escadas na noite passada? — Roy gritou por cima das outras vozes.
Eu esperava que alguém risse e desse alguma desculpa, mas ninguém sequer se moveu.
— Vocês não estão encrencados, mas estava muito escuro para eu ver o rosto, fosse quem fosse. Então, por pura curiosidade, quem diabos foi?
Minutos se passaram com Roy apenas encarando nossos rostos, buscando qualquer sinal de constrangimento. Decidi falar e tentar descobrir quem era.
— Por que desceram? Dormiram lá embaixo?
— Não sei. Não disseram nada e eu estava tão cansado que cochilei de novo.
— Bem, o que fizeram? — perguntei.
— Eu disse que estava cansado. Tudo o que sei é que vi alguém descer, olhar para mim, e então adormeci de novo.
Com medo de levar um soco, reprimi mais perguntas. No lado positivo, Roy arrumou as coisas e todos os outros o seguiram. A pescaria foi boa e tínhamos bastante para comer hoje e à noite. Voltamos para o campo em frente à fazenda, tiramos as jaquetas e corremos novamente. Roy tinha desenterrado um frisbee velho, então nos dividimos em duas equipes de forma bem desorganizada, ficando quatro contra três. Jogamos por talvez uma hora, quando mudamos para beisebol. Depois, alguns caras começaram a jogar pôquer na grama, e eu me sentei de fora. Um sujeito que eu nunca havia conhecido, Joel, acho que era o nome dele, veio e sentou-se ao meu lado nos degraus da varanda.
— Por que ninguém me acordou? — ele perguntou, claramente irritado.
— Eu acordei quase tarde e ainda cheguei antes de duas pessoas na pescaria, e você também apareceu de qualquer forma — respondi.
— Acabei de acordar há meia hora. — O tom irritado dele agora se transformava em confusão.
— Cale a boca! Você foi pescar com a gente e eu sei muito bem que estava jogando frisbee conosco! — Meu tom era claramente raivoso.
— Estou dizendo, acabei de acordar. Eu nem sabia que vocês jogaram frisbee.
— Bem, havia sete pessoas pescando e as equipes eram de quatro contra… — Parei minhas próprias palavras. — Você desceu as escadas mais cedo ontem à noite? — perguntei rapidamente.
— Não. Apaguei assim que deitei na cama. Fiquei acordado até tarde nas últimas…
Levantei-me e comecei a me afastar no meio da frase dele. Contei as pessoas ao redor do quintal. Um, dois, três, quatro, cinco, seis. Eu, o sétimo. Pelo canto do olho, vi uma sombra tênue perto da linha das árvores, mas quando me virei, a figura havia se afastado. Sem perder tempo, corri até Roy.
— Preciso falar com você — disse, tentando não alarmar o resto com a minha notícia.
— Ok, diga.
Novamente, sem querer perder tempo, cuspi: — Acho que tem mais alguém nesta fazenda.
Ele se virou para me olhar diretamente nos olhos, levantou-se abruptamente do seu lugar na grama e me arrastou até a van Honda.
— E no que você se baseia? — ele questionou.
— Pense bem. Alguém desceu as escadas na noite passada e todo mundo diz que não foi. Então podem estar mentindo por algum motivo. Acabei de falar com o Joel, ele acabou de acordar, seu idiota! Havia sete pessoas pescando!
Ele parou abruptamente e, depois de um longo silêncio, continuou: — Havia um rosto que eu não reconheci naquele grupo. — Ele resmungou, olhando para o nada. Sem hesitar um segundo, ele subiu na parte de trás da Honda e segundos depois reapareceu com uma pistola na mão.
— Que inferno! Por que você tem isso?
— Eu estava com medo que isso acontecesse. Provavelmente são ladrões, então precisamos ter cuidado. Conte a todos o que você me disse e fiquem de olho. Pode ser perigoso.
Voltei e fiz o anúncio, e contei as cabeças novamente. Tínhamos sete pessoas agora. Bom, sete pessoas. Com o sol se pondo e o frio chegando, Roy e um amigo dele acenderam uma fogueira em uma fogueira de pedra que já estava lá. Depois de cozinhar alguns peixes e todos mastigarem em silêncio, Roy me agarrou e me levou de volta à van. Ele me entregou um six-pack de cerveja e carregava outro nas mãos. Eu nunca bebi muito, então, depois de alguns goles, já estava satisfeito.
Com as pessoas restantes em vários estágios de embriaguez, Joel sugeriu Pique-bandeira. Fui até a Suburban para pegar as lanternas e, quando voltei, todos estavam enfileirados, entregando uma lanterna a cada pessoa. Saí antes da última pessoa, corri de volta para os carros e procurei a última. Eu sei que trouxe sete. Depois de não conseguir encontrá-la e concluir que a havia perdido, voltei para o grupo. Agora, percebi que todos tinham uma lanterna. Confuso, olhei para o cara que estava sem uma quando saí e perguntei onde ele a tinha conseguido.
— Ah, um cara me entregou — ele respondeu, bêbado.
— Quem? Para onde foram? — Havia um senso de urgência real na minha voz.
— Ele me entregou e depois correu para a floresta. — Os olhos dele se arregalaram quando ele percebeu o que havia dito.
Eu disse a ele para ficar quieto e calmo, mas antes que eu percebesse, estávamos jogando e nem mesmo procurando pela pessoa extra.
De qualquer forma, não demorou muitas horas antes que as pessoas começassem a se recolher, uma por uma, para dormir, e eu fui o penúltimo. Nem troquei de roupa. Apenas entrei no quarto e me joguei na cama, e antes que eu percebesse, estava em sono profundo. Não faço ideia de que horas eram quando acordei com alguns pingos caindo no meu rosto. Olhando para o teto, notei um pequeno vazamento e, claro, estava chovendo torrencialmente lá fora. Virei-me para cobrir o lado da minha cabeça, mas ao fazê-lo, percebi que a porta do quarto estava aberta. Havia alguém parado ali, no batente da porta, como se estivesse entrando e fechando a porta atrás de si, mas congelou no meio do movimento.
— Quem está aí?! — gritei alto o suficiente para ter certeza de que meus colegas de quarto ouviriam.
A figura talvez hesitou por dois segundos antes de disparar. Ouvi baques nas escadas e então a porta da frente se abriu. Saí correndo atrás dela, sob a chuva torrencial, apenas para descobrir que havia sido superado em velocidade. Voltei, tremendo, não apenas por causa do frio, e tranquei a porta da frente. Todos me encaravam.
— Seja o que for, está lá fora. Então, enquanto todas as portas e janelas estiverem fechadas e trancadas, estamos seguros — disse, tentando tranquilizar a todos. Parecia ser o único capaz de falar.
Depois de alguns longos minutos de reflexão, eu e Roy nos olhamos.
— A porta dos fundos! — dissemos em uníssono.
Corremos para a cozinha, mas apenas a tempo de ouvi-la bater. Não sabíamos onde estava. Foram apenas alguns segundos de silêncio assustado quando um grito veio do segundo quarto, lá em cima. Fui o primeiro a subir e congelei na porta. Estava inclinado sobre Joel. Virou-se, me viu e saltou pela janela. Roy passou por mim e correu para Joel, que jazia sem vida na cama, sangue escorrendo da garganta. Corri até Seth, que estava completamente encolhido em um canto, ainda gritando. Finalmente o fiz calar a tempo de ouvir Roy:
— Temos que sair daqui agora!
Ninguém perdeu tempo com isso, e todos correram para os veículos, dispersos e em pânico. Entrei no carro junto com Riley e Roy. Um grito veio da casa e Roy imediatamente correu de volta para a casa, arma em punho. Deslizei para o banco do motorista e olhei pela janela. Depois de minutos, ouvi três tiros, e então vi alguém correndo direto para a Suburban. Peguei minha lanterna e a apontei para ver o rosto pálido e as mãos vazias de Roy. Apontei a luz para revelar a silhueta que o perseguia com uma arma na mão. Apontei minha luz diretamente para ela, mas não vi rosto, nem feições. Ainda era uma sombra. Quando viu a luz, virou-se para mim e começou a correr em minha direção. Enfiei o pé no acelerador e o carro ganhou velocidade.
Depois de dez minutos dirigindo na escuridão, no nevoeiro chuvoso, eu e Riley, agora os únicos na Suburban, paramos na estrada. Riley queria continuar, mas eu estava dirigindo e decidi esperar por cinco minutos para que eles chegassem. Minutos se passaram e eu fiquei mais ansioso, e quase saí, pouco antes de ver um par de faróis à distância pelos meus espelhos. Era definitivamente a van, e estava acelerando em nossa direção. Continuou acelerando. Não parou. Houve um impacto súbito e, enquanto me recuperava, eu e Riley ouvimos o rádio ligar.
— É melhor você dirigir. — A voz era abafada, distorcida.
Riley e eu gritamos juntos enquanto eu pisava no acelerador. Enquanto dirigíamos, a coisa estava constantemente atrás de nós, colada ao nosso para-choque, esperando que parássemos, um pensamento que não me ocorreu até que o indicador de combustível baixo começou a piscar.
— Escute, Riley, aqui está o plano — ele se virou ansiosamente para ideias. — Em alguns segundos, vou pisar no freio. Segure-se, mas saia rapidamente do carro e corra para a floresta. Assim que estivermos a uma distância segura, faremos um loop e entraremos na van. Então, vamos embora. Faz sentido?
Ele acenou rapidamente e, sem pensar duas vezes, pisei no freio. Ouvimos o chiar de pneus atrás de nós e não perdemos tempo em nos afastar para a floresta densa. Depois de vários minutos, decidimos que era hora de voltar, então demos a volta e corremos de volta para a estrada. Quando chegamos, ambos os veículos estavam com as portas abertas e nenhum sinal da criatura que nos perseguia. Entramos na van, fechamos as portas e começamos a dirigir rápido para longe daquele lugar horrível. Uma hora depois de nossa viagem, um novo alarme começou a apitar. Olhei para o painel, parei o carro e congelei. Riley foi sacudido para fora do sono e me encarou.
— O quê?
Virei-me para ele lentamente: — O porta-malas está abrindo.