Todo lugar tem suas próprias tradições estranhas, costumes que parecem normais quando se está lá, mas completamente ultrajantes ou bizarros para quem está de fora. Mas, ao me entrosar com pessoas de pequenas províncias, a minha vila sempre dominava a conversa. Meu trunfo era o alarme que soava a cada vinte anos. Nunca nos foi explicitamente dito para não contar a ninguém, mas a implicação era pesada, uma espécie de acordo silencioso de que isso ficaria confinado aos limites da nossa pequena aldeia de Pendleton. Mas era uma história boa demais para não ser contada.
Eu era criança na primeira vez que presenciei um, tinha uns três anos de idade. Tudo o que me lembro é o burburinho da vila enquanto todos entrávamos num confinamento subterrâneo. Por mais grossas que fossem as paredes e portas, ainda podíamos ouvi-lo fracamente: o estrondo das buzinas ecoando pela vila.
Crescendo, eu as via: postes altos com formas cônicas na extremidade, viradas para diversas direções. Não havia fios visíveis, o que te fazia supor que estivessem escondidos por dentro, mas também não havia abertura para manutenção. Apesar disso, funcionavam perfeitamente toda vez que disparavam. Não havia um departamento para elas, ninguém sabia a qual rede estavam conectadas. Elas simplesmente estavam ali e existiam.
Era apenas o fato de que todos aceitavam. O que não era aceito, no entanto, era um consenso comum sobre o porquê.
Nos vinte anos seguintes, eu ocasionalmente trazia o assunto à tona, e o que as pessoas sentiam e sabiam mudava drasticamente de uma para outra. Quando comecei o ensino médio, ia a pé para a escola todos os dias. Dirigir não era, e ainda não é, um hábito comum na área. Pendleton era pequena o suficiente para que dirigir fosse mais um luxo do que uma necessidade. Então, uma rotina para muitos jovens era encontrar-se com outros no mesmo caminho, e o grupo aumentava à medida que nos aproximávamos da escola. Quando chegavam à minha casa, geralmente já havia quatro ou cinco jovens, prontos para eu me juntar ao número.
Na maior parte, o caminho era sempre o mesmo, mas devido às mudanças climáticas, às vezes era melhor pegar rotas alternativas. Os becos mais apertados ofereciam cobertura contra os ventos particularmente fortes que assolavam os meses de inverno. E, quando íamos por ali, às vezes víamos a Igreja dos Muitos.
Não era uma grande catedral, mas uma sala de eventos onde muitos homens de meia-idade se encontravam para algumas cervejas. Beber cedo era universalmente visto como inadequado, mas eles sempre argumentavam que era por motivos religiosos e, de alguma forma, sempre se safavam. Às vezes, espiávamos pelas janelas por curiosidade. Tínhamos ouvido apenas rumores sobre o lugar, então sabíamos muito pouco. No entanto, sabíamos que toda a organização se baseava no alarme que soava a cada vinte anos. Eles eram conhecidos por realizar eventos públicos pela vila. Honestamente, parecia mais um centro comunitário temático do que uma religião, algo que dava uma identidade à pequena área. Mas você nunca poderia dizer isso a eles. Se você mencionasse sua suposta adoração “relaxada”, eles te expulsariam da sala argumentando sobre a importância da organização. Eles chegariam até a te fazer agradecer por salvarem a cidade a cada vinte anos, alegando que era por causa deles que as coisas não pioravam quando os alarmes disparavam. Como você pode imaginar, era impossível provar a afirmação deles, mas igualmente impossível provar o contrário.
Honestamente, a coisa toda era esquecida por longos períodos; algo que acontece a cada vinte anos não evoca exatamente um senso de urgência. Mas, às vezes, na escola, um garoto trazia o assunto e as conversas começavam novamente. Uma nova teoria era lançada e piadas circulavam pela sala cada vez. Mas era aqui que Isaac sempre se destacava. Se você mencionasse o alarme com ele por perto, ele diria a mesma coisa: “O alarme é uma farsa.”
Entenda, nossa cidade não estava exatamente cem por cento conectada à rede. Era conhecida pelo governo, mas tão ignorada que conseguimos manter uma espécie de zona autônoma, separada da influência externa. Por causa disso, ainda tínhamos algum tipo de “família real”, mas chamá-los assim era um exagero. Eram apenas uma linhagem dos fundadores que passavam o poder por cada geração. Eles afirmavam conhecer os segredos do alarme, mas diziam que eram mantidos em segredo do público para a segurança da vila. Esse era outro ponto de discórdia, mas vamos deixar isso de lado por enquanto. Apenas saiba que essa família tinha muito poder na vila, mas, na maior parte, eram bem quistos, pois estavam muito envolvidos com o crescimento e desenvolvimento da terra.
Isso não impedia os rumores, porém. Isaac tinha uma única ideia quando se tratava do alarme: uma farsa. Sua teoria era que era feito para subjugar a população. A cada vinte anos, eles afirmavam sua dominância soando os alarmes e vendo quem obedecia. Uma rotina simples que deixava todos cientes de quem estava no comando. Você vê, qualquer um que não procurasse abrigo no bunker da cidade, nunca mais era visto.
Nos meus últimos anos de escola, conheci uma garota chamada Edna. Ela era doce. A vila era pequena, então conhecer pessoas novas era raro depois de certo ponto. As pessoas exageram quando dizem que um lugar é tão pequeno que todos se conhecem, mas algumas das pessoas mais atarefadas podem literalmente ter feito isso.
Eu a conheci durante uma excursão escolar. Os anos na escola eram divididos; ela estava um ano abaixo, e essa viagem em particular era misturada com alguns anos. No final, éramos inseparáveis, e isso continuou depois que a viagem terminou. Rapidamente conheci sua família e todos nos demos bem, mas um momento realmente me marcou, e foi quando o alarme foi mencionado.
Eu só o mencionei casualmente à mesa de jantar. Comentei que alguém na escola estava falando sobre a Igreja dos Muitos ter sido pega bêbada e desordeira novamente, e comecei a falar do alarme como se fosse urgente. A mesa ficou um tanto sombria. Seus pais não pareciam querer dizer nada, mas Edna quebrou o silêncio explicando o lado deles.
Aparentemente, ela tinha um irmão mais velho, James. James tinha ouvido um rumor sobre o alarme que ainda circulava. A ideia era esta: se você ficasse do lado de fora durante o alarme, seria encontrado pelos espíritos da vila. Se fosse até eles com um desejo tão forte em seu coração, ele seria concedido. James tinha um desejo, algo que nunca compartilhou com a família. Bem, James escapuliu quando as evacuações estavam acontecendo e sua família não conseguiu encontrá-lo, mas era tarde demais para procurar, então eles tiveram que esperar que James estivesse bem. Quando os alarmes dispararam, eles procuraram e procuraram depois. A cidade inteira se envolveu, mas James não foi encontrado em lugar nenhum.
A ideia de algo sobrenatural acontecendo durante os alarmes não era estranha para as pessoas, mas a família de Edna tinha suas próprias ideias. James nunca teria desejado ficar longe de sua família, então, se ele ficasse para fazer um desejo e tivesse desaparecido, os espíritos nunca poderiam ser bons. Eram maus e precisavam ser escondidos.
Certa vez, conversei com meu pai sobre os alarmes. Meu pai era um faz-tudo comum; se você precisasse de algo, ele seria capaz de fazer ou descobriria como. Ele era capaz de resolver qualquer problema prático se você lhe desse tempo suficiente. Meu pai era às vezes procurado por seus conselhos; seu pensamento prático se traduzia bem em outras áreas e ele se tornou uma espécie de conselheiro para alguns. Ninguém tinha diplomas na vila; o conhecimento era trazido de fontes externas, mas ninguém realmente deixava Pendleton para obter qualificações. Além disso, não haveria necessidade por aqui; a qualificação vinha de já ser capaz de fazer o trabalho ou de aprender com alguém até que pudesse.
Isso para dizer que ele não era estúpido. Você pode imaginar que a educação em um lugar como este não era do mais alto calibre, mas ele tinha a cabeça no lugar. Quando eu era mais jovem, ele me contou a mesma coisa: a cada vinte anos, um monstro emergiria e devoraria qualquer criança que se aventurasse para fora quando os alarmes disparassem. Esta era uma história comum contada às crianças para mantê-las sob controle. Muitas pessoas na minha escola ouviram isso, e imagino que meus pais ouviram isso quando eram crianças, e assim por diante. Mesmo quando cheguei ao ensino médio, ele persistiu com essa história, mas com alguns detalhes adicionais. Imagino que as notas macabras eram para me manter sob controle quando a versão infantil perdesse o brilho. Um medo que alguns pais tinham era que os alarmes disparassem quando os adolescentes estivessem na floresta bebendo; se estivessem muito longe, nunca voltariam a tempo.
Isso não quer dizer que fossem severos a um grau extremo, mas eram muitas vezes opressivos quando a data se aproximava. Isso porque não havia um dia certo. Claro, sabia-se que acontecia a cada vinte anos, mas havia uma ampla variação de dias possíveis. As pessoas tentavam alinhar a data em calendários armazenados, antigos dispositivos de medição do tempo, até mesmo textos religiosos alternativos, mas nada conseguia prever a hora e a data exatas. Então, muitas vezes, todos nós nos tornávamos especialmente cautelosos quando sabíamos que o dia estava chegando.
Eu tinha quase 23 anos e estava alguns anos em minha carreira quando nos aproximávamos da data para o próximo alarme. Pelo padrão da minha vila, eu era considerado um homem, então confrontei meu pai para que ele me dissesse o que ele achava que era o alarme. Ele me disse o que achava: “É um monstro.”
Resignei-me a ouvir a mesma história novamente, mas desta vez ele entrou em muito mais detalhes do que antes. Ele explicou que a cada vinte anos um monstro vinha e comia quem fosse encontrado. Isso era muito do que eu já tinha ouvido, mas ele continuou a me contar algumas das coisas que ouvira: marcas de garras em portas onde animais de estimação eram deixados, pegadas gigantes nas periferias. Ele disse que você seria simplesmente ridicularizado quando essas coisas fossem mencionadas, mas um pequeno grupo de pessoas realmente estava investido nessa teoria. O último ponto que ele levantou foi sobre todos os rumores. Ele mencionou um que eu já tinha ouvido antes, que desejos eram concedidos a quem saísse durante o alarme. Meu pai disse que a família principal conhecia o segredo e de fato havia iniciado os rumores. Ele propôs essas ideias de desejos, poder e nova vida, todas projetadas para te fazer sair durante o dia ominoso. Ele tinha uma resposta simples quando eu lhe perguntei por que eles faziam isso: “A cada vinte anos, ele fica com fome e precisa comer.”
Mencionei os oradores que tinham encontros casuais e organizavam os eventos comunitários, mas durante o ano que antecedia o grande dia, os membros da Igreja dos Muitos entravam em ação total. Os eventos familiares e amigáveis ou diminuíam ou se tornavam truques para pregar sua palavra. Era quase como o clichê de um retiro de timeshare.
Eu estava procurando um dia agradável com minha namorada de três anos. Embora tivéssemos ido à mesma escola, nos conhecemos alguns anos depois. As coisas iam bem, então eu queria gastar em algo bom. Meu dia agradável habitual era ir à churrascaria e pedir algo chique do menu da noite. O cara que administrava o lugar era muito legal e, se soubesse que era um dia especial, te trataria bem. Ele fazia muitos negócios por ser conhecido como o lugar para ir em dias especiais. No entanto, você nunca deveria mentir para ele; se ele descobrisse que você mentiu sobre seu aniversário ou aniversário de namoro apenas para obter um tratamento preferencial, você nunca mais teria esse privilégio. Como eu disse, todos se conheciam, e se a fofoca viajasse o suficiente, você poderia ter um tempo difícil na vila por alguns anos até recuperar sua reputação.
Wendy e eu estávamos prontos para a mesma rotina, mas vi um pôster no quadro da vila sobre um restaurante pop-up a caminho do trabalho. Prometia comida e entretenimento estrangeiros. Tenho certeza de que é normal se presentear com um chinês no final de uma noite de bebida, mas aqui isso era um luxo. Ter provado comida de fora era algo que você podia conversar por muitos anos com grande interesse de muitos. As pessoas mentiriam sobre ter experimentado coisas apenas para ganhar um ponto de apoio na escada social. Então, quando a notícia de um restaurante vietnamita itinerante foi divulgada, eu imediatamente me inscrevi. Poucas pessoas entraram, mas eu agressivamente mencionei meu dia especial e consegui me encaixar.
Era o assunto da cidade e descobri que muitas pessoas que eu conhecia iriam. Todos pareciam ter a minha idade. Embora eu quisesse que fosse sobre Wendy, perguntei aos meus pais se eles queriam ir também, mas foi estranho. Embora eles adorassem acampar e sempre tivessem querido experimentar algo estrangeiro, eles rapidamente recusaram. Os pais de Wendy fizeram o mesmo. Deveríamos ter percebido como isso era estranho, mas não conseguimos encontrar uma boa razão.
O dia chegou e todos estavam tensos. Estávamos sentados em um pequeno auditório com mesas e cadeiras dispostas de forma que se podia ver o palco. Todos presumimos que este seria o palco do entretenimento, que aguardávamos ansiosamente. As luzes diminuíram e focos foram direcionados para o palco. Fomos apresentados ao chef principal, um homem com uma tez diferente de tudo o que já tínhamos visto, um formato de olho muito distinto e cabelo preto azeviche. Ele era de verdade. Mas então ele foi acompanhado por outros, e ficou claro no que havíamos caído. Ao lado dele estavam dois oradores da Igreja dos Muitos. Eles apresentaram o chef e o itinerário da noite. Algumas pessoas olhavam em volta, vendo se conseguiam sair a tempo, mas era tarde demais.
As luzes se acenderam e ao nosso redor estavam os outros membros da igreja. Eles estavam vestidos com vestes vermelhas anormais. Seus rostos estavam pintados com um tom de pó amarelo e eles puxavam os olhos para os lados para parecerem mais estreitos, uma caricatura do chef. O chef principal parecia muito descontente com isso, mas deve ter sido muito bem compensado para suportar as travessuras da nossa pequena vila. O chef foi levado para os fundos e a noite começou.
A pesada propaganda que durou a noite toda abafava os cheiros de especiarias excitantes. Membros da igreja subiram ao palco e tiveram muitos segmentos ao longo da noite, realizando muitos festivais que celebravam a cultura local. Um segmento era sobre sua contribuição para o crescimento da cidade; criar uma família aqui era muito promissor devido aos muitos grandes eventos que organizavam. Isso atraía as pessoas da multidão orientadas para a família. Eles também realizavam eventos destacando produtos locais que elogiavam artesãos de móveis, bebidas alcoólicas artesanais, alimentos frescos. Era comum ter uma habilidade pessoal além de sua carreira principal, então fazer parte desse crescimento realmente atraía os trabalhadores. Se você precisasse de ajuda, a Igreja dos Muitos estava lá. Uma mulher sofreu um acidente em que um pedaço pesado de móvel caiu e esmagou sua perna. Sua carreira morreu naquele dia, junto com seus sonhos de dança. Então a igreja organizou uma arrecadação de fundos para ela receber ajuda externa e, com a ajuda de um hospital a muitos quilômetros de distância, ela conseguiu recuperar parte da função de sua perna. Até hoje, ela ainda leva uma vida saudável. Eles atenderam a todos os requisitos. Apesar da natureza enganosa do evento, eles não pareciam tão ruins.
Então eles tiveram um segmento apelando às pessoas menos ativas da multidão: “Você pode beber de manhã durante as reuniões, três dias por semana, se você se juntar. Era permitido em dias úteis por motivos religiosos, conforme sancionado pela família principal. A regra era não ficar beligerante, mas qualquer coisa antes disso era jogo aberto.” Novamente, isso chamou a atenção. Fez as pessoas pensarem: “Talvez não seja tão ruim quanto alguns diziam.”
O medo do desconhecido é grande e circula predominantemente em círculos falantes. A Igreja dos Muitos sempre teve uma reputação estranha. Nunca soubemos onde estavam suas verdadeiras intenções. Sua natureza era muito relaxada, mas eles tinham algumas práticas religiosas sérias e desconhecidas. Parecia que você só obtinha detalhes completos se estivesse dentro, e mesmo assim, você tinha que ser um membro de longa data antes de obter qualquer informação crítica. Isso causou muita desconfiança por parte dos membros mais opostos do público.
A comida chegou e era divina. Nem me lembro do nome, nem me lembro totalmente de que carne era. Foi uma explosão de especiarias e molhos misturados de uma forma totalmente alheia à nossa cultura de carne e batatas. A reação foi visceral e chocante. Algumas pessoas choraram lágrimas de alegria por terem tido tal experiência.
Mas depois disso, foi só ladeira abaixo. Eles tiveram mais segmentos no palco. Éramos receptivos a uma refeição fantástica e a pontos muito persuasivos, mas foi aqui que as coisas começaram a ficar um pouco loucas. Eles deliram sobre a verdade de tudo, como poderíamos ser livres de nossas prisões mentais. Desvalorizavam o homem comum como ignorante das verdades superiores. A salvação simples poderia ser obtida se você se juntasse.
O mais velho do grupo, o velho Ezequiel, apareceu. Ele viveu quatro alarmes, mais do que qualquer outra pessoa na vila. Sua barba pendia baixa, dando-lhe uma aparência de sábio. Ele parecia anacrônico aos tempos modernos de nossa província. O velho Ezequiel continuou e soltou algo que dividiu a sala. Ele afirmou ter sobrevivido a ficar do lado de fora durante um alarme. Ele explicou que foi quando tinha apenas quatro anos, tendo sido deixado por sua mãe por acidente. Ezequiel alegou que o que viu o levou a revolucionar o círculo interno da Igreja dos Muitos, mas esses segredos eram demais para alguém não iniciado. A única maneira de receber o conhecimento abençoado era prometer sua vida à igreja, trabalhar duro e conquistar a mais alta confiança.
Isso imediatamente fez a sala sussurrar. Alguns tiveram familiares levados por causa do alarme, enquanto outros tiveram seus preconceitos e teorias desafiados pela noção de alguém sobreviver. Ele foi vaiado com perguntas: “Se ele sobreviveu a um, por que se escondeu nos outros? Havia alguém por perto que pudesse contestar tal afirmação? Se ele tinha esse conhecimento, por que não tentou impedi-lo?” Ele simplesmente ficou ali com uma expressão honrada e, somente quando a comoção diminuiu, ele simplesmente saiu do palco. Não recebemos mais palavras. A bola estava em nosso campo.
No final, alguns saíram, sentindo-se insultados pela afirmação ridícula; outros já eram fanáticos pela causa, já tentando despertar mais interesse nos membros divididos da multidão. No final, Wendy e eu saímos. Não éramos 100% contra a igreja, mas tínhamos outro impulso para buscar respostas mais diretas.
Quando chegamos em casa, meu pai estava lá para me cumprimentar. Ele me perguntou como estava a comida, mas eu sabia que ele sabia do que se tratava. Ele explicou o que era tudo aquilo: a cada vinte anos, eles faziam algo parecido. Eles realizavam um evento altamente desejável que gerava uma vasta quantidade de interesse, e tudo era para atrair novos membros. Aqueles que foram a um evento anterior ou sabiam sobre ele eram proibidos de avisar a geração mais jovem, então ele teve que sentar lá e nos deixar ir junto com os outros que avisamos.
Perto do dia que se aproximava, você podia sentir que estava chegando. Havia uma eletricidade no ar. Menos e menos eventos aconteciam à medida que o vigésimo ano avançava. As pessoas sabiam manter suas agendas abertas caso fossem pegas de surpresa. Até a igreja silenciava suas excursões com medo de acidentalmente deixar pessoas presas do lado de fora quando acontecesse. Mas, mesmo assim, havia festas. Algumas festas e encontros aconteciam perto do bunker durante os meses que se aproximavam. Esses eventos tinham regras rígidas para continuar funcionando. Parece estranho, mas era encorajado pela família principal, creio eu, para manter nossa pequena economia estimulada. Se não houvesse pessoas suficientes gastando dinheiro, as coisas ficariam paradas e poderia haver música e músicos contratados, mas não podia ser muito alto. Você podia beber, mas sem bebidas fortes, e havia uma regra não escrita de nunca ficar bêbado a ponto de perder a cabeça. No passado, houve relatos de pessoas que, embriagadas, dormiram durante um alarme e desapareceram por não terem conseguido entrar no bunker.
Embora houvesse um ar sombrio nesses encontros, ainda era uma energia social muito necessária. Podia parecer meses de espera, então passar tanto tempo sem qualquer estímulo podia enlouquecer. Era normal manter seu círculo de amigos da escola muito depois do término da escola, o que era o caso para mim. Toda vez que eu ia a um desses eventos, via rostos familiares: Edna, que mencionei antes, Kyle, que estava na minha turma, Watson, que muitas vezes encontrava no caminho para o trabalho, e Stegg, que eu conhecia desde o jardim de infância.
Até então, as conversas sobre o alarme haviam secado. Todos haviam dito sua parte muitas vezes, e nunca havia nenhuma informação nova para despertar mais ideias. Mas quando sabíamos que o dia estava chegando, ele rastejava de volta às conversas como nos velhos tempos. Sendo mais maduros, nossas conversas caíam de noções selvagens para mais sobre como passar por isso. Sabíamos as consequências de não seguir as regras; exceto Ezequiel, ninguém jamais havia sobrevivido a ficar do lado de fora durante o alarme, e mesmo assim sua afirmação era muito questionada. Todos concordamos em apenas nos comportar até então, manter um perfil discreto e passar por isso. Simples, certo?
Acontece que Kyle tinha outras ideias. Quando a data se aproximava, ele começou a trazer algumas das velhas teorias da escola. Ele trazia algumas, mas sempre voltava a uma: que você poderia fazer um desejo se sobrevivesse. Edna imediatamente surtou com isso. Já era sabido o que havia acontecido com James, então já era uma má ideia trazer o alarme à tona, mas trazer o rumor que o matou não era legal. Uma vez, Stegg o repreendeu por sempre trazer o assunto à tona. Não conseguíamos entender o que ele estava pensando. Kyle tentava acalmar a ideia de que valia a pena tentar, que ele queria que fosse verdade, mas Stegg não aceitava nada disso. Foi durante uma de suas broncas que Kyle falou. Ele gritou tão alto que o pub ficou em silêncio por um breve momento. Tudo o que ele disse foi: “Mas isso poderia trazê-la de volta.”
Todos nós sabíamos o que isso significava. Quando Kyle tinha oito anos, sua mãe ficou doente. Não foi imediato, então por três anos ele corria para casa da escola todos os dias para ficar com ela. Eles eram muito próximos, então perdê-la realmente levou uma parte dele. Assim, a ideia de uma maneira de trazê-la de volta, por mais obscena que fosse, era romantizada para ele. Embora todos nós sentíssemos por ele, assumimos uma postura oposta. Sabíamos que era uma má ideia para Kyle, embora a perspectiva do alarme só vir a cada vinte anos significasse que era “agora ou nunca”. Então, olhando para trás, acho que não havia como dissuadi-lo.
Ele só me contou. Eu era muitas vezes quem conversava com ele depois e me solidarizava com a situação. Eu fazia isso para fazê-lo se sentir melhor depois de uma dura bronca de Stegg, então acho que isso me fez seu confidente.
Então, um dia, depois de um encontro noturno, ele me levou a algum lugar: uma pequena cabana reforçada perto dos arredores da vila. Ao longo dos anos, ele a construiu. Ele foi aprendiz de construtor depois de terminar a escola, então pensar que ele escolheu aquela carreira apenas para isso era uma ideia absurda para mim. Mas, a essa altura, eu não duvidaria dele. Nunca disse nada, apenas ouvi. Ele continuou a explicar a rigidez da coisa: era forte o suficiente para suportar uma bomba. A única abertura era pequena o suficiente para manter a força da estrutura e, nela, havia um pequeno portal para olhar para fora. Seu pensamento era que ele tinha que ver e falar com o que quer que viesse para fazer o desejo. Dentro havia um pouco de comida e água, mas não muito, já que só precisava durar uma noite. Por seu projeto, não podia ser trancada por fora. Isso para permitir acesso rápido quando a hora chegasse. A confiança era comum na vila, então fechaduras muitas vezes não eram necessárias. No entanto, podia ser trancada por dentro, e era uma fechadura rígida. Ele me deixou testar, e quando estava trancada, minha força total mal balançou a coisa. Dizer que era sólida era um eufemismo.
Então, chegou o dia. Era a hora. Você sabia que os alarmes faziam um som de “aquecimento”, como se estivessem se preparando. Este era o seu sinal para ir para o bunker o mais rápido possível. Eu via todos se movendo em uníssono, todos seguindo calmamente, mas apressadamente, para o único lugar que nos foi ensinado desde o nascimento. Mas, enquanto eu me dirigia para lá, eu o notei, e apenas porque eu sabia que deveria procurá-lo. Mas lá estava ele, Kyle se esgueirando na direção oposta. Eu sabia para onde ele estava indo e, olhando para trás, eu poderia tê-lo parado. Claro, ele ainda poderia ter escapado se fôssemos atrás dele, mas ele confiou em mim quando me confidenciou sua ideia, e quebrar isso teria desafiado minha honra de ser um amigo, algo que muitas pessoas levavam a sério. Então, eu apenas lhe dei um aceno sutil e lhe desejei boa sorte.
O clima no bunker é algo que você não consegue explicar. Somente quando você o experimenta, percebe plenamente o que está realmente acontecendo: um alarme está tocando e toda a população está escondida junto. Mas algo que nunca te contam são as comoções que inevitavelmente começam. Um casal começou a delirar que havia deixado seu animal de estimação. Eles estavam causando uma comoção na porta, implorando para serem libertados enquanto os alarmes ainda estavam apenas “aquecendo”, mas obviamente foram recusados. Então uma mulher começou a gritar. Ela encontrou os filhos trazidos da escola, mas não conseguiu encontrar o seu. A professora explicou que ele havia simplesmente escapado da sala. Era protocolo não voltar; havia muitos exemplos de perda de um professor junto com uma criança quando isso acontecia, então lhes foi ensinado a nunca voltar. Isso parece pragmático no papel, mas ver a dor de um pai gritando repreendê-los ficará para sempre comigo.
No início, quando vi a equipe robusta que operava as portas, fiquei intimidado com sua presença. Eles eram a equipe principal da força policial local. O crime não era comum na vila e, quando havia um incidente, muitas vezes era apenas um caso civil que era resolvido com palavras, não com ação. Então, quando você tinha uma pequena equipe constantemente treinada em combate físico, circulava o rumor de que era apenas para esta instância: o comando da porta durante o alarme.
É fácil pensar que é apenas uma precaução, mas testemunhando pessoalmente, eu estava grato pelo tempo que eles dedicavam a moldar suas vidas para este exato momento. Conter uma ou duas pessoas é fácil para alguém forte, mas quando os pais reuniram os outros pais para a causa de sair e resgatar seus filhos, ver a eficiência da equipe sendo controlada era como uma máquina bem lubrificada. Você pensaria que eles estariam no limite quando era quase um por segurança, mas o número aumentou quando outro incidente aconteceu, que eles nunca avisaram: as batidas.
Os alarmes começaram e eram altos. Você tinha que falar logo abaixo de um grito para ser ouvido. Então, quando você ouvia batidas fracas na porta, sabia que estavam batendo com força. Somente quando você ouvia atentamente, podia ouvi-los: pessoas deixadas do lado de fora por não terem chegado a tempo, logo atrás da porta. Embora você não pudesse ouvir as palavras, podia ouvir o apelo em suas vozes, implorando para serem deixados entrar. Termos de desespero gritavam o mais alto que podiam.
Obviamente, os “humanitários” do grupo causaram uma comoção sobre isso. Eles gritaram com os seguranças para abrir rapidamente a porta e deixá-los entrar. Seria apenas por alguns segundos se fossem rápidos. Ainda subjugando os pais que se agitavam, era incrível ver como eles ainda podiam dominar esse novo grupo causando uma revolta, o tempo todo vendo o quão sério eles estavam levando as coisas no bunker. Tudo o que eu conseguia pensar era em Kyle.
No início, eu não percebi, mas eventualmente os gritos e batidas do lado de fora pararam. Não apenas diminuíram; simplesmente pararam. No entanto, o alarme ainda tocava. Eles tocaram por uma hora sólida antes de diminuir de volta ao seu som de “aquecimento”, então morreram completamente. Todos nós ficamos ali em silêncio por um momento, absorvendo tudo. Sempre em descrença que havia acabado. Vinte anos de preparação apenas para aquela uma hora. Mas não houve relatos no passado de um falso fim ou de um alarme duplo, então, não muito depois, as portas foram abertas e fomos livres para sair. O grupo agitado que havia sido contido foi liberado sem aviso ou punição. Parecia compreensível que fosse acontecer, quase inevitável, um ponto alto de emoção, mas não guardado contra eles. Embora arranhados e machucados, eles partiram sem um sussurro.
Idosos da Igreja dos Muitos deliravam em voz alta palavras de celebração de outro alarme bem-sucedido. Embora tenham sido amplamente ignorados, a maioria voltou à rotina diária. Mas eu me afastei com um lugar em mente. Cheguei ao bunker de Kyle e bati o máximo que pude. Eu o repreendi com perguntas se ele estava lá dentro, se ele estava bem, para apenas fazer um som, qualquer coisa. Mas não ouvi nada. Eu espiei para dentro pelo pequeno olho mágico para tentar vê-lo. O olho mágico oferecia uma ampla visão da pequena sala; se ele estivesse lá, eu o veria. Então tentei a última coisa que pude: empurrei a porta para abri-la e ela estava trancada.