Ela apareceu nas fotos do casamento, mas eu não lembro do dia. Casamos? Ela dizia ‘meu segredo’ e ria com a boca cheia de dentes que não eram dela. Cada dente trazia um nome. Quando ela sorria, o nome sumia do mundo: ninguém mais respondia, ninguém mais escrevia. Primeiro foi o cachorro. Depois o meu número. Hoje fui me apresentar e ninguém entendeu meu nome. Ela puxou o véu, mostrou um dente com meu nome gravado e começou a mastigar. Quando ela terminou, eu deixei de existir.