Sempre preferi as noites. Há algo em estar acordado enquanto todos dormem que me agrada. Além disso, não consigo dormir. Desde que minha noiva, Venite, faleceu, o sono tornou-se um luxo inatingível. Eu passava as noites na cama, revirando-me, e meus olhos ficavam injetados de sangue quando a luz do sol espreitava pelas persianas. Eu me levantava da cama como um zumbi. Melatonina nunca ajudou; meu corpo, com o tempo, desenvolveu imunidade a ela – e como não o faria? Surpreende-me não ter tido uma overdose, tomando dez pílulas por noite. Chás de ervas para dormir são bobagem, apenas um desperdício de dinheiro. Nem me comece com aquelas rotinas intensas de sono: desligue todos os eletrônicos e luzes artificiais trinta minutos antes de deitar, não coma uma hora antes, leia um livro e todas as outras baboseiras que mandam fazer. Isso pode funcionar para alguns, mas para mim não funcionou de jeito nenhum.
Cheguei ao ponto de contar carneirinhos, ou melhor, minha versão de contar carneirinhos. Eu imaginava milhões de realidades alternativas onde Venite ainda estava viva. Fiquei acordado, sorrindo como um tolo para o teto de estuque. Minha imaginação se tornou tão vívida que eu via uma silhueta no canto do meu quarto por alguns segundos. Eu não queria nada além de acreditar que era realmente ela, que ela havia voltado apenas para uma última e derradeira despedida. A parte lógica de mim sabia que o que está morto sempre permanecerá morto. A outra parte de mim encontrava brechas nesse ditado: “o que está morto talvez nunca morra de verdade”.
Em minha mente, as noites sem sono e as alucinações cobraram seu preço na minha saúde mental. Contemplei acabar com tudo muitas e muitas vezes. “Talvez eu a encontre na vida após a morte”, pensei. “Ela está esperando por mim.” Felizmente, o lado lógico de mim venceu e procurei terapia. Minha terapeuta foi, e ainda é, a mulher mais gentil que já conheci. A princípio, pensei que ela era paga para ser legal comigo, fingindo se importar com meus sentimentos, mas não; ela realmente ouvia e compreendia.
Quando contei a ela sobre meus problemas de sono, ela me sugeriu um emprego no turno da noite. Isso nunca tinha me ocorrido. Vivo em uma cidade grande, a cidade que nunca dorme. Há trabalhos noturnos por toda parte; a solução perfeita. Eu poderia simplesmente dormir durante o dia. Apliquei para todos os empregos noturnos que encontrei online. Alguns me rejeitaram, dizendo que minha experiência de trabalho em um supermercado não era suficiente. Alguns me chamaram para entrevistas que, suponho, foram ruins, já que nunca recebi resposta. Apenas um emprego estava disposto a contratar um funcionário inexperiente: era um trabalho em um armazém para um supermercado conhecido na minha região. O pagamento não era ruim, e eu precisava começar a ganhar experiência em algum lugar.
Meu novo chefe me informou que outras duas pessoas começariam na mesma noite que eu. Isso foi um alívio. Eu não seria o único novato. Sempre ficava nervosamente bobo antes de começar coisas novas: um emprego, a faculdade, a academia, tudo. Eu temia o desconhecido. Minha mente lidava com isso imaginando todos os cenários possíveis. Quando estacionei no estacionamento do armazém, eu havia pensado em 175 cenários que poderiam acontecer.
O luar azulado iluminava o armazém. Tinha um exterior de aço cinza com uma tonelada de postes de luz alinhando a calçada. Era como se quisessem recriar o sol com tantos postes de luz. Só de pensar na conta de eletricidade, minha cabeça doeu. Talvez a quantidade absurda de café preto que bebi tenha contribuído para isso. Olhei para o meu rádio defeituoso que mostrava a hora: 23:45. Quanto mais perto da meia-noite, mais rápido meu coração batia. Abaixei o para-sol do carro e olhei no espelho. Só então percebi como minhas pupilas estavam dilatadas. “Droga, bebi café demais. Vão pensar que estou drogado e me demitir.” Minha mente acelerada foi interrompida por uma batida repentina na janela. Eu pulei com o som, quase saltando da própria pele, e minha cabeça bateu no teto do carro com um baque surdo.
À minha esquerda, ouvi algumas risadas. Virei-me para ver o rosto sorridente de uma mulher. Seus olhos eram cor de caramelo e insinuavam alegria. Ela tinha sobrancelhas grossas como as minhas, mas as dela eram bem delineadas. Ela usava a camisa polo amarela da empresa, também como a minha, mas a dela caía perfeitamente em seu corpo. A minha era larga, pois não tinham o tamanho médio masculino. Pulseiras chocalhavam em seu pulso enquanto ela acenava. Senti-me extremamente mal. Como alguém tão bonita quanto ela acabou sem-teto?
Abaixei a janela do meu carro velho e dei um sorriso desajeitado. “Ah, oi. Desculpe, não tenho dinheiro. Este é literalmente meu primeiro dia, hein?” Ela inclinou a cabeça para mim e olhou ao redor, como se eu estivesse falando com outra pessoa. Ela olhou de volta para mim e sorriu com compreensão. “Por favor, apenas algumas moedas seriam suficientes, doce senhor”, ela riu. Minhas bochechas queimaram e eu gaguejei. “Sinto muito.” Eu sorri e cocei a nuca. Até notei sua polo amarela. “Puxa, sou estúpido.” “Aceito como um elogio”, ela recuou, dando espaço para eu abrir a porta e sair. “Ser confundido com um sem-teto é um elogio?”, comecei, como um tolo. Este não era um dos cenários que eu esperava na minha viagem até aqui, é claro. Ela se equilibrou em um canteiro de concreto. Eu me inclinei contra meu carro, lutando para encontrar onde colocar minhas mãos nos bolsos. “Pessoas sem-teto são as mais livres de todas, mas elas realmente não têm onde se estabelecer”, eu disse. “Olhe ao redor.” Ela girou a cabeça exageradamente como um navegador de navio pirata. “Elas podem se estabelecer em qualquer lugar, desde que não sejam expulsas, é claro.” Ela desceu e me encarou nos olhos. “Ah, sim.” Meus olhos se moveram de um lado para o outro, evitando contato visual. “Hum, você é Raphael ou Remy? Eu sou… espere, deixe-me adivinhar… H.” Ela acariciou o queixo. “Raphael!” “Isso mesmo!”, ela comemorou como se tivesse ganhado a Copa do Mundo. “Eu sabia! Você não parece um Remy.” “Como assim?” “Não sei, o cabelo cacheado combina com alguém chamado Rafa.”
Assim que ela disse “Rafa”, eu não estava mais ali. Em minha mente, eu corria por um campo aberto de flores com Venite, contra a luz do sol nascente. “Rafa”, ela chamou, tão perto, mas tão longe. “Rafa”, a voz dela era tão suave quanto um cobertor quente recém-saído da secadora. “Rafa”, a voz dela soava como um milhão de insetos guinchando. “Rafa”, disse a mulher à minha frente. Ela olhou para o relógio. “Devemos ir? São 23:50.” “Não me chame de Rafa”, eu me virei para caminhar até o armazém. Ela correu para me alcançar, as pulseiras tilintando, e caminhou ao meu lado. “Por quê?” “Apenas não.” Olhei para nossas sombras enquanto nos aproximávamos das enormes portas de metal. Duas câmeras nos observavam, luzes vermelhas piscando. A mulher ao meu lado acenou para a câmera e gritou: “Oi! Somos os novatos! Eu sou Karen, ele é o Rafa!” As portas de metal clicaram e destrancaram. Karen pulou para frente, empurrando-as com toda a força. Ela as segurou e acenou para eu passar. “Obrigado”, eu disse. A porta se fechou atrás de nós.
O armazém estava iluminado como um incêndio. Inúmeras luzes fluorescentes pendiam acima, zumbindo como milhões de moscas invisíveis. Olhando ao redor, não parecia haver sombras. Altas prateleiras sem sombra revestiam todo o interior, lembrando um labirinto. Duas pessoas sem sombra caminhavam por este labirinto, puxando paleteiras elétricas com paletes carregados. O bip das empilhadeiras reverberava pelo armazém, abafando a música baixa que tocava nos interfones. Ninguém nos deu atenção, exceto um homem grande e careca que marchava em nossa direção com uma prancheta debaixo do braço. Ele usava uma polo amarela da empresa, igual a todos, mas a dele estava esticada ao máximo por causa de seus músculos. “Vão, batam o ponto e me sigam”, disse ele, tão gentilmente quanto sua voz grave permitia. Ele apontou para a parede de onde tínhamos acabado de entrar. Havia um tablet montado na parede esperando por nós. Karen pulou em direção a ele e digitou seu número de funcionária, que nos deram no carro. Eu digitei o meu de memória.
Seguimos nosso novo chefe, navegando pelos corredores labirínticos. “Vocês dois trabalham no canto mais afastado, ajudando a empilhar paletes, já que não fizeram o teste para o uso da paleteira elétrica. Droga, OSHA”, ele resmungou. Chegamos ao canto mais à direita, onde um homem alto e esguio, com cabelo cortado, já estava empilhando caixas. “Aqui estão”, ele apontou para os dois paletes vazios ao lado do palete do cara do cabelo cortado. “Se tiverem alguma dúvida, sintam-se à vontade para me ligar naquele interfone ali”, ele apontou para a parede atrás dos paletes e torres de caixas, onde havia um telefone fixo montado. “Se precisarem usar o banheiro, ele fica no canto mais à esquerda. E se usarem o banheiro, nunca, e quero dizer, nunca desliguem as luzes. Entenderam?” “Sim, senhor”, disse Karen, de pé, com os ombros para trás como um cadete. Eu assenti. “Muito bem”, ele disse, “podem ir.”
Caminhamos até nossos paletes. Karen pegou o do meio, eu peguei o da direita, o mais afastado do sujeito de cabelo cortado. Empilhar caixas para a esquerda e para a direita cansou minhas costas em poucos minutos. Olhei para Karen e para o sujeito de cabelo cortado, que presumi ser Remy. Eles eram rápidos em empilhar. Karen empilhava um palete ordenadamente, colocando os maiores na base para suporte e os menores em cima. Remy valorizava a velocidade em detrimento da organização; ele já estava em seu segundo palete. Eu copiei Karen: limpo e rápido. Quando Karen terminou o primeiro palete e ele foi levado por alguém com uma paleteira elétrica, ela decidiu puxar conversa. “Remy, certo?” “Certo”, ele disse, sem sequer levantar os olhos de seu palete. “Prazer em conhecê-lo. Eu sou Karen, e ele é o Rafa”, ela apontou para mim. “Prazer em conhecê-los, colegas de trabalho”, disse Remy. Karen captou a indireta e olhou para mim com olhos que diziam “ele é um idiota”. Eu sorri, tranquilizando-a, sabendo o que ela queria dizer.
O tempo passou mais devagar do que uma preguiça caminhando debaixo d’água. Quando meu segundo palete foi empilhado, senti uma vontade súbita de urinar. A quantidade absurda de café queria sair da minha bexiga. “Eu já volto”, disse a Karen. “Se o chefe passar, diga a ele que estou no banheiro, por favor.” “Entendi. Você não vai desligar as luzes”, Remy interrompeu Karen. “Você não vai?” “Claro que não vou”, olhei para ele confuso. “Eu sabia que você era um”, ele deu de ombros. Joguei junto com aquele joguinho. “A curiosidade matou o gato”, respondi. “Que bom que eu não sou um gato”, ele disse, finalmente levantando os olhos do palete. Ele tinha uma cicatriz profunda em seu olho direito. Endireitando o corpo, ele era ainda mais alto do que eu imaginava, pelo menos 1,90m. Ele se elevava sobre meus 1,75m e, claro, sobre Karen. “Seja o que for, a curiosidade também matará isso”, suas sobrancelhas se franziram. “Entendi”, pensei. Sua expressão se tornou séria e ele voltou a trabalhar em seu palete.
Senti uma presença atrás de mim, sabendo perfeitamente que era o chefe, com base no sorriso de Karen. Eu me virei. O chefe me encarava. Seu rosto em repouso dava a impressão de estar sempre zangado. “Fora, em algum lugar, suponho?” “Banheiro, senhor.” “Sanitário”, ele corrigiu. “Sim, isso.” “Muito bem”, ele disse, afastando-se para me deixar passar. Eu me afastei sentindo seu olhar cravar-se na minha nuca. Arrepios subiram pelo meu corpo.
Entrei no corredor claro e estreito no canto mais afastado do prédio. Havia apenas um banheiro unissex, estranho para um edifício desse tamanho. Girei a maçaneta, empurrando a porta e entrando. Era o banheiro mais limpo que eu já tinha visto. O piso, que parecia um tabuleiro de xadrez, refletia a luz como se tivesse sido recém-encerado. Os dois espelhos refletiam uma imagem de mim em 4K, talvez até 8K. Era como se houvesse outro eu me encarando em vez de um reflexo. Fiz minhas necessidades rapidamente e lavei as mãos. Os dispensadores de sabão realmente funcionavam, o que me surpreendeu.
Enquanto saía, estendi a mão para o interruptor da luz por instinto. Parei, lembrando que este não era meu apartamento e eu não tinha que me preocupar com a conta de eletricidade. O pensamento me ocorreu naquele momento: “Estranho”, pensei. “Se eles não queriam que ninguém desligasse as luzes, por que não remover o interruptor completamente?” Parecia bom senso para mim. Talvez nunca tivessem pensado nisso, ou talvez sim, mas decidiram contra por alguma razão estranha. Dei de ombros e continuei em direção à porta.
A porta se abriu de repente, batendo contra a parede. O som reverberou no pequeno banheiro. O chão tremeu com passos raivosos. Olhei para cima. Era Remy. Ele marchou direto para mim, agarrando minha camisa e torcendo-a. “Você se acha engraçadinho, espertalhão?” A porta se fechou atrás dele. A costura da minha camisa polo rasgou lentamente. O som do rasgar era a única coisa que eu conseguia ouvir. Isso me enfureceu. Meu sangue ferveu. Agarrei seu pulso, cravando minhas unhas nele. Ele soltou seu aperto e soltou um grunhido. Com minha outra mão, agarrei sua palma e a dobrei para trás. Ele se contorceu. “Não se mova”, eu disse. “Eu vou quebrá-lo.” Com a mão livre, ele balançou. Foi um golpe desleixado, um soco lento. Tive tempo de sobra para me abaixar. Abaixei-me, soltando seu pulso por um segundo, e contra-ataquei com um golpe no fígado. Ele grunhiu e seu corpo lutou para permanecer em pé. Agarrei seu pulso novamente, dobrando-o ainda mais para trás. “Não me teste, eu vou quebrá-lo.” Ele soltou um guincho, procurando uma fuga. Não havia nenhuma. Eu poderia quebrar seu pulso a qualquer momento. Ele estendeu a mão para as luzes. Ele conseguiu acionar o interruptor, mas a luz permaneceu acesa. O zumbido da luz fluorescente ficou alto, tão alto quanto uma chaleira fervente, mais alto que isso. Soltei seu pulso e tapei meus ouvidos com as mãos. Foi uma tentativa inútil de bloquear aquele guincho ensurdecedor.
As luzes piscaram lentamente. O ritmo que elas tinham lembrava risadas. Como no mundo as luzes estavam rindo de nós, zombando de nós? O guincho ficou ainda mais alto. Senti-me paralisado. Eu queria correr para o interruptor, mas não conseguia. De alguma forma, eu sabia que se soltasse as mãos dos ouvidos, ficaria surdo para o resto da vida. Eu gemi e gritei. Ou eu ou Remy pedimos ajuda. Talvez fossem os dois. Eu nem conseguia ouvir minha própria voz acima do som. Meus olhos se moveram para a esquerda e para a direita, então congelei meu olhar no espelho. Ele estava distorcendo, ondulando como um portal de um jogo. Ele me chamou, nos chamou. Ela me chamou. Venite. Senti uma presença no espelho ondulante. A voz dela dominou o guincho, oferecendo-me um fim para toda a minha dor, presente e passada. “Sim”, pensei. “Eu quero.” Eu me joguei no espelho, as mãos ainda tapando os ouvidos. Parecia que eu estava atolado até os joelhos em areia movediça; meus ossos estavam rígidos. A única maneira de continuar era se eu cambaleasse, então o fiz.
Fiquei em frente ao espelho. Meu reflexo e eu éramos os únicos no mundo. Ele, ou eu, sorriu. Meu reflexo ondulou e se transformou em outra coisa, outra pessoa. Os olhos azul-celeste de Venite me encaravam, cheios de vida. Suas sobrancelhas finas se franziam enquanto ela sorria, o rosto que ela sempre fazia. Ela nunca conseguiria realmente ficar brava comigo. Ela tinha que sorrir nas raras ocasiões em que estava brava. Ela usava um delineador pesado quando costumava chorar. As lágrimas deixavam rastros pretos. Lembro que essa era a coisa mais fofa de todas. Venite era tão sensível; eu não merecia uma mulher como ela, um homem teimoso como eu. Por instinto, estendi a mão para tocar sua bochecha. Eu parei. Ouvi vozes fracas me chamando, mas eu não estava mais lá. Eu estava em um campo aberto de flores e Venite estava perto agora, mais perto do que nunca. Toda a lógica escapou do meu controle naquele momento. Ou o que a lógica valia comparada a Venite? Ela não tinha preço. Meus dedos estavam a centímetros de sua bochecha. Ela corou, contraindo os lábios para o lado como fazia quando eu acariciava seu cabelo.
Senti uma mão pesada no meu ombro. Duas mãos pesadas. Elas me apertaram como uma prensa e me puxaram para trás. Caí, a cabeça batendo no chão. Minha visão estava turva. Eu estava deitado no chão frio de ladrilhos, olhando para o teto liso. Onde eu estava? Não era meu apartamento, não era meu teto de estuque. Rostos vermelho-sangue pairavam sobre mim. Vozes fracas chamavam meu nome. Um homem careca acenava freneticamente. Braços cobertos me tapavam os olhos. Eu os acompanhei de um lado para o outro. “Venite”, murmurei. “Karen”, disse uma voz fraca. “Karen, sua nova colega de trabalho.” O rosto de sangue sorriu. Meu corpo foi levantado e colocado em uma cama macia e fina. Meus olhos estavam fixos na figura de sangue que disse que seu nome era Karen. Eu sorri. Minha visão escureceu.
Quando acordei, me vi encarando algumas luzes ofuscantes. Quatro figuras imóveis me cercavam. “Isso não é um hospital”, pensei. Vozes falavam em sussurros. Ouvi meu nome algumas vezes. “Ele está acordado”, disse Karen. “Ele sobreviveu ao teste. Podemos ficar com ele?” “Ficar comigo? O quê?”, disse uma voz grave. “Muito bem, suponho. Ele provou ser digno, sim.” Karen comemorou. Ela apareceu, olhando para mim com olhos carinhosos. “Ok, as coisas vão ficar muito loucas agora”, ela sorriu maliciosamente. “O quê?”, murmurei. “Posso contar a ele, Dean, por favor?” Karen olhou para o chefe em busca de aprovação. Ele assentiu. “Estamos lutando uma guerra contra a Dimensão do Espelho, e você faz parte dela agora”, ela sorriu. “Ah, droga”, eu disse. “Preciso dormir.” Dean e Karen riram uma risada contagiante. Não pude deixar de rir também. O sorriso de Dean desapareceu. “Não, mas sério, precisamos da sua ajuda.” Meus olhos reviraram e minha visão escureceu novamente.
E essa é a minha história. Como vim lutar pela nossa realidade contra a Dimensão do Espelho. Karen estava certa, as coisas ficaram loucas muito rápido. Estamos em um intervalo da luta agora, então pensei em compartilhar minha história, nossa história. Nunca esqueci Venite de verdade. Essa é uma luta que acho que nunca vou vencer. Lutar me ajuda a adiar essas emoções, mas elas estão acumuladas, prontas para explodir a qualquer momento. Karen, ela me ajuda muito. Sou verdadeiramente grato a ela, até mesmo ao nosso chefe, Dean.
Acho que você está se perguntando o que aconteceu com Remy. Bem, ele foi engolido. O que quer que ele tenha visto naquele espelho conseguiu atraí-lo. Não o culpo. Venite quase conseguiu me atrair. Temo o dia em que terei que enfrentá-la novamente. Mas com Dean, Karen e os outros colegas de trabalho ao meu lado, tenho uma chance melhor de vencê-la. Até a próxima, certifiquem-se de ficar longe de espelhos no escuro.
