Categoria: maldição

  • O mascote da Disney me seguiu até minha caasa

    O mascote da Disney me seguiu até minha caasa

    Quando eu era criança, o sonho de toda criança era ir à Disneylândia. Os anúncios bombardeavam incessantemente entre os desenhos animados de sábado de manhã e as férias de verão se aproximavam, então, você sabe, toda criança pedia aos pais para levá-los, e eu era uma delas. Meus pais sempre mantinham silêncio sobre o assunto, nunca dando uma resposta clara. Eu estava perto de desistir do sonho de ir ao Reino Mágico até que eles me chamaram antes do fim do ano letivo. Eles disseram: “Temos ouvido coisas ótimas dos seus professores este ano. Suas notas melhoraram muito. Estamos muito orgulhosos de você. Então, guardamos algum dinheiro e vamos levá-lo à Disneylândia.”

    Como uma criança deveria reagir? Agradecer aos pais educadamente e efusivamente? Expressar seu amor com alegria? Bem, tendo oito anos e uma fragilidade emocional, eu simplesmente desabei e chorei. Foi o momento mais feliz que consigo me lembrar e provavelmente nunca será superado. Como se pode superar uma alegria infantil tão pura e inocente?

    O tempo simplesmente voou até estarmos no avião para Paris. A vida era um borrão feliz até a vívida memória da entrada magnífica para o parque. Era tudo o que qualquer criança poderia desejar. Eu tentei o meu melhor para fazer tudo. A energia que as crianças têm é assombrosa. Olhando para trás, meus pais devem ter ficado exaustos tentando acompanhar, mas nunca vacilaram, sabendo que aquilo me trazia uma alegria duradoura, e por isso sou grato. No entanto, a viagem toda lhes custou uma boa quantia, e uma memória se destaca para mim, que é a razão pela qual estou te contando isso.

    Estávamos na loja de presentes e eles estavam pegando várias mercadorias e sugerindo que comprássemos como lembrança. Tudo o que pegavam eram pequenos enfeites: chaveiros, ímãs de geladeira e outras pecinhas. Eu não queria nada disso. Não era o suficiente para encapsular meus sentimentos pela viagem. Eu sempre voltava para uma intrincada estatueta de vidro de um belo personagem Disney. Não consigo nem dizer qual, porque faz muito tempo, e há uma parte mais detalhada desta história que está mais gravada na minha memória.

    A estatueta custava cerca de cento e vinte euros, o que era muito para a época, muito para meus pais. Eles obviamente disseram não todas as vezes, e essa próxima parte me entristece. Eu fiquei furioso. Sim, eu era uma daquelas crianças, chutando e gritando, apontando para o que eu queria, sendo muito barulhento e desagradável. Ainda me lembro do olhar envergonhado em seus rostos. Saímos sem comprar nada, e eu fiquei sem lembrança. Ah, eles pensaram.

    O que eles não sabiam é que, mais tarde naquele dia, eu voltei à loja. Eu tinha oito anos, então era pequeno o suficiente para me esgueirar por trás das prateleiras sem parecer muito suspeito. Estendi a mão até a estatueta e a escondi no meu chapéu do Mickey Mouse. Olhei para o balconista; ele estava ocupado com um cliente. Os outros clientes não perceberam. Pensei que tinha me safado, e então notei, bem longe da porta, uma mascote, virada na minha direção.

    No começo, pensei que ele tinha me visto, mas em minha mente, imaginei que não poderia ter sido. Raciocinei que a visibilidade naquelas coisas era terrível e que ele provavelmente estava apenas virado para a loja porque estava tentando atrair novos clientes e agradecer aos clientes que saíam. Quando passei por ele, ele simplesmente virou a cabeça enquanto eu voltava para meus pais, que não fizeram nenhuma tentativa de me confrontar. A partir daí, minha memória desvanece.

    Eu simplesmente voltei a ser uma criança na escola, compartilhando memórias com as outras crianças que haviam conseguido ir nas férias e zombando das que nunca conseguiram ir. É um conceito divertido olhando para trás, mas criou uma dicotomia quase séria na época.

    Não demorou muitas semanas até que eu começasse a ver algumas coisas estranhas acontecerem. No início era pequeno. Eu estaria brincando no pátio da escola e, por trás da árvore, bem longe, eu veria o que pensei ser um braço fino e preto com uma luva branca de tamanho exagerado, deslizar por trás dela. Uma visão estranha de se ver. No entanto, havia pombos brancos na área e estava escuro naquela parte da mata, então era fácil de explicar. E isso continuou a partir daí. Cada vez eu racionalizava em minha mente.

    No entanto, não demorou muito até que se tornasse mais difícil fazer isso. Às vezes, eu via o topo de duas cúpulas pretas se escondendo atrás de uma parede antes de desaparecer de vista. Eu espreitava para ver o que era e não via nada, sem nenhum lugar onde algo pudesse se esconder. Tentei ser mais rápido, mas nunca consegui vislumbrar a coisa por completo. Havia uma coisa que eu podia juntar, porém, com base em todas as partes que eu o via escondendo: era definitivamente uma mascote do Mickey Mouse.

    A única vez que realmente me assustou tanto que comecei a gritar foi à noite, quando eu estava na cama. Virei a cabeça distraidamente e, pela minha janela, pude ver as icônicas orelhas do Mickey Mouse e a metade superior de seus olhos. Essa foi a maior parte de seu rosto que eu já tinha visto e eu entrei em pânico instantaneamente. Fiz tudo o que uma criança pode fazer para pedir ajuda: corri, gritei, chorei e fiz o máximo de barulho possível. Em tempo recorde, meus pais entraram correndo e tentaram me acalmar. Eles continuavam perguntando o que havia acontecido e tudo o que eu podia fazer era apontar para a janela e balbuciar uma confusão de sons. Todos nós nos viramos para a janela e não vimos nada.

    A partir daí, eu estava ativamente assustado com qualquer coisa Disney. Outras crianças teriam seus brinquedos Disney e eu me esquivaria. Elas mencionariam o filme Disney que viram na noite anterior e eu tentaria mudar a conversa para outro tópico. Eu me livrei de tudo o que eu tinha que fosse remotamente Disney, qualquer coisa para aliviar minha mente e apagar o trauma que eu havia experimentado. Nunca funcionou, mas ajudava.

    Depois disso, as coisas se acalmaram, sinto que estaria perto de ver algo perturbador, mas estaria fora de vista assim que meus olhos focassem. Ainda assim, nunca aliviou a paranoia, algo que assombrava meu dia a dia. Eu sentia que estava perto de esquecer tudo isso e viver com um sentimento persistente após aquela noite dramática, até que, no ensino médio, o aniversário do meu melhor amigo se aproximava.

    Disney ainda era um tópico popular, apesar de termos crescido desde o hype. Ele decidiu organizar uma viagem à Disney e levar dois amigos, um daqueles garotos que tinham pais que podiam pagar por um gesto tão grandioso. Tentei recusar o convite, mas ele era meu melhor amigo e não aceitava um “não” como resposta. Tentei fazer meus pais me tirarem da viagem, mas eles acharam que eu estava apenas nervoso com o voo, então não demorou muito para que eu estivesse embarcando em um voo para o meu pesadelo literal.

    O grupo era composto pelo meu melhor amigo, um dos amigos dele, os pais dele e eu. Assim que nos acomodamos, fomos convidados a ter uma grande aventura. Não demorou muito até nos separarmos para fazer nossas próprias coisas por um tempo, com hora e local para nos encontrarmos depois. Eu andava pelo parque, tentando cuidar da minha vida e evitar as mascotes. Não fazia tanto tempo que eu estava pronto para baixar a guarda na frente deles, apesar do ambiente amigável.

    Era estranho, mas toda vez que eu passava por uma mascote, eu juro que eles largavam brevemente o que estavam fazendo – seja promovendo produtos ou conversando com uma criança – e apenas me encaravam enquanto eu passava. Eles viravam suas cabeças lentamente, aqueles olhos grandes e inexpressivos me fitando, frios e mortos.

    À noite, tentei me sentir seguro. Tranquei a porta, me enrolei no cobertor e tentei dormir. No entanto, não consegui. A luz que entrava pela cortina aberta me perturbou e me lembrou brevemente daquela noite, há tanto tempo. Pensei que não poderia acontecer de novo se eu fechasse completamente minha cortina, então fui fazer isso. Enquanto pegava cada lado para fechá-las, notei algo à distância. Parada no meio do terreno, completamente a céu aberto, estava uma mascote. Era o Mickey, apenas parado ali. Se não estivesse tão longe, eu poderia jurar que ele estava olhando para a minha janela.

    Eu encarei por um tempo. Ele estava apenas fitando, imóvel, perturbador. Meu coração começou a disparar. Eu estava com medo de desviar o olhar, mas eventualmente desenvolvi uma resolução e puxei a cortina com a maior força que pude. Corri para minha cama e me enrolei tão apertado que nenhum medo infantil poderia penetrar, e dormi ao som suave de algo roçando minha janela e, o que agora temo, uma respiração pesada.

    Pela manhã, acordei exausto. Meus amigos, por outro lado, estavam animados e prontos para um dia de ação. Obviamente, tentei mencionar a noite anterior, mas você nunca consegue transmitir algo tão simples como uma mascote parada e imóvel em um parque temático sem obter as respostas simples: “Provavelmente era apenas um traje vazio deixado de lado”, “Provavelmente era uma mascote em descanso”, “Você provavelmente estava apenas sonhando”. Parece que é fácil acreditar nas soluções simples e ignorar as aterrorizantes.

    Eu fiquei alerta pelo resto da viagem, fingindo aproveitar o lugar perto dos meus amigos e dos pais, e mantendo um perfil discreto quando estava sozinho. Pareceu uma eternidade, mas cheguei em casa inteiro. Eu queria dizer que as coisas se acalmaram a partir daqui, mas não se acalmaram. Piorou.

    A mascote que assombrava minha infância aparentemente parou de se incomodar em se esconder. Eu o pegava apenas parado a céu aberto, me provocando com sua presença. Quando meus pais me levavam para a escola, eu vislumbrava o Mickey virado na direção do carro entre os becos. Enquanto fazia compras, ele estaria parado atrás de uma multidão em movimento, lentamente estendendo a mão antes de desaparecer no meio do burburinho.

    Lembro-me distintamente de uma instância no prédio do escritório da minha mãe. Era uma semana de experiência de aprendizado na escola e decidi trabalhar como “office boy” no escritório da minha mãe por uma semana. Os elevadores lá tinham aquelas janelas tipo portal que mostravam cada andar à medida que passava. Enquanto em grupo, eles funcionavam exatamente como pretendido. No entanto, no breve instante em que eu estava sozinho, eu via instantâneos do Mickey piscavam a cada andar. Eu entrei em pânico, aterrorizado pela minha vida, temendo a hora em que o elevador pararia.

    O pior era à noite. Se eu esquecesse de fechar minhas cortinas, eu via aquela horrível cabeça desproporcional apenas me encarando pela janela. Eu não podia chamar alguém, para quê? Ele simplesmente desapareceria assim que chegassem. Tentar tirar uma foto terminava no mesmo resultado. Um motivo recorrente ao longo do tempo era a mão dele. Eu o via às vezes erguendo-a com a palma para cima ou já a mantinha estendida, quase como se quisesse algo.

    Não demorou muito para eu pensar em uma solução para um sonho. Mexi freneticamente em meus velhos itens de infância: brinquedos, livros e afins. Nada Disney, é claro. Eu me livrei de tudo quando criança, quando estava aterrorizado pela minha vida. Eu, sem dúvida, tinha me livrado da estatueta. Fiquei mortificado com esse pensamento.

    Minha próxima ideia foi simples. Na biblioteca da escola, pesquisei a taxa de câmbio do euro para o ano em que fui à Disney e juntei minhas economias. Eu tinha a quantia certa, então fiz algo que qualquer outra criança pensaria ser loucura. Deixei-o na minha soleira da porta. Eu sei que qualquer um poderia pegá-lo, mas se ele tivesse sumido pela manhã, eu teria pelo menos alguma esperança de que isso aplacaria esse pesadelo. Deixei as notas na soleira da porta, sob uma nota pedindo desculpas pelo que fiz. Coloquei uma pequena pedra em cima para evitar que voasse e fui para a cama.

    Naquela noite, fiz algo que me aterrorizava quando criança. Dormi com as cortinas abertas. Eu queria esperar até a noite e ver se o ícone aterrorizante estaria me encarando. Acordei nas horas escuras da manhã. Respirei fundo algumas vezes para ter coragem, fechei os olhos com uma rápida oração e me virei para verificar. Nada. Teria acabado? Consegui pôr fim a anos de tormento?

    Caminhei até minha janela para ver se havia algum sinal da coisa, ganhando confiança a cada passo. Eu estava animado. Animado para viver uma vida sem estremecer em cada possível esconderijo. Animado para sair de casa com confiança. Animado para ter minha independência de volta. Tudo isso terminou quando encarei meu jardim.

    Lá estava ele, parado, me encarando como fizera na minha segunda viagem à Disney. Eu recuei não apenas com horror, mas com tristeza. Tristeza porque minha confiança e entusiasmo recém-descobertos foram esmagados tão rapidamente. Enquanto eu olhava, ele levantou a mão. E foi então que percebi algo. Talvez ele não estivesse estendendo a mão pelo objeto de volta ou por qualquer tipo de pagamento. Talvez estivesse estendendo a mão para mim. Eu sei que isso parece insano, mas talvez eu aceite. Talvez ele queira me dizer algo ou até me mostrar algo. Seja qual for o caso, eu precisava registrar tudo isso antes de ir. Se isso terminar aqui, presuma o pior.

  • O homem que pintou o fim do mundo

    O homem que pintou o fim do mundo

    Foi num mercado de pulgas, entre todos os lugares. Desses que você vai para vagar sem rumo, fingindo procurar algo muito específico, sabendo que as chances de sair sem nada são grandes. Fileiras de mesas desparelhadas estendiam-se sobre o pavimento rachado sob o sol da tarde, empilhadas com ferramentas velhas, móveis riscados e amarelados, e todo tipo de entulho que as pessoas desenterravam de suas garagens. O ar cheirava a pipoca doce e protetor solar barato, com um leve toque de ferrugem de alguma coleção de sucata de um vendedor.

    Meu apartamento ainda estava quase vazio. Eu tinha acabado de me mudar, e as paredes vazias e os cantos despidos começavam a me incomodar de verdade. Não estava procurando nada específico, apenas algo para fazer o lugar parecer menos um depósito abandonado e mais um lar. Um abajur, talvez, ou uma peça de mobiliário interessante – barata, de preferência.

    Não demorou muito para encontrar algo em uma das barracas, escondido atrás de uma pilha de ferramentas desgastadas e molduras quebradas. Vi um monte de móveis desparelhados: uma mesinha lateral pintada de branco com os cantos lascados, um pequeno banco e um sofá velho que precisava de uma boa lavagem. Era uma variedade aleatória amarrada com barbante desfiado, mas era sólida o suficiente para o que eu precisava.

    “Cem pratas pelo lote”, disse o vendedor, pegando-me olhando. Ele era mais velho e parecia ter passado a vida inteira sentado numa cadeira dobrável. Antes que eu tivesse a chance de responder, ele acrescentou: “Leve, e eu ainda jogo aquela pintura ali.”

    Segui seu aceno e a vi. Encostada na parte de trás da perna da cadeira, a pintura estava meio escondida atrás de uma pilha de latas amassadas. Suas bordas estavam desfiadas e sua moldura esticada. Uma mulher estava sozinha em um vasto campo de trigo, sua figura postada de uma forma estranha, quase reverente. O trigo atrás dela se estendia infinitamente, mas não era tão dourado e vibrante quanto se poderia esperar. Era cinzento, sem vida e ressecado como se tivesse sido queimado até virar carvão, cada talo curvado sob um vento fantasma. O toque do trigo era tão vívido que quase senti o roçar seco dele em minhas pontas dos dedos.

    O céu turbulhava com movimento, por mais parado que estivesse. Uma violenta tempestade de cores se chocava, ondas de pigmento e pinceladas em roxos profundos se fundindo em listras de laranja e carmesim, atravessadas por veias de amarelo doentio. O horizonte estava manchado com nuvens pesadas, arroxeado como contusões, ameaçando se abrir e sangrar. No entanto, apesar do caos de tudo, havia um equilíbrio. Cada tonalidade se misturava perfeitamente com a próxima, como se a tela tivesse estado viva uma vez e agora estivesse congelada em movimento, como pausar um vídeo.

    E então havia a mulher. Seu vestido pálido tremulava levemente, como se pego no último suspiro de um vento que há muito tempo havia deixado o trigo ao redor dela imóvel. O tecido aderia à sua figura de uma forma que deveria tê-la feito parecer frágil, mas ela não parecia. Ela era uma estátua esculpida em luz suave. Ela estava de costas para mim, seu rosto virado o suficiente para revelar parte de seu perfil – a curva de sua maçã do rosto e a ponta de seu queixo. Mas seus olhos me prenderam. Não era medo nem desafio. Não era súplica. Seu olhar era resignado, melancólico e aceitador.

    “Faz parte do pacote?”, perguntei.

    “Claro”, disse o vendedor, virando uma lata de refrigerante. “Leve tudo por cem.”

    A pintura ficou amarrada no pacote até eu chegar em casa. Levei tudo para a minha sala e desamarrei o barbante, deixando tudo cair no chão. A pintura foi a última coisa que tirei. Era mais leve do que eu esperava. Encostei-a na parede e me afastei, permitindo-me absorvê-la completamente de novo. Os detalhes ficaram mais nítidos.

    Eu realmente não queria a pintura para começar. Então, eu a coloquei num canto da parede e a deixei lá. Para ser sincero, eu não gostava muito dela. Era arrepiante de se olhar, mas eu não conseguia me desfazer de uma obra de arte feita com tanto cuidado. Não era do meu gosto, mas talvez eu pudesse encontrar um lar para ela com alguém que pudesse apreciá-la.

    Por três dias, a pintura ficou no canto. Não conseguia pendurá-la, mas também não queria escondê-la. Toda vez que eu passava, me pegava lançando um olhar para ela. Então, no quarto dia, finalmente decidi pendurá-la acima do sofá.

    A notícia chegou alguns dias depois. Eu estava rolando o celular durante o café da manhã, minha TV murmurando algo ao fundo, quando vi a manchete: “Incêndio florestal devasta fazendas no Kansas, uma vítima fatal.” Toquei no artigo e a imagem do incêndio preencheu minha tela. O fogo havia consumido hectares e hectares de fazendas, deixando apenas cinzas e talos de trigo enegrecidos em seu caminho. O céu acima estava nebuloso, riscado de roxos profundos e vermelhos enquanto a fumaça subia e se dissipava, deixando para trás traços de amarelo.

    Eu encarei a foto. Parecia estranhamente familiar, mas não era exata. Não havia mulher, nem vestido, apenas um campo vazio e o fogo devastando-o. Sacudi a cabeça e guardei o telefone. Devia ser uma coincidência. Campos queimavam o tempo todo. A pintura não era única; era provavelmente apenas uma abordagem artística de um desastre genérico. Todo o estresse que havia se acumulado com a minha mudança e o meu novo e longo trajeto para o trabalho estava me fazendo pensar demais nas coisas e tornando a pintura mais especial na minha cabeça do que ela realmente era.

    Ainda assim, eu não gostava dela. Coloquei a pintura de volta no canto, pensando em me desfazer dela o mais rápido possível.

    A segunda pintura chegou cerca de uma semana após o incêndio florestal. Desta vez, não a encontrei num mercado de pulgas. Não a procurei de forma alguma. Foi entregue diretamente na minha caixa de correio. O recipiente, um tubo, estava sem identificação. Não havia endereço de remetente, selo postal ou qualquer coisa para sugerir de onde tinha vindo. Mas lá estava ela, na minha caixa de correio, sentada entre a pilha de correspondência indesejada como se pertencesse ali. Quase nem a abri. Considere jogá-la fora. Eu tinha conseguido a primeira pintura por pura coincidência, mas agora estava recebendo-a pelo correio. Pensei em voltar ao vendedor de quem havia comprado a primeira, mas o mercado de pulgas era sazonal, então não tinha como encontrá-lo, mesmo que quisesse.

    Então, eu a desenrolei. Mostrava um trem. A perspectiva era impressionante, pintada de dentro de algum tipo de veículo, olhando para um trem, mas a localização não era discernível e os trilhos se estendiam à distância, onde a silhueta de um trem descarrilado repousava. Sua estrutura retorcida e quebrada como uma lata esmagada. Vagões tombados para fora dos trilhos, alguns partidos, outros empilhados uns sobre os outros em montes irregulares de metal. Chamas cuspiam dos destroços, consumindo madeira e vidro quebrado. Fumaça espessa e preta enrolava-se no céu, bloqueando o azul pálido acima.

    No entanto, o ponto focal não eram os destroços, mas as figuras. Uma mulher com um lenço vermelho estava de joelhos na beira dos trilhos. Ela estava perto de um dos vagões, os braços estendidos em direção a uma criança pendurada em uma janela quebrada acima. O corpo minúsculo da criança balançava na beira, dedos minúsculos alcançando desesperadamente por ela, mas ela estava presa. O fogo iluminava seus rostos com clareza dolorosa. O rosto da mulher estava pintado com desespero, a boca entreaberta em um grito que eu quase podia ouvir se me esforçasse o suficiente. Seu lenço tremulava no calor. A expressão da criança estava congelada em terror de olhos arregalados. Ela estava tão perto da mulher, ainda assim tão longe. E o mais assustador de tudo, o vagão parecia que iria tombar a qualquer momento. Os detalhes eram tão vívidos e precisos que não parecia uma pintura, mas uma fotografia de um momento.

    Aconteceu no dia seguinte. Eu estava voltando do trabalho, arrastando-me no trânsito em uma estrada suburbana, quando ouvi. A princípio, era apenas um som distante, um guincho estranho que não pertencia ao barulho da hora do rush. Então, tornou-se o guincho de metal contra metal, um som que faria seus dentes doerem. O som ainda estava distante, mas ficava mais alto a cada segundo, cru e visceral, cortando o ar.

    A ferrovia à frente já estava lotada de carros e luzes de freio brilhavam na névoa do anoitecer. Além disso, o trem se aproximava da interseção. Observei enquanto o trem desviava violentamente, faíscas voando enquanto as rodas saíam dos trilhos. O primeiro vagão tombou de lado, arrastando o resto do trem em uma cascata de catástrofe.

    Eu parei o carro instintivamente, segurando o volante enquanto o caos se desenrolava à minha frente. O descarrilamento foi horrível. Vagões de passageiros amassados e pessoas voavam para fora dos vagões enquanto colidiam uns com os outros. A força do impacto lançou detritos no ar com um estrondo alto. A locomotiva se chocou contra a viga de suporte perto da passagem, iniciando uma explosão que iluminou o céu com chamas laranja e vermelhas.

    Era o caos, e então lá estavam eles: a mulher do lenço vermelho e a criança. Ela estava ajoelhada na beira dos destroços, os braços estendidos em uma tentativa débil de resgatar a criança pendurada. Era exatamente o que eu tinha visto na pintura. A luz do fogo dançava em seus rostos, suas expressões congeladas na mesma clareza crua.

    Fiquei paralisado no carro, minhas mãos apertando o volante com tanta força que podia ouvi-lo gemer em protesto. Queria me mover, sair e ajudar de alguma forma, mas não conseguia. E então aconteceu. O vagão, que estava equilibrado de lado, tombou em câmera lenta, e eu observei enquanto a criança era engolida pelas chamas e as pernas da mulher esmagadas, agora presas enquanto o fogo a consumia.

    Não consegui desviar o olhar. Senti lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto finalmente recuperava os sentidos, os gritos ao meu redor me tirando do meu transe. O pintor não apenas sabia que isso aconteceria; ele sabia onde eu estaria e o que veria.

    Não me lembro de ter dirigido para casa. O acidente quebrou algo em mim. Eu não conseguia dormir. Toda vez que fechava os olhos, via a mulher e a criança congeladas naquele momento terrível, exatamente como a pintura havia retratado. A luz do fogo, o lenço, o desespero e o estender das mãos – tudo estava gravado a ferro e fogo na minha mente, repetindo-se incessantemente como um castigo do qual eu não podia escapar. Eu estava no purgatório.

    Não fui trabalhar no dia seguinte, nem no dia seguinte. A princípio, liguei dizendo que estava doente, com gripe, até parar de atender o telefone por completo. Joguei a pintura fora, mas isso pouco fez para entorpecer meus pensamentos. Deixei a louça se acumular e as roupas espalhadas pelo chão. Tudo na minha geladeira estragou, e o cheiro de comida podre encheu o apartamento, contribuindo para a minha miséria. Não me importava com nada disso. Tudo em que conseguia pensar era como, mesmo sabendo que era impotente, me culpava por não ter pelo menos tentado salvá-los. Mas então percebi que lhes devia, pelo menos, respostas.

    Quando a névoa da culpa finalmente diminuiu um pouco, fui consumido pela necessidade de saber por que isso estava acontecendo. Eu vasculhei a internet, procurando tudo e qualquer coisa que pudesse explicar as pinturas. Postei em fóruns obscuros e procurei artistas e galerias locais, mas não encontrei nada. Nem as próprias pinturas ofereciam pistas.

    Eu ainda tinha a pintura original do campo, então peguei a primeira do canto e a inspecionei por completo. Procurei por uma assinatura, uma data ou um selo, mas ainda assim não havia nada. Quanto mais eu procurava, mais perguntas me consumiam. Continuava me perguntando por que eu era quem tinha que encontrar as pinturas e como elas retratavam com tanta precisão coisas invisíveis.

    Tentei impedir a próxima pintura que recebi, sem sucesso. Quando ela chegou, retratava uma enchente em uma pequena rua. Tentei memorizar cada detalhe: a calçada rachada, os carros no meio sendo submersos pela água barrenta, uma placa de pare dobrada no canto. Peneirei mapas e minhas memórias, procurando ruas que correspondessem à da pintura. Passei horas dirigindo, esperando esbarrar nela, mas nunca a encontrei. Eu nem tinha parado para considerar como eu impediria uma enchente daquela escala, porque se o fizesse, isso me faria sentir ainda mais impotente.

    Dias se passaram, e o medo me corroía, crescendo mais pesado a cada dia que passava em espera. Quando a enchente finalmente aconteceu, não foi perto de mim.

    Eu temia as raras vezes em que recebia uma pintura, mas logo elas começaram a aparecer em todos os lugares: na minha caixa de correio, encostadas na porta da frente, até mesmo no banco do passageiro do meu carro. Todas elas vinham sem aviso. Uma ponte desabando em um rio, cabos estalando como fios velhos enquanto carros caíam nas águas abaixo, os rostos dos passageiros visíveis em seus momentos finais. Um tornado rasgando uma pequena fazenda, o telhado arrancado para revelar uma família petrificada agachada lá dentro. O rastro de um sumidouro aparecendo sob um prédio de apartamentos. Os detalhes eram sempre dolorosamente vívidos. Eu quase podia sentir o calor do fogo, cheirar a fumaça e ouvir os gritos. Cada um ficava na minha mente como uma cicatriz profunda.

    Acordei e encontrei uma encostada nos pés da minha cama. Senti o tubo antes de vê-lo. Ao sair da cama, meus pés esbarraram em algo e o derrubaram. Outra pintura, exceto que esta não era um desastre. Mostrava uma casa pequena e dilapidada com um telhado caído e janelas vedadas com tábuas. O quintal estava coberto de vegetação e os degraus da varanda estavam quebrados. Em primeiro plano, estava uma figura.

    O homem usava uma jaqueta idêntica à minha. Suas mãos estavam enfiadas nos bolsos e sua postura era rígida. Seu rosto estava obscurecido, mas não havia como confundir quem deveria ser: eu. No canto da pintura, havia uma placa de rua: Ashwood Lane. E no canto inferior direito, rabiscado com tinta escura, havia uma assinatura: E.V.

    A assinatura parecia estar ali puramente para zombar de mim, uma provocação final da pessoa que controlava minha vida sem permissão. Isso não era uma previsão; era um convite ou uma armadilha.

    Eu estava furioso ao encontrar uma pintura na santidade do meu quarto. A culpa e o medo se acumularam e explodiram em uma raiva que me privou do raciocínio. Ashwood Lane não foi difícil de encontrar. Ficava nos arredores da cidade, uma estrada esquecida sufocada por ervas daninhas e ladeada por casas que pareciam ter sido usadas no cenário de um filme ruim de zumbis. De qualquer forma, ainda estava no GPS do meu carro, então aceitei esse convite como um desafio e queria que tudo isso terminasse.

    A casa era exatamente como havia sido na tela. O telhado caía no meio e as janelas estavam vedadas. O ar estava espesso com o cheiro de terra úmida e podridão. Encostei o carro no meio-fio e saí, minhas pernas instáveis. Na minha pressa para chegar aqui, todas as emoções que corriam por mim agora estavam desaparecendo, substituídas por uma sensação de desconforto. Eu estava prestes a confrontar quem quer que estivesse fazendo isso.

    Bati três vezes e, a cada batida, a porta se abria mais. O interior da casa era horrível. As paredes estavam forradas com telas, algumas empilhadas em duas camadas, outras em seis. Algumas encostadas nos móveis e outras empilhadas no chão. Todas eram desastres: furacões, terremotos e incêndios florestais. Cada uma era tão vívida quanto as que eu havia visto, as cores cruas, violentas e impossivelmente nítidas. No centro do cômodo, havia uma pessoa: E.V. Ele estava curvado, de costas para mim, um pincel movendo-se firmemente sobre uma tela. Ela ainda estava tomando forma, espirais de preto e carmesim dançando em um caos abstrato que eu não conseguia decifrar, nem me importava em fazê-lo. Seu corpo era magro, quase inexistente, seu cabelo áspero com manchas de grisalho.

    Ele não se virou quando entrei, não pareceu me notar ou simplesmente não se importava.

    “Você me encontrou”, disse ele sem se virar. Sua voz era seca e áspera.

    Dei um passo à frente, a raiva tomando conta de mim. “Você sabia que eu o faria, é claro.”

    Ele mergulhou o pincel em uma mancha de cinza, arrastando-o pela tela. “Tudo segue um padrão. Você sempre acabaria aqui.”

    “Por que eu?”, exigi, minha voz começando a falhar. “Por que me enviar as pinturas?”

    Ele finalmente se virou, seus olhos escuros fixos nos meus. No entanto, não havia malícia em seu olhar, nem insanidade, apenas uma clareza fria e distante. “Porque você estava prestando atenção”, disse ele, de forma objetiva. “A maioria das pessoas não vê. Elas vivem seus dias cegas para as rachaduras do mundo, ignorando o inevitável até que lhes aconteça. Mas você não conseguia desviar o olhar. Você viu os padrões, mesmo que não pudesse entendê-los.”

    Recusei-me a vacilar. “Você está dizendo que tudo isso era inevitável? Que nada que eu fizesse poderia ter impedido?”

    “Exatamente.” Ele finalmente pousou o pincel, cruzando as mãos no colo. “O mundo está se desvendando, peça por peça. Eu apenas o registro. Não há mágica aqui, nenhuma inspiração divina. Vocês, pessoas, são tão estúpidas que me fazem parecer onisciente.”

    “Registro?”, repeti, minha voz começando a subir e minha raiva aumentando. “Você pinta pessoas morrendo, crianças caindo em incêndios, edifícios desabando e famílias sendo exterminadas. Você chama isso de registro? O que você quer que eu faça?” Seu tom permaneceu firme, sua calma exasperante. “Parar de pintar? Isso salvaria alguém? Mudaria alguma coisa? Meu trabalho torna tudo visível, encontra a beleza em tudo isso.”

    Cerrrei os punhos e tateei o zíper do meu bolso. “Você poderia avisar as pessoas! Fazer alguma coisa!”

    Eevee riu suavemente, balançando a cabeça. “Avisá-las? Você não pode consertar o que está quebrado. E mesmo que pudesse, você acha que elas ouviriam? As pessoas não querem ver o fim; preferem tropeçar nele cegas, acreditando que têm o controle.”

    Pensei na mulher e na criança, no fogo e no acidente. “Tem que haver uma razão para tudo isso.”

    “Não há mesmo.” Eevee recostou-se, sua estrutura óssea projetando longas sombras na luz fraca. “Você quer que haja um significado, um propósito por trás de tudo, porque a alternativa é demais para suportar. Mas a verdade é simples, e você já a conhece.”

    O quarto pareceu menor, e o ar mais pesado. Meu olhar se dirigiu às pinturas ao nosso redor, cada uma delas carregada de desespero. Voltei a pensar nas coisas que havia visto, e na minha incapacidade de agir. Sua voz cortou meus pensamentos. “Você simplesmente não consegue aceitar. Você passou a vida acreditando que está no controle e que suas escolhas importam. Mas elas não importam. Você é apenas a testemunha, como todo mundo. Você pensa que está com raiva de mim, mas está apenas com raiva da verdade.”

    “Pare!”, murmurei.

    “A única questão é quanto tempo você vai continuar lutando, esperando, antes de aceitar.”

    “Pare!”, repeti, mais alto.

    “Você acha que poderia mudar alguma coisa?”, ele ponderou. “Você está errado.”

    Rosnei. “Você é apenas um covarde que fica aqui pintando misérias enquanto o mundo desmorona!”

    Eevee sorriu fracamente, os cantos da boca mal se contraindo. “E ainda assim, aqui está você, observando, exatamente como eu sabia que faria.”

    Foi isso. Minha mão correu para o bolso, puxando o Zippo. Meus dedos tremeram enquanto a adrenalina corria por mim, enquanto pensava no que estava prestes a fazer. “Você acha que vou deixar você fazer isso? Você acha que vou deixar você continuar fazendo esses monumentos ao sofrimento?” A essa altura, ele nem estava olhando para mim. Ele voltou ao seu trabalho e continuou pintando.

    Peguei a pintura mais próxima da parede – um tsunami devastando casas e famílias – e a segurei sobre a chama. A tela pegou rapidamente, as bordas se enrolando enquanto o fogo se espalhava, lambendo as cores vívidas. O cheiro de tinta queimando encheu o ar ao nosso redor, agudo e acre, mas eu não ia parar. Joguei a pintura no chão. O fogo se espalhou enquanto eu arrancava mais telas da parede, uma a uma. Alimentei-as às chamas: inundações, incêndios e terremotos, todos eles consumidos enquanto Eevee continuava pintando.

    “Você realmente acha que isso muda alguma coisa?”, perguntou ele baixinho, sua voz agora mal audível sobre o estalo do fogo.

    “Não me importa!”, cuspi, arrancando outra pintura da parede. “Cansei de observar! Cansei de deixar você me usar como plateia!”

    Eevee inclinou a cabeça, mas ainda não olhou para mim. “Você pode queimar as pinturas, mas tudo ainda está lá.”

    Eu o ignorei. O calor do fogo queimou minha pele enquanto eu agarrava outra tela. Não foi até eu me virar para Eevee que o vi: ele havia terminado. A pintura no cavalete em que ele estava trabalhando. Mostrava o que eu pensava, não, o que eu *sabia* que era o fim do mundo. Não um único desastre, não um momento de tragédia congelado no tempo, mas *tudo*.

    O céu estava fraturado, grandes rasgos irregulares dilacerando os céus. Os céus infinitos se dobrando um no outro, expondo uma escuridão tão profunda que parecia olhar para uma sepultura aberta. A Terra estava em caos, dividida em abismos monstruosos e escancarados que sangravam fogo derretido e berravam fumaça. Cidades inteiras tombavam e desmoronavam no abismo, os esqueletos de aço e ferro retorcendo-se enquanto caíam. Os oceanos ferviam, grandes nuvens de vapor subindo no ar enquanto ondas colossais se chocavam contra litorais em desmoronamento. Navios partidos ao meio ou virados por completo pontilhavam o horizonte como brinquedos descartados. Em primeiro plano, o que deveria representar uma vasta floresta estava reduzido a uma extensão de tocos enegrecidos, cada um fumegando. Entre eles, os restos esqueléticos de animais estavam espalhados entre os destroços, esmagados contra as janelas quebradas das cidades em ruínas, flutuando sem vida no oceano fervente com milhares de rostos congelados em terror, as bocas abertas em gritos silenciosos.

    E no centro disso, a plateia era eu. Eu estava em um afloramento rochoso irregular, minha silhueta iluminada pelo abismo ardente abaixo. Minha postura estava relaxada e minhas mãos caíam flácidas ao meu lado. Mas não era apenas eu. Ao redor dos meus pés havia figuras menores, agarradas às minhas pernas. Uma criança estendia a mão para cima, dedos minúsculos roçando minha mão, e eu sabia quem aquilo deveria representar.

    “Você vê agora?”, disse Eevee. “Você é a plateia. Todo mundo é.”

    Virei-me dele. O fogo estava por toda parte agora, subindo pelas paredes, desfigurando tudo. O calor era insuportável. Apesar da velocidade com que a madeira velha da casa propagava as chamas, sempre havia tempo para sair. Nada o prendia fisicamente à sua cadeira, ainda assim ele permanecia ali, continuando sua *magnum opus* sem se importar.

    “Você ainda é uma testemunha. Você falhou”, disse ele com finalidade.

    Ele estava errado. Enquanto as chamas rugiam, ele falharia em prever qualquer coisa novamente. Então eu me virei e corri. O calor me perseguiu para fora da casa, para o ar fresco da noite. Não olhei para trás enquanto as chamas consumiam o edifício, a luz do fogo tremeluzindo contra o céu escurecido. Cheguei ao meu carro, desabando no banco do motorista e segurando o volante como se ele me prendesse à realidade. Olhei pela frente, a casa na Ashwood Lane queimando atrás de mim. Não parecia uma vitória.

    Dirigi para casa em silêncio, o peso do esgotamento me oprimindo. Meu apartamento ainda estava como eu o havia deixado: vazio e silencioso. Entrei no meu quarto e peguei a pintura da casa mais uma vez. Inspecionei-a pela última vez, o peso das minhas ações afundando. Mas antes que eu tivesse tempo de pensar em qualquer coisa, quando virei a pintura, vi outra: uma silhueta correndo de uma casa em chamas. A perspectiva era distante, mas inconfundível. Minha figura era pequena, silhuetada contra o inferno. As chamas rugiam atrás de mim, consumindo a casa e tudo dentro dela. Era a prova de que, mais uma vez, eu havia falhado em mudar qualquer coisa. A casa queimou porque sempre foi destinada a queimar. Eu corri porque sempre fui destinado a correr. Tudo se desenrolou exatamente como deveria se desenrolar, e eu fui a testemunha.