Tenho certeza de que todos já ouviram falar da instituição de caridade Ronald McDonald House. Eles fornecem moradia para famílias de crianças doentes enquanto estão no hospital. Parece bastante inocente, certo? Bem, há outro lado dessa instituição, outro tipo de Ronald McDonald House, um que poucas pessoas conhecem. Existe uma na maioria das grandes cidades. Você não a encontrará procurando por ela. Não tem endereço. Não tem placa acima da porta. Não tem nem janelas. Não, a única maneira de encontrá-la é se você for levado até lá. Foi assim que eu a encontrei.
Nunca conheci meus pais biológicos. Tenho vivido em casas de acolhimento e lares grupais, entrando e saindo deles aqui em Detroit desde que eu era criança. Tenho 15 anos agora e sou o que eles chamam de “garoto problema”, sempre causando confusão, sempre sendo expulso e colocado com outro otimista desavisado que pensa que pode me ajudar. E eu sempre provo que estão errados.
Minha assistente social sentou-se à minha frente na mesa de metal preta, parecendo cansada e exausta. Na mesa entre nós, havia um grosso envelope pardo do tamanho de uma carta – meu processo. “Bem, sua reputação o precede”, ela disse. “E agora você tem apenas duas opções: escola militar em Lansing ou a Ronald McDonald House, que, milagrosamente, o aprovou para aceitação.” Não tenho paciência para sargentos instrutores, e quão ruim poderia ser uma casa de passagem nomeada em homenagem a um palhaço de fast-food?
Ronald McDonald House. Nuvens escuras pairavam sobre mim no dia em que entrei na parte de trás do carro da minha assistente social, com meus poucos pertences em uma mochila e as roupas do corpo. Era tudo o que eu podia levar. Uma das poucas coisas que eu tinha era um álbum de fotos cheio de imagens de todas as famílias de acolhimento com as quais eu estive. Era bom lembrar de algumas delas, mesmo que eu tivesse estragado tudo cada vez.
“Tive alguns casos que passaram pela Ronald McDonald House”, disse a assistente social no banco da frente. “As coisas correram tão bem para essas crianças. Nunca precisei transferi-las para nenhum outro lugar. Na verdade, a casa assumiu os processos e tudo o mais.”
Dirigimos até o centro de Detroit, passando por todos os marcos familiares. Eu havia sido expulso de um lar adotivo nos arredores da cidade porque me esgueirei para o centro de Detroit com alguns vizinhos para entrar em um bar de mergulho. Bons tempos.
“Bem, chegamos.” O carro parou. Olhei pela janela para onde ele havia estacionado: em frente a um prédio alto, cinza e sem janelas, espremido entre outros dois edifícios industriais em uma rua estreita da cidade. Percebi que havia um endereço no prédio à minha esquerda e um à direita, mas nenhum neste edifício em particular. Nem mesmo uma placa.
“Tem certeza?”, perguntei, hesitando enquanto abria a porta do carro e saía do banco de trás. Joguei minha mochila sobre o ombro, agarrando-me firmemente à alça, e segui a assistente social até as portas metálicas sem janelas. Ela apertou a campainha e falou com alguém lá dentro, e as portas destrancaram com um clique. Entramos.
Assim que as portas de metal se fecharam atrás de nós, notei o silêncio absoluto. Era aquele tipo de silêncio tão opressor e vazio que quase ensurdecia. No outro lado do saguão mal iluminado, havia uma janela de vidro com alguém lá dentro – uma secretária. Ela estava de costas, digitando algo intensamente.
Caminhamos até a janela. A assistente social tocou uma campainha no balcão, e a secretária girou em sua cadeira. Seu rosto estava pintado como o de um palhaço, como o Ronald McDonald. Na verdade, ela até tinha o cabelo vermelho curto e encaracolado. Caso contrário, vestia um típico uniforme branco de enfermeira. Eu deveria ter rido de quão bizarro era, mas não consegui. Um arrepio desceu pela minha espinha. Algo não estava certo.
Observei enquanto a enfermeira e minha assistente social interagiam. Documentos foram passados pela janela. A assistente social deslizou meu processo sob o vidro, e a enfermeira deslizou seus próprios papéis. Minha assistente social assinou os papéis. A enfermeira olhou para mim. Seu sorriso deveria ter sido caloroso e acolhedor, mas tudo o que vi em seus olhos foi uma fome voraz.
“Eu não posso ficar aqui!”, gaguejei em voz alta. “Leve-me para a escola militar em Lansing, por favor!”
“Qual é o problema, querido?”, perguntou a enfermeira, a voz ligeiramente abafada pelo vidro. “Com medo de palhaços?”
Olhei em seus olhos famintos. Agora havia um brilho de malícia enquanto ela ria. Minha assistente social também riu, obviamente, e disse: “Não, não, não exagere. Você odiaria a escola militar. Além disso, isso será bom para você.”
“Sim”, disse a enfermeira-palhaça. “Isso será bom para você.”
Antes que eu pudesse objetar, ouvi um estrondo atrás de mim. Virei-me para ver uma porta aberta no canto mais distante do saguão, à esquerda da janela da recepção. Não havia ninguém lá, apenas a luz que jorrava da porta. Então, as sombras rastejantes, gargalhadas agudas e gritos ecoando ao longo da parede dentro da porta.
“Ah”, disse a assistente social, “lá vem o comitê de boas-vindas.”
Enquanto eu olhava horrorizado, agarrando a alça da minha mochila, minha assistente social me deu um tapinha no ombro pela última vez. “Não se preocupe, querido. Será diferente desta vez. Você vai se sentir em casa aqui, eu prometo.” Ela se virou para sair. Eu senti a bile subir pelo meu estômago. “Não!”, eu disse desesperadamente. “Você não pode me deixar aqui!”
“Ah, não. Eu tenho que ir.”
Eu nunca gostei de palhaços. E com isso, ela me deixou lá. A porta de metal bateu atrás dela, e eu estava sozinho.
Encarei a porta aberta perto da recepção novamente. As sombras quase entraram na sala, e a risada penetrante enchia o saguão com som. Corri para as portas da frente, bati, puxei, empurrei e gritei. Gritei por ajuda. Gritei para minha assistente social. Gritei por qualquer um. “Por favor, Deus!”
Virei-me para ver a enfermeira atrás do vidro sorrindo para mim novamente. E então eles vieram, rindo – um grupo inteiro de enfermeiras rindo, com rostos pintados e cabelos vermelhos. Algumas eram homens, algumas mulheres, mas todas usavam a mesma maquiagem aterrorizante do Ronald McDonald. E então, na luz fraca do saguão, pude ver o brilho de ferramentas de metal em suas mãos. Chegando por trás, havia um par de enfermeiras-palhaço empurrando uma maca metálica completa com cintas de contenção.
“Saiam daqui!”, eu gritei. Bati nas portas de metal novamente. “Me tirem daqui!”
Eles me cercaram, agarrando-me enquanto eu me debatia, gritava e tentava me soltar, rindo enquanto eu chutava e me contorcia. Eles me jogaram na maca e me amarraram. Olhei ao redor, desesperado. Estava cercado. “Me soltem!”, eu gritei, me contorcendo e puxando as amarras. Eles me empurraram pela porta aberta e por um corredor branco, aparentemente infinito. Eles riam e riam e riam. Balançavam bisturis, navalhas e agulhas brilhantes a poucos centímetros do meu rosto, apenas para me fazer encolher e gritar. Isso os fazia rir ainda mais. A última coisa que me lembro antes que um deles finalmente me injetasse foi mãos – dedos enluvados invadindo minha boca e puxando os cantos, distorcendo meu grito em um sorriso forçado e antinatural, enquanto o hálito quente e rançoso me atingia o rosto e uma voz pervertida sussurrava as palavras: “Ele adora ver você sorrir.”
Então, enquanto a risada maníaca parecia se arrastar e diminuir como um toca-discos morrendo, tudo desvaneceu para o preto.
Abri os olhos e fui cegado por luzes brilhantes acima. Protegendo meus olhos sonolentos das lâmpadas fluorescentes, virei-me de lado e olhei ao redor. Uma cela. Paredes brancas e altas, cobertas de arranhões e manchas. Um pequeno ralo no canto do chão – talvez um sanitário? Uma porta sem janelas. E no chão, perto da porta, minha mochila.
Tentei sentar. Meu corpo doeu. No momento em que me sentei ereto, minha visão começou a girar. Eu me perguntei o que eles me drogaram. Percebi que estava tremendo. Olhei para baixo: eu não estava mais usando minhas próprias roupas. Eu estava usando uma camisola de hospital suja e amassada, amarela brilhante, com um padrão de cabeças do Ronald McDonald por toda parte. Nada por baixo.
Ouvi sons fracos e abafados vindos de algum lugar do prédio. Pareciam gritos. Tentei me levantar, mas não consegui manter o equilíbrio. Minha visão estava começando a estabilizar, mas meu corpo ainda parecia de borracha. Caí de joelhos e rastejei até minha mochila. Antes de chegar lá, tentei abrir a porta. Como esperado, estava trancada.
Caí no chão ao lado da minha mochila e a abri. Tudo o que restava dentro era o álbum de fotos. Eles haviam levado meus cadernos, minhas canetas e meu celular. Claro que sim. Com cautela, abri o álbum de fotos, mas em vez das fotos que estavam lá – fotos minhas com minhas famílias de acolhimento anteriores, fotos onde eu havia tentado parecer feliz e esperançoso, mesmo sabendo que não ficaria lá por muito tempo – em vez dessas fotos, havia imagens como as de uma cena de crime. E em cada uma delas, reconheci uma das minhas famílias de acolhimento brutalmente assassinadas e cobertas de sangue. Meu coração disparou, e meu estômago revirou. Comecei a virar as páginas mais rapidamente, cada página uma nova foto, uma nova família, nova carnificina. Reconheci os rostos e o interior de suas casas. Eu havia vivido com todas essas pessoas.
Então cheguei às últimas páginas. Uma foto de uma casa à noite. Depois, todas as janelas da casa. Depois, dentro da casa e um corredor iluminado por uma porta. Depois, uma foto da minha assistente social escovando os dentes em um espelho de banheiro. Depois, uma foto dela olhando para a câmera com horror. Depois, uma foto da assistente social nua, coberta em seu próprio sangue, contorcida em uma posição antinatural em uma banheira. Virei para a última página. Escrito dentro da contracapa do álbum de fotos, havia três palavras: “Você nunca existiu.”
Senti a bile subindo pela minha garganta. Joguei o livro no chão e rastejei até o buraco no chão e vomitei. Era como se eles tivessem matado todos que um dia me conheceram. Era como se eu nunca tivesse existido. Ouvi mais gritos fracos à distância. Eu sabia que precisava sair. Limpei o vômito do rosto e, com minha camisola de hospital suja, rastejei de volta para minha mochila. Esperançosamente, eles não haviam encontrado minha arma secreta. Abri o bolso frontal e enfiei os dedos até o fundo, raspando o tecido. E lá estavam eles, rente às costuras da bolsa, quase indetectáveis: os grampos que eu usava para arrombar fechaduras. Eu disse que sou um garoto problema.
Encostei-me na porta e ouvi. Pude ouvir passos se aproximando, mas tão rapidamente quanto vieram, eles desapareceram na outra direção. Eu sabia que tinha que agir rápido. Girei a maçaneta com uma mão e arrombei a fechadura com a outra. Foi surpreendentemente simples. Segurando a maçaneta, lentamente me puxei para ficar de pé. Consegui manter o equilíbrio. Puxei a porta para abrir apenas uma fresta. Uma enfermeira-palhaço passou correndo. Meu coração quase parou, mas seus passos não diminuíram nem mudaram, e logo desapareceram. Ela não me notou.
Pus a cabeça para fora da porta. Corredores brancos aparentemente infinitos em ambas as direções. Os gritos à distância ficaram mais altos, agora vindo de todos os lados. Respirando fundo, entrei no corredor e fechei a porta atrás de mim.
Decidi ir para a direita, passando por portas idênticas à que eu tinha acabado de sair. Ouvi os gritos e choros vindo de trás de cada uma. Parei por um momento em uma porta. Ouvi o choro de uma criança lá dentro. Mexi na maçaneta para ver se conseguia soltá-lo, mas continuei me movendo, olhando para trás a cada poucos segundos para ter certeza de que nenhuma enfermeira havia entrado no corredor.
Então passei por um conjunto de portas duplas brancas. Parei por um momento. A palavra “PLAY PLACE” estava escrita em letras altas e finas ao longo da largura de ambas as portas. Ouvi mais gritos vindo de dentro – gritos de várias pessoas e risadas, risadas insanas e agudas das enfermeiras-palhaço. Eu estava com medo de descobrir que tipo de tortura estava acontecendo lá dentro, e sabia que tinha que continuar me movendo.
Vi uma porta com um símbolo de escada. Eu me dirigi a ela. Ao abrir a porta, olhei para trás e vi duas enfermeiras-palhaço saindo da sala do “Play Place”. Seus uniformes brancos de enfermeira estavam cobertos de manchas de sangue. Rapidamente me atirei na escadaria, esperando que não tivessem me notado. A escadaria estava mal iluminada, com paredes de cimento e corrimãos enferrujados. Olhei para a porta que acabara de fechar. Havia um número “5” vermelho na porta, então devia ser o quinto andar. Decidi que tinha que chegar ao térreo. Cada passo ecoava enquanto eu começava a descer as escadas. Eu não conseguia mais ouvir os gritos, apenas um zumbido grave e profundo, como canos nas paredes. Foi um alívio bem-vindo.
Finalmente cheguei à porta numerada “1”. A escadaria parecia descer alguns andares mais baixo, mas parei aqui e lentamente espreitei pela porta. Mais corredores brancos. Nenhuma enfermeira-palhaço à vista até agora. Ótimo. Atravessei a porta e entrei no corredor. Percebi que não conseguia ouvir nenhum grito neste andar, apenas o zumbido das lâmpadas fluorescentes acima. Cheguei ao fim do corredor e a outro conjunto de portas duplas. Uma grande cruz vermelha – o tipo que se vê em um posto de salva-vidas ou em um kit de primeiros socorros – estava pintada em toda a largura das portas.
Colei o ouvido na porta. Tudo o que ouvi foi um pulso lento e rítmico, como uma máquina em funcionamento. E, ocasionalmente, um bipe, como em um quarto de hospital. Eu sabia que não deveria abrir a porta. Eu sabia que aquilo não era a saída. Eu sabia que deveria continuar me movendo, mas eu tinha que ver. Girei a maçaneta – não estava trancada. Espiei para dentro. Era uma sala cavernosa, branca. As luzes fluorescentes piscavam e zumbiam. Vi fios pendurados por toda parte e, penduradas no teto em fileiras, crianças. Crianças em camisolas de hospital como a minha, presas a cruzes de madeira branca fixadas no teto. Literalmente crucificadas.
Elas estavam em silêncio, suas cabeças caídas para a frente, seus olhos fechados ou olhando para o nada. Algumas pareciam se contorcer um pouco, mas a maioria estava imóvel. As cruzes balançavam muito ligeiramente nos fios pendurados. Não eram fios; eram tubos intravenosos presos aos pulsos das crianças, tubos sugando seu sangue.
Vomitei novamente, ali mesmo, no centro da sala, em meio à fileira de cruzes penduradas. Pude ver de onde vinha o som rítmico pulsante: um enorme cilindro de aço que parecia estar coletando todo o sangue de todos os tubos emaranhados que pendiam dos pulsos das crianças. Abri a boca para gritar, para chorar de raiva. Tudo o que consegui dizer foi: “Que diabos…?”
Foi então que os alarmes começaram a soar – altos, penetrantes, como sirenes policiais do inferno. Eles devem ter percebido que eu estava faltando. Bati as portas e olhei freneticamente ao redor do corredor para ver se alguém estava vindo. Nenhum sinal ainda. Corri para a escadaria.
Assim que entrei na escadaria, ouvi risadas vindo de cima, ecoando e reverberando por toda a escadaria. As enfermeiras-palhaço estavam vindo. Desci as escadas o mais rápido que pude. Devo ter descido mais três andares antes de chegar ao porão.
Dei-me conta de que estava correndo por um corredor escuro, semelhante a um esgoto, com pequenas lâmpadas incandescentes a cada 10 metros ou mais. O cheiro de decomposição e carne podre ficava cada vez mais pungente enquanto eu corria. As risadas continuavam atrás de mim. Consegui olhar para trás e ver um grupo deles correndo atrás de mim. Eu os vi entrando na luz e depois se tornando silhuetas novamente, seus rostos sorridentes e facas e agulhas brilhantes empurrando minha adrenalina ao máximo. Passei por nichos cheios de cadáveres esfaqueados e apodrecidos, mas não podia parar. Eu não conseguia pensar em nada além de escapar.
Virei a esquina e me vi diante dos degraus metálicos de uma escada na parede. Subi até que minha cabeça batesse contra o teto. Abaixo de mim, as sombras das risadas se aproximavam. Seus passos eram altos. Eles estavam perto e sabiam disso. Empurrei o teto acima de mim, arfando e gritando. Os palhaços estavam abaixo de mim, rindo e agitando seus bisturis. Algo me puxou e eu gritei e me debati uma última vez. O teto cedeu quando uma tampa de bueiro se fechou no asfalto acima de mim, revelando uma abertura circular.
Saí e empurrei freneticamente a tampa do bueiro de volta sobre o buraco, bloqueando as risadas das enfermeiras-palhaço abaixo. Deitei-me em cima da tampa do bueiro por alguns minutos enquanto recuperava o fôlego. A chuva caía sobre minha pele. O céu turbulento acima era uma visão acolhedora. Olhei ao redor: prédios abandonados, vidro quebrado, sem luzes, sem carros, sem sinais de vida. Ouvi sirenes policiais em algum lugar distante, depois silêncio. Uma cidade fantasma urbana.
Levantei-me. Uma dor lancinante percorreu minha perna. Olhei para baixo e vi o corte em meu tornozelo onde um palhaço desgraçado me atingira. Mancando o melhor que pude, comecei a andar. “Olá!”, eu gritei. A única resposta foi um trovão distante. “Alguém me ajude, por favor!”
Meu pé pisou em algo macio e pegajoso. Olhei para baixo: um jornal. Peguei-o do asfalto molhado. A maior parte da tinta havia desbotado, mas consegui distinguir a data: 13 de julho de 1992. Eu o joguei, um pavor gelado preenchendo meu estômago. Continuei andando. “Ninguém me ouve?”, eu gritei. “Por favor, alguém, por favor!” Minhas palavras se transformaram em soluços delirantes.
Fiquei parado por um momento. A chuva havia encharcado minha fina camisola de hospital. Eu estremeci enquanto o vento soprava. Então, vi uma luz à distância. Era um grande “M” amarelo no céu. Um McDonald’s, claro. Mancando, fui até lá.
Quando cheguei ao McDonald’s, vi que, além do “M”, o resto do prédio estava completamente escuro. Caminhei cautelosamente em direção às janelas quebradas e olhei para dentro. Escuridão. Virei-me e examinei a área de recreação externa. Estruturas de três metros de altura com tubos coloridos para as crianças rastejarem. Sentado em um dos bancos estava uma figura familiar: a estátua do Ronald McDonald. Sabe, aquela onde você pode sentar ao lado dele e parece que ele está com o braço em volta dos seus ombros? Toda criança já viu. Eu estremeci com a visão.
As portas estavam destrancadas. Entrei, saindo da chuva. Silêncio. Escuridão. Notei que a decoração não era como a dos McDonald’s modernos. Era a mesma dos anos 80, com os estandes de plástico branco e azulejos vermelhos e amarelos. O vento parecia sussurrar pelas janelas quebradas. Notei algo no balcão da frente: um retângulo preto. Aproximei-me. Um laptop. Um laptop quase novo.
Dei uma risada suave e delirante. Eu sabia o que deveria fazer. Peguei o laptop e o levei para fora, sentando-me ao lado da estátua do Ronald. Abri o laptop e comecei a gravar esta história. A chuva está caindo sobre as teclas, mas eu não me importo. Não há mais nada a fazer agora a não ser esperar. Porque tenho notado, com o canto do olho, o Ronald. Ele está tentando espiar por cima do meu ombro. Ele está rindo agora. E tudo o que posso fazer é rir com ele.