Categoria: Sem categoria

Lendas urbanas geralmente começam da mesma forma. Um aviso sussurrado, um conto de advertência, uma regra que você deve seguir sem nunca questionar o porquê. Não entre na floresta à noite. Não olhe no espelho e chame um nome. Não pare para o bebê chorando na beira da estrada. O Homem da Contagem pertence a essa categoria. Ele se espalha em fragmentos. Antigos fóruns de discussão, blogs perdidos, confissões anônimas; o suficiente para formar um padrão, mas nunca o suficiente para dar respostas.

A regra em si é simples. Se você estiver andando sozinho e ouvir passos atrás de você que combinam com os seus e uma voz começar a contar, não se vire. É isso. Esse é o aviso. A voz sempre começa em um. Baixa, deliberada, quase conversadora. A cada noite, ela continua com um número acima do anterior. Dois, três, quatro. O momento é sempre o mesmo. Depois do anoitecer, quando você está sozinho, e os passos nunca perdem o ritmo. Existem dois desfechos conhecidos.

Se você quebrar as regras, se você se virar, tudo acaba instantaneamente. Não há relatos que testemunhem que alguém tenha feito isso, então é seguro assumir o pior. Se você não se virar, a contagem continua. A cada noite, ela sobe mais, passo a passo, puxando você em direção ao número 10. E essa é a parte que ninguém consegue descrever completamente. Nenhum relato sobrevive além do 10. O que quer que aconteça quando o Homem da Contagem termina de contar, não deixa ninguém para explicá-lo. O que nos resta são fragmentos: postagens em fóruns esquecidos, transcrições de relatórios policiais, diários abandonados pela metade, todos descrevendo o mesmo fenômeno. Os mesmos passos, a mesma voz. Juntos, eles não parecem folclore. Parecem estudos de caso.

Uma das primeiras referências online ao Homem da Contagem vem de 2009, em um fórum universitário hoje extinto, arquivado pela Wayback Machine. O usuário, Decard 42, um calouro de 19 anos, postou em um tópico de humor sobre pegadinhas no campus. Sua primeira postagem foi leve. “Alguém está me pregando uma peça. Voltando da biblioteca ontem à noite. Ouvi passos atrás de mim. Achei que era um amigo. Olhei em volta. Ninguém lá. Então, juro por Deus, ouvi ‘um’ como se alguém sussurrasse no meu ouvido. A coisa mais engraçada que já vi. Quem estiver fazendo isso, me pegou.” Outros usuários o provocaram, disseram que era um eco ou segurança do campus brincando. Na noite seguinte, ele postou novamente. “Aconteceu de novo. Rua diferente, hora diferente. Passos bem atrás de mim, mantendo o ritmo. Desta vez disse ‘dois’. Mesma voz, mesmo tom. Não estou brincando. Isso não é mais engraçado.” As respostas ficaram mais afiadas. Pessoas o acusaram de trollar, de criar um ARG, mas os padrões continuaram, cada postagem um novo número. “Três. Desta vez, do lado de fora da janela do meu dormitório; nem saí do prédio.” “Quatro. Tentei tocar música alta nos fones de ouvido. Ainda ouvi mais alto.” “Cinco. Tentei me esconder. Não ajudou.”

O tópico é longo. Mais de 60 respostas, a maioria zombando, mas algumas começam a mostrar preocupação à medida que seu tom muda de brincalhão para frenético. Em “sete”, suas postagens são mais curtas, quase cortadas. “Não estou dormindo. Toda vez que vem, há mais um. Ele espera até eu estar sozinho. Por favor, me digam se mais alguém ouviu isso.” Ninguém havia ouvido, ou pelo menos ninguém admitiu. Sua última entrada, datada de 14 de outubro de 2009, diz: “Nove. Bem na minha porta desta vez. Acho que não aguento mais.” E é aí que termina. A conta ficou em silêncio. Seu e-mail ficou inativo. Um colega de quarto mais tarde postou que Decard 42 havia abandonado a faculdade de repente e deixado o campus, embora nenhum registro de transferência exista. Vale a pena notar que os registros de IP de sua conta mostram que ele fez a última postagem de dentro de seu quarto de dormitório, não na rua, não voltando para casa, mas sozinho em sua mesa, o que sugere que o Homem da Contagem não precisa de você lá fora no escuro para segui-lo. Uma vez que ele começa a contar, ele vai aonde você for.

Casos como o de Decard 42 são geralmente descartados como produto de estresse. Estudantes universitários virando noites, voltando para casa cansados. A mente pode pregar peças quando está com pouco sono. Alguns psicólogos argumentam que é uma forma de pareidolia auditiva: a tendência do cérebro de encontrar padrões onde não existem. Os passos que você pensa ouvir, o sussurro de “um” que não está realmente lá. Mas há um problema com essa explicação. As postagens não existem isoladamente. Cave fundo o suficiente e você encontrará fragmentos da mesma história espalhados por fóruns obscuros e tópicos esquecidos. Uma postagem de Usenet do final dos anos 90 mencionando o “homem que conta”. Um fórum de sobrevivência alertando para não deixá-lo chegar a 10. Um e-mail em cadeia do início dos anos 2000 descrevendo passos que combinam perfeitamente noite após noite. Os detalhes se encaixam de forma muito precisa para serem descartados como coincidência. Sempre o mesmo padrão. Passos sincronizados, a voz de um homem contando um número por noite. A regra: não se virar, e o silêncio após o 10. O folclore não costuma atravessar mídias dessa forma. Não sobrevive de e-mails encaminhados para threads do Reddit e servidores Discord, a menos que haja algo alimentando-o. E é aí que a inquietação surge. Porque se essas histórias não são aleatórias, se estão conectadas, então significa que o Homem da Contagem não é apenas uma lenda, é um fenômeno.

O seguinte relato detalhado, datado de 2016, estava enterrado em uma série de páginas de caderno digitalizadas, carregadas em um imageboard. Os arquivos foram intitulados simplesmente “diário de um passageiro”. A caligrafia pertence a uma mulher de seus trinta e poucos anos, a julgar pelo contexto, que se descreve como uma trabalhadora do turno da noite, pegando ônibus para casa depois da meia-noite. A primeira entrada começa em “cinco”. “Já se passou quase uma semana. Sempre quando saio do trabalho e quando ando até o ponto de ônibus. Passos atrás de mim. Perfeitamente sincronizados. A voz contando. Ontem à noite foi 4. Esta noite foi 5. Não sei o que acontece quando chega a 10, mas estou começando a acreditar nas pessoas online.” Ela admite ter tentado testar as regras, colocando fones de ouvido, pegando rotas diferentes, parando para ver se os passos parariam também. Sempre paravam.

Em “sete”, seu tom muda. “Está ficando mais perto. Sinto o hálito no meu pescoço, mas não vou me virar. Eu não consigo. Tentei usar a janela do ônibus como espelho, apenas para verificar. Pensei que talvez se eu olhasse assim, não contaria como me virar. Não sei se foi um erro. Vi meu reflexo murmurar o número sete. Meus lábios não se moviam.” As próximas entradas são cada vez mais frenéticas. Ela descreve cobrir espelhos em seu apartamento, recusando-se a olhar a superfície escura de seu telefone quando ele está desligado. Mas os reflexos não são o problema. Os passos nunca param. Sua última entrada é datada de 3 de fevereiro de 2016. Em “nove”, as páginas estão trêmulas, borradas. “Está comigo em todos os lugares, não apenas na rua. Na sala de descanso, na escada, no corredor do ônibus. Eu ouço mesmo quando não há espaço para ninguém andar atrás de mim. Ninguém reage. Ninguém mais ouve. Não estou segura em lugar algum.” As digitalizações terminam aí. Um detalhe curioso: usuários no fórum cruzaram os horários das rotas de ônibus com os registros abertos de trânsito da cidade. Ela parou de registrar no sistema após aquela data. Nenhuma última viagem, nenhum escaneamento de saída, nenhuma viagem registrada com o cartão novamente. Ela não apenas desapareceu *do* ônibus, ela desapareceu *nele*. O que levanta uma questão perturbadora: se virar significa morrer e chegar a 10 significa desaparecer, qual destino é pior?

É fácil pensar que o Homem da Contagem pode estar ligado a um bairro ou estado, um lugar que você poderia evitar. Mas os relatos não concordam com isso. Os relatos vêm de todos os lugares. Subúrbios tranquilos, rodovias rurais isoladas. Não é a localização que importa. É a pessoa. Uma vez que a contagem começa, ela te segue por bairros, por fronteiras estaduais, até mesmo por oceanos. Se algumas das postagens esparsas em fóruns forem verdadeiras, o fio comum não é onde as pessoas o ouvem. É que todas descrevem as mesmas regras, os mesmos passos, a mesma voz. Isso sugere que o Homem da Contagem não é uma assombração ou uma estrada amaldiçoada, ou mesmo uma lenda local. É um fenômeno portátil, persistente, pessoal. E se ele se apega a uma pessoa em vez de um lugar, então correr pode não te salvar.

Entre os relatos dispersos, um dos mais citados é uma thread do Reddit de 2014. O usuário se identificava como ground_level. Ele descreveu as primeiras noites muito parecido com todos os outros. Os passos, a voz, a subida constante dos números. Em “quatro”, ele admitiu que já estava em pânico. Mas, ao contrário da maioria dos casos, ele tentou algo diferente. “Corri em disparada. Sem ritmo, apenas caos. Os passos atrás de mim tropeçaram. A voz parou.” E quando ele voltou na noite seguinte, estava de volta ao “um”. “Acho que eu o quebrei.” Sua postagem atraiu atenção imediata. Dezenas de comentaristas pediram detalhes. Era um truque, uma falha no que quer que fosse essa coisa? Você poderia reiniciar a sequência apenas correndo? Por um tempo, suas atualizações deram esperança às pessoas. “Segunda noite depois de correr, funcionou. De volta ao um. Se eu continuar assim, talvez possa contê-lo para sempre.” Mas uma semana depois, o tom mudou. “Está diferente agora. Mesmo que tenha voltado ao um, não soa o mesmo. Mais alto, mais perto. Sinto-o respirando mais forte. E os passos não tropeçam mais quando eu corro. Eles mantêm o ritmo.” Na próxima reinicialização, a escalada era evidente. A voz tornou-se cada vez mais distorcida, aprofundando-se a cada momento que passava. Os passos soavam mais fortes, como botas no concreto, mesmo quando ele estava dentro de casa. Sua reinicialização final o trouxe de volta ao “um” novamente, mas com uma consequência que ele não esperava. “Está atrás de mim o tempo todo agora, não apenas à noite. Supermercado, elevador, banheiro. Não sei quanto tempo mais posso aguentar isso.” Outros usuários imploraram para que ele parasse de correr, para que apenas deixasse as coisas acontecerem em vez de piorar. Mas suas postagens continuaram. Mais curtas, mais frenéticas. “Mais alto do que antes. As paredes tremem. Meus ouvidos estão sangrando. Não consigo reiniciá-lo desta vez.” Sua conta ficou em silêncio imediatamente depois. Uma verificação cruzada de seu perfil mostra que ele foi um usuário ativo por anos. Após aquela postagem final, nada. Nenhum comentário, nenhum login, nenhuma atividade. O que se destaca em seu caso é o padrão. A reinicialização não o salvou. Apenas piorou as coisas. Os números sempre recomeçam. Mas a intensidade não. Ela se acumula camada por camada. E isso sugere que o Homem da Contagem não está apenas registrando noites. Ele está registrando você. O que deixa a questão: é melhor deixar a contagem terminar ou correr e tornar o que vem depois ainda pior?

É tentador pensar no Homem da Contagem como uma criação da era digital, um “creepy pasta” que se espalhou por fóruns e murais de mensagens, vestido com as mesmas regras ritualísticas que vimos em centenas de outras lendas urbanas. Mas o padrão não começou online. A referência rastreável mais antiga aparece em um jornal de Ohio de 1891. O artigo é granulado, quase ilegível, preservado apenas por meio de uma microfilme universitário. Relata uma família de fazendeiros nos arredores de Kilikth que reclamava de passos fantasmagóricos circulando sua varanda todas as noites por nove dias. Vizinhos descartaram como coiotes ou invasores. Na décima noite, a família desapareceu. O delegado, que chegou na manhã seguinte, encontrou a mesa de jantar ainda posta, pratos pela metade, pão partido no meio da mordida. Nenhum sinal de luta, apenas silêncio e cadeiras vazias.

Volte mais no tempo e os fragmentos ficam mais estranhos. Em um diário de marinheiro de 1743, recuperado de um naufrágio no Mar do Norte, uma entrada se destaca. “Na sétima noite, ele disse ‘sete’ que nenhum homem estava atrás de mim. Eu não devo me virar. A tripulação me implora. Eles não ouvem como eu.” O diário termina aí. As páginas seguintes estão arruinadas pela água do mar. Nenhuma menção a tempestades, motim ou naufrágio, apenas uma parada abrupta, como se o próprio relato não tivesse chance de continuar. Outros registros existem em coleções de folclore dispersas, incluindo uma lenda bávara sobre o “Zela”, o contador que caminha atrás dos homens em estradas vazias, e uma carta de um missionário dos anos 1600 descrevendo um “seguidor de passos invisível” que atormentava os convertidos à noite.

São farsas? Folclore distorcido para se encaixar em uma história moderna da internet? Talvez. Anomalias históricas são propensas a interpretações errôneas, especialmente quando um padrão já foi sugerido. Mas a consistência é difícil de ignorar. Os detalhes não mudam da mesma forma que a maioria das lendas. A mesma progressão aparece repetidamente. Passos sincronizados. A voz de um homem subindo um número a cada noite. A subida em direção ao 10. Diferentes culturas, diferentes línguas, diferentes séculos, as mesmas regras. Esses registros não podem ser verificados, é claro. Não podemos saber se a família do fazendeiro simplesmente fugiu ou se o diário do marinheiro foi fabricado. Mas as semelhanças são muito precisas para serem descartadas como coincidência. O Homem da Contagem não começou com a internet. Ele não começou com histórias sussurradas em fóruns de discussão ou compartilhadas por e-mails em cadeia. A implicação é mais sombria. O Homem da Contagem precede a internet, precede as cidades, precede a própria memória. Ele sempre esteve atrás de nós.

Se o registro histórico mostra que o Homem da Contagem não se limita à era da internet, os relatos modernos provam algo ainda mais estranho. Ele não se limita a nenhuma região. Tópicos do Brasil descrevem o “Kukont”, sempre em português, sempre com a mesma fraseologia: passos, uma voz masculina, a ascensão constante em direção ao 10. Um fórum japonês em 2007 o chamou de “Kazayu Otto”, o homem da contagem, com o mesmo aviso para não se virar. Blogs sul-africanos mencionam o “Montu Kabala”, e postagens do Leste Europeu repetem o mesmo detalhe: um número a cada noite, sussurrado em suas costas. Diferentes idiomas, diferentes continentes, o mesmo ritual inalterado. Não é assim que o folclore geralmente funciona. Via de regra, as lendas urbanas sofrem mutações ao viajar. O fantasma carona é americano. No Japão, ela se torna a Mulher da Boca Fendida. No México, ela é conhecida como La Llorona. Os detalhes mudam, moldados pela cultura e pela língua. Os finais mudam. Vilões assumem máscaras locais. As regras se dobram. É isso que mantém o folclore vivo. Ele se adapta. O Homem da Contagem não. Onde quer que ele apareça, o padrão permanece o mesmo. Sem adornos locais, sem variações regionais, apenas as mesmas regras repetidas com precisão inquietante. Passos que combinam com os seus. Uma voz contando um número por noite. Não se vire. Não chegue ao 10. A consistência sugere que o fenômeno não é cultural. Ele não se espalha como boato ou mito. Não evolui. Ele se replica exatamente. O que nos deixa com duas possibilidades perturbadoras: ou toda cultura inventou espontaneamente a mesma história com as mesmas regras, o mesmo resultado – o que é quase impossível – ou o Homem da Contagem não é uma história. É uma constante, algo real o suficiente para aparecer da mesma forma para qualquer um, em qualquer lugar, independentemente da língua ou cultura. E se isso é verdade, há mais uma pergunta que vale a pena fazer. Por que o padrão está surgindo com mais frequência agora?

Há um último padrão que vale a pena mencionar, embora seja fácil de perder se você estiver lendo apenas relatos individuais. Em quase todos os casos, a vítima ouviu falar do Homem da Contagem *antes* de ouvir os passos. O estudante universitário em 2009 admitiu ter lido um “e-mail estúpido sobre um homem que conta” antes de seu primeiro encontro. O diário da passageira incluía uma frase: “Achei que isso era apenas mais uma história de fantasma da internet. Então comecei a ouvi-lo eu mesma.” Mesmo o chamado sobrevivente que tentou “reiniciar o ritmo” escreveu em uma de suas primeiras postagens: “Talvez eu não devesse ter lido aquela thread. Talvez tenha sido isso que começou tudo.” E este detalhe não é exclusivo da era da internet. A família do fazendeiro de Ohio em 1891: a notícia observa que os vizinhos estavam brincando sobre um “contador fantasma” local antes que os passos começassem. O diário do marinheiro de 1743 refere-se a um conto narrado por “Mãos Sombrias” na noite anterior ao primeiro registro da voz. Acontece repetidamente. A consciência vem primeiro, depois os passos, depois a contagem.

Isso sugere que o Homem da Contagem não caça aleatoriamente. Ele não fica nas beiras das estradas esperando por estranhos. Ele vem quando você conhece as regras. Em outras palavras, o próprio conhecimento é o gatilho. Isso explicaria a consistência através dos séculos e culturas. A história não sofre mutações porque não precisa. Cada versão é a mesma porque não é folclore se espalhando. É contágio. Cada relato não é um aviso. É um vetor de infecção. Quanto mais detalhes você lê, mais precisas as regras se tornam em sua cabeça. Mais perto você está de ouvir aquele primeiro passo sincronizar com o seu. O que reformula tudo o que vimos. Os relatos desaparecidos, os diários incompletos, as postagens que param no meio da frase. Talvez eles não terminaram porque as vítimas desapareceram. Talvez terminaram porque, ao escrevê-los e transmitir as regras, estavam garantindo que o ciclo continuaria em outra pessoa. E talvez seja por isso que as histórias sempre param antes do 10. Não porque não tenham mais nada a dizer, mas porque, no momento em que você sabe o suficiente para perguntar o que acontece a seguir, os passos já começaram atrás de você.

Normalmente não sou enviado para trabalhos com mais ninguém, o que me convém. As pessoas são boas, mas não sou feito para conversas. Sou péssimo em contato visual e sempre perco as melhores partes das piadas. Aparentemente, tenho os instintos sociais de um cone de trânsito molhado. Ainda assim, gosto do que gosto, e isso é toda aquela coisa chata de guerra que ninguém com menos de 60 anos se importa. Mas aprendi a não tocar no assunto a menos que alguém esteja muito entediado, muito educado ou já no meio de um *scotch egg*, para que não possam me mandar calar a boca. Enfim, o trabalho era um túnel desativado, marcado sob a pesquisa de liberação de South Cut. Ninguém pisava ali desde 1944, e quando algo está lacrado há tanto tempo, você não faz ideia do que vai encontrar. Então, me mandaram com Dan. Ele tinha vinte e poucos anos. Um daqueles caras que não desgrudava dos AirPods, do vape e de comentários sobre lutas de UFC. Não é minha preferência usual, mas já sobrevivi a coisas piores. Uma vez passei uma semana na linha Carl com um sujeito que achava que Dunquerque ficava na Alemanha.

Nosso trabalho era registrar os detritos, testar as folgas e garantir que o lugar não esmagaria um vagão ao meio, pronto para abrir ao público no verão. Parecia promissor. Se tudo desse certo, dariam luz verde a uma equipe completa. Caso contrário, desmantelariam tudo e fingiriam que nunca existiu. Nossas botas tocaram o cascalho da linha férrea pouco depois das cinco da manhã. Equipados com nosso material de segurança, respiradores carregados, bolsas de ferramentas e rádios. A entrada do túnel estava trancada com uma cerca de arame galvanizado de espessura pesada, em duas camadas, apoiada por tábuas de madeira e um cadeado do tamanho do meu punho. Parecia que alguém havia tentado arrombá-la com um alicate de corte, e havia sido remendada de forma desajeitada. Acima, o arco original de ferro fundido se erguia, enferrujado e marcado com um selo de engenharia de guerra. Você nem notaria, a menos que soubesse o que estava procurando.

Assim que abrimos a ventilação e entramos, acendemos nossas lanternas, ambos os feixes cortando linhas através do negrume nebuloso. O ar nos atingiu quando avançamos o suficiente. Mesmo com o respirador, parecia lamber o interior de uma chaleira velha. Cada passo levantava poeira. Dan olhou em volta e murmurou: “Meio sombrio aqui.” “É, nem consigo imaginar entrar aqui sem respiradores. Você já ouviu falar da linha Crossline?”, perguntei. Dan balançou a cabeça. “É tipo uma marca?” “Não, esse é o nome da linha da qual este túnel fazia parte. Eles a usavam para mover suprimentos entre depósitos costeiros e as bases da Força Aérea Real. Principalmente caixas, combustível e uma ou outra unidade médica. Em março de 44, eles sofreram um ataque aéreo da Luftwaffe na boca sul, bem quando um trem de suprimentos quebrou lá dentro.” A voz de Dan veio baixa sobre o ranger de nossas botas. “Nunca ouvi falar disso”, disse ele. “A explosão criou um efeito de vácuo”, continuei. Eu estava falando de um jeito otimista demais para o assunto, “e sugou uma bola de fogo direto para dentro do túnel enquanto eles estavam consertando o trem.” “Uau. Houve sobreviventes?” Dei de ombros secamente. “O lugar teria ficado carbonizado de ponta a ponta quando o fogo se apagou. Com outra linha ainda funcionando e uma guerra para lutar, eles não se preocuparam com uma equipe de resgate, apenas lacraram tudo e seguiram em frente.” Dan permaneceu em silêncio depois disso, suas botas rangendo ao lado das minhas. Eu também não disse mais nada. Depois de alguns minutos, ele pigarreou e murmurou algo sobre uma luta de peso-pena que assistiu no fim de semana passado, como se não suportasse mais o silêncio. Disse que o cara entrou abaixo do peso e ainda conseguiu derrubar o outro no segundo *round* com uma cotovelada giratória. “Uma belezinha absoluta”, ele chamou. Eu assenti, grato pela mudança de humor, mesmo sem ter ideia de quem ele estava falando.

Não demorou muito até notarmos sinais de que o túnel havia sofrido um ou outro golpe. Algumas placas do teto estavam quebradas, com parafusos enferrujados soltos, e havia uma pequena pilha de tijolos esfarelados perto de um dos compartimentos de cabos que parecia mais recente que o resto. Nada estrutural, mas o suficiente para nos manter alertas. Então começamos a avistar pedaços de tecido, a maioria rasgada e oleosa, incrustada no cascalho. Havia um pedaço torcido sob um parafuso. Parecia lona, mas mais fina. Dei-lhe um toque com a bota. “O que você acha que é?”, perguntou Dan. “Pode ser uma manga que sobrou das pessoas que lacraram aqui.” Ele me encarou por um instante. “Você está brincando, certo?” “Claro que estou”, eu disse, meio rindo. “Provavelmente é só um pedaço de casaco de algum invasor curioso. Mas parece estranho, sim.” “Devíamos cuidar disso”, ele murmurou. “Coisas assim podem fazer alguém tropeçar se não virem. Um perigo e tanto se estiver assim, para cima.” Ele se agachou e passou a luva por cima. “É esquisito. Meio duro. Não é o que eu esperava.” “Tudo bem”, eu disse, observando-o tirar uma ferramenta multifuncional da bolsa. “Vou registrar o próximo segmento mais adiante. A caixa de junção deve estar logo depois daquela curva.” Bati no rádio preso ao meu peito. “Canal 4. É. Grite se precisar de algo ou se o tecido começar a agir como assombrado. Qualquer um dos dois.” Ele bufou. “Se fizer alguma coisa, eu vou correr.” “Justo”, eu disse e continuei em frente.

O túnel me engoliu. A cada passo, o ar ficava mais denso. Estava úmido e abafado, como o hálito de algo adormecido. A cada vinte ou trinta metros, havia uma baia de refúgio construída para os trabalhadores se abrigarem quando os trens passavam. Criei o hábito de contá-las para passar o tempo. Logo após a oitava baia, avistei o brilho de aço retorcido, o casco de um vagão de carga. Meu coração deu um pequeno salto. Era o trem de suprimentos da história da Crossline que eu havia contado a Dan. Estava destruído, meio derretido sobre os trilhos. Um eixo havia se dobrado sobre si mesmo, e a maior parte da lateral tinha desaparecido, descascada como uma lata de *spam*. O que restava estava corroído pela ferrugem e salpicado com as fezes de morcegos ou pássaros que haviam entrado ao longo dos anos. Minha lanterna varreu os destroços e notei indícios de tecido chamuscado fundido aos rebites e solas de botas derretidas presas sob o conjunto da roda. Senti-me tonto, depois sombrio, e então houve movimento. Logo além dos destroços, algo perturbou o cascalho. Congelei, a lanterna fixada à frente. Pensei que era um pedaço de detrito se ajeitando, mas exatamente onde minha luz não alcançava, notei uma forma, lenta e irregular, arrastando-se do lado oposto do vagão. A princípio, pensei que algum morador de rua havia encontrado um caminho e escolhido o lugar para se abrigar. Para ser justo, eu não o culparia. Era seco e silencioso. “Você não pode estar aqui, amigo”, chamei. “Há condições perigosas. Você precisa sair. Não vou te pressionar. Apenas saia.” Foi então que ele se moveu para a minha luz. A primeira coisa que notei foi que parecia estar vestindo a pele de outra pessoa, ou tentando. Pedaços dela agarravam-se a ele. Era como se ele a tivesse arrancado em um frenesi e a jogado sobre si mesmo sem cuidado. Pedaços de tronco, um antebraço, parte de uma coxa. O resto dele estava em carne viva. Uma colcha de retalhos de tecido vermelho úmido e bolhas, com veias como fios tensos.

Tropecei para trás com força, minhas botas derrapando no cascalho da linha férrea, e caí como um saco de tijolos. Minha lanterna escorregou da minha mão, arrastando-se pelo cascalho e parando a poucos metros à frente, seu feixe fixado diretamente na coisa. Eu não fui pegá-la. Não. Eu me virei e disparei, o coração martelando, os pés escorregando nas pedras soltas. Joguei-me na baia de refúgio mais próxima e me agachei no escuro, a respiração presa na garganta. Fiquei em silêncio, ouvindo por passos, até perceber que a textura sob meu joelho não era cascalho. O que quer que fosse, era pegajoso e grudava nas minhas calças. Peguei meu celular e acendi a tela de bloqueio. O brilho se espalhou sobre a carne dilacerada. A pele estava faltando em pedaços úmidos. Pedaços dela haviam sido descascados e cortados de forma grosseira, expondo músculos reluzentes e tendões rasgados. Era claro que o homem, ou o que quer que fosse, havia feito aquilo. Minha mão tremia enquanto eu apagava a luz e me pressionava com força contra a pedra. Cada centímetro de mim estava tenso de pânico, mas eu não ousava me mover ou respirar muito alto. Esforcei-me para ouvir qualquer sinal de que a coisa lá fora me havia escutado, mas só havia um leve som de metal tilintando e um tipo de chapinhar. Então, me inclinei para frente o suficiente para arriscar um olhar ao redor da borda da baia e vi que a criatura estava presa em cabos de aço pesados que haviam se fundido à sua carne. Eles rasgavam sulcos profundos e úmidos na carne de suas pernas, onde haviam derretido. Cada puxão enviava um novo espasmo através de seu corpo. Ele tentava avançar, mas os cabos o arrastavam de volta. Por mais horrível que fosse, senti um arrepio distorcido de alívio, pois isso significava que ele não podia me alcançar. Então, rastejei para a frente de quatro, tão lentamente quanto pude, mantendo meus olhos fixos nele. Ele ainda estava se debatendo, ainda lutando contra os cabos, as pernas em carne viva arrastando-se em pequenos arrancos, mas continuei até que meus dedos encontraram a lanterna e a seguraram.

Assim que eu estava me afastando, meu rádio acendeu. “Controle de South Cut. Aqui é Líder Vermelho. Inimigo acima. Repito. Aeronave inimiga avistada. Preparem-se para o impacto.” A voz era pequena e cheia de estática. A criatura se debateu com mais força, respondendo ao som. Atirou-se para a frente com um grito rouco. Seus membros se esticaram em ângulos doentios, os cabos mordendo mais fundo enquanto ele rasgava sua própria carne. Aquele frenesi repentino me quebrou. Virei-me e corri em disparada, a lanterna apertada na mão e a respiração curta. O pânico irrompeu pelo respirador. Então, a voz de Dan filtrou-se, crepitando pela estática. “Callum. Callum, cara.” Ouvi-o respirar rápido e superficialmente, como se estivesse tentando não ser ouvido. “Tem alguma coisa aqui. Eu não… eu não consigo.” Eu tateei o rádio. “Dan, estou a caminho. Apenas espere. Não se mexa. Certo. O que quer que esteja aqui embaixo, não está certo. Apenas volte. Volte.” Outra explosão de estática e nenhuma resposta. Corri, tentando manter minha orientação enquanto cada osso do meu corpo implorava para que eu olhasse para trás. Eu sabia que ele não havia se libertado. Não o tinha ouvido me seguindo, mas meu corpo não se importava. Não conseguia parar de imaginá-lo me caçando. Cada passo parecia lento demais. Eu não queria nada mais do que pegar Dan e fugir do túnel.

Quando cheguei onde havia deixado Dan, sua bolsa de ferramentas ainda estava lá, exatamente onde ele a colocara. No entanto, não havia sinal dele. Minha lanterna varreu as paredes até encontrar um túnel de manutenção que se ramificava para o lado, estreito e quase sufocado pela poeira. Avancei em direção a ele, meu coração martelando, a lanterna apertada. “Dan, Dan”, chamei, amaldiçoando-me mentalmente por não ter simplesmente fugido sozinho. Então o vi, curvado perto da parede mais afastada do túnel de manutenção, respirando em arfadas superficiais, de costas, ombros tremendo como se estivesse prestes a vomitar. “Dan”, eu disse novamente, mais baixo desta vez. “Eu vi algo lá perto dos destroços. Estava usando a pele de alguém ou algo assim. Eu não sei, mas precisamos sair agora.” Enquanto me aproximava, percebi que a pele ao longo da espinha parecia rasgada e esticada. Suas proporções estavam erradas. Ele era muito largo nos ombros e muito comprido nos membros. Percebi então que era uma daquelas criaturas de pele, e esta havia feito um trabalho melhor do que a anterior. Ela se moveu, virando-se fluidamente. O rosto de Dan contraiu-se enquanto a coisa torcia o pescoço. Endireitou-se e avançou sobre mim.

Minhas botas derraparam enquanto eu disparava de volta pelo túnel, a luz ricocheteando na fuligem e na pedra. Podia ouvir seus passos irregulares batendo e raspando no cascalho enquanto me perseguia. A boca do túnel apareceu à frente, uma fina fatia de luz matinal chamando como uma salvação. Corri a toda velocidade, dando de ombro no portão ao atingi-lo. A cerca de arame galvanizado chacoalhou, as dobradiças gemendo enquanto cedia sob meu peso. Irrompi para a luz do dia e me virei, agarrando a beirada do portão, tentando puxá-lo para fechar, mas não fui rápido o suficiente. A coisa estava logo atrás de mim. O trem de serviço que havíamos usado estava a algumas dezenas de metros pela linha. Errei o degrau e me enfiei lá dentro, minhas botas batendo no chão de metal. Virei-me para ver se ele havia me seguido, e bem a tempo de vê-lo arrebentar o portão, os membros se debatendo. No segundo em que sua carne exposta encontrou o sol, ele gritou. A carne exposta sibilou, empolando e se abrindo. Vapor chiou por baixo da pele de Dan. Ele tropeçou, sacudindo-se violentamente. O que restava do rosto de Dan cedeu para o lado, dobrando-se nas bordas. Então recuou, debatendo-se enquanto rastejava para trás, arrastando-se de volta para a escuridão.

Fiquei ali, ofegando, as mãos apoiadas contra a parede interna do vagão. Arranei o respirador do rosto com as mãos trêmulas e aspirei o ar frio da manhã em goles profundos e frenéticos. Meu coração ainda estava na garganta, cada músculo do meu corpo tremendo com o resquício do pânico. Quando tive certeza de que não voltaria, desci do trem, as pernas bambas sob mim, e me virei para a entrada. Parte de mim queria dar as costas e deixá-lo aberto, mas deixá-lo sair não era uma opção. Então, puxei o portão para fechá-lo e tranquei-o no lugar, recuando rapidamente no segundo em que fez “clic”. Depois disso, sentei no chão do trem por um tempo, com os cotovelos nos joelhos. E quando consegui me mover novamente, liguei o trem e fui devagar no caminho de volta. Minhas mãos apertavam o acelerador com os nós dos dedos brancos. Disse aos chefes do local que houve um desabamento. Dan foi pego nele e eu mal consegui escapar. Quando perguntaram sobre a recuperação do corpo dele, eu disse que estava enterrado profundamente sob os escombros, inacessível sem arriscar mais vidas. Qualquer coisa para impedir que qualquer outra pessoa voltasse lá. Naquela noite, apenas deitei de costas, olhando para o teto, e não conseguia parar de pensar. Meu coração continuava se debatendo no meu peito como se não tivesse percebido que o perigo havia passado. Então, me levantei. Liguei a televisão e comecei a mudar os canais, procurando algo barulhento o suficiente para abafar meus pensamentos. Parei em uma reprise de luta, e levou um segundo para perceber que era aquela de que Dan tinha falado, um cinturão de peso-pena. Vi o cara desviar de um gancho e revidar com uma cotovelada giratória que derrubou o outro. E ele estava certo. Foi uma belezinha absoluta.

Despertei num quarto escuro, sobre um chão frio e duro. É difícil dizer há quanto tempo estou aqui. Os estalos nos meus ossos e as dores nos meus músculos indicam que já faz um tempo. Minha mente está vazia, em branco, desolada. Olho rapidamente ao redor, avaliando o ambiente. Pelo que consigo perceber, estou num quarto sem janelas, o que explica a escuridão. Impulsiono-me lentamente, erguendo-me. A princípio, tropeço um pouco e quase caio. Mas, por sorte, consigo me segurar.

“Fui sequestrado?” indago. O quarto parece completamente vazio. Nenhuma cadeira, amarrações ou qualquer coisa que se esperaria ver ao ser sequestrado. Sinto um leve alívio e começo a arrastar-me até as paredes do quarto. É bastante pequeno, do tamanho de um quarto de dormir. Através da escuridão, consigo distinguir a forma de uma porta. Aponto para a maçaneta, às cegas, e finalmente, sinto meus dedos se fecharem nela. Recuo um pouco com o frio gélido da maçaneta, mas, ainda assim, tento girá-la. Nada. A maldita coisa não cede.

Uma dor súbita atravessa meu crânio como uma bala. Lembro-me dos faróis, do acidente de carro, do medo. E, acima de tudo, da dor. Agarro minha cabeça e fecho os olhos com força, esperando que a dor incandescente diminua. Tropeço para longe da porta e caio de costas. Após alguns segundos, a dor finalmente desaparece. E a realização aterrorizante começa a me atingir. “Estou morto?” pergunto em voz alta.

Como se para responder à minha pergunta, uma porta se abre e uma luz ofuscante invade o quarto. Protejo meus olhos ainda sensíveis da luz intensa. Dois homens entram. Um é alto e tem uma cabeleira loira e olhos azuis profundos. O outro é mais baixo, tem cabelos castanhos desgrenhados e olhos verdes rápidos que se movem de um lado para o outro. Ambos vestem ternos e têm o que parecem ser asas protuberantes em suas costas. Ambos sorriem largamente para mim, revelando seus dentes brancos e perolados.

“Bem-vindo ao Céu, Jason Grey”, diz o mais alto com uma voz suave como seda. “Céu?” pergunto. Os anjos assentem, seus sorrisos ainda presentes. Perco-me em pensamentos. Como cheguei ao Céu? Eu não fui uma pessoa particularmente má em vida, mas também não era religioso. “Por que estou… aqui?” pergunto, a confusão claramente estampada em minhas feições. “Porque todos vão para o Céu, o Inferno é apenas uma mentira para te empurrar na direção certa. No fim das contas, todos vêm parar aqui”, explica o mais alto, calmamente. Parecia que ele tinha que explicar isso para muitas pessoas. “Estamos aqui para te levar para um tour pelo Céu!” diz o mais baixo, saltitando de excitação. “Um tour?” pergunto, levantando-me novamente. “Siga-nos”, diz o mais alto, saindo do quarto.

Percebo, enquanto viram as costas, que as asas são costuradas. As suturas parecem desleixadas e apressadas, como se o paciente tivesse se mexido muito durante o procedimento. Que tipo de lugar é este? Uma luz branca e brilhante inunda minha visão ao sair do quarto. Viro-me rapidamente e vejo que a porta pela qual acabara de passar havia desaparecido. Sumiu, como se nunca tivesse existido. O mais baixo ri um pouco da minha perplexidade e me faz um gesto para segui-lo.

Voltando meu olhar para frente, vejo uma espécie de fábrica. Há outros anjos, vestidos com roupas de trabalho, empurrando carrinhos cheios de objetos informes por toda parte. É difícil dizer o que são os objetos. Vejo uma trabalhadora bastante bonita empurrar um carrinho perto de mim. Seu cabelo tem o tom de uma tarde de outono e seus olhos são como o sol brilhando através de um copo de uísque. Eu lhe dou um rápido sorriso, e ela se vira para sorrir de volta. Oh Deus, o rosto dela. Metade de sua face parecia ter sido queimada. Seus dentes e gengivas estavam claramente à mostra. Ossos brancos perolados com carne rosa brilhante os envolvendo. Parecia ser a única parte de seu rosto torturado que não estava em ruínas. Desvio rapidamente os olhos da cena macabra, sufocando o vômito. Meus guias não demonstram perceber meu repulsa, ou se perceberam, não o mostram, nem se importam.

“O que exatamente é este lugar?” consigo balbuciar. “Céu”, eles respondem em um uníssono perturbador. Balanço a cabeça. “Não, deveria ser tudo portões brancos perolados e querubins, certo?” Meus guias se olham como se fossem pais de uma criança perguntando por que o céu é azul. “Tudo será explicado em breve, Jason”, disse o mais alto. Seus sorrisos sempre presentes começam a me perturbar ainda mais. Eu os responderia se não estivesse tão ocupado em engolir meus próprios ácidos estomacais. Continuo a segui-los, pois é a única coisa em que consigo pensar agora. Quanto mais olho, mais os objetos informes nos carrinhos começam a parecer… em forma humana. Não, não pode ser. Mas, por outro lado, não seria surpreendente em meio a todo esse caos. Um milhão de perguntas correm pela minha mente, mas meus lábios não conseguem formar as palavras para expressá-las.

Meus guias aterrorizantes me conduzem por corredores aparentemente intermináveis que se retorcem e viram como um labirinto impossível. Procuro por qualquer ponto de referência que me desse uma pista de onde eu estava, caso precisasse fugir. Mas todos pareciam ser os mesmos corredores incolores com exatamente sete portas. Pergunto-me como os anjos encontram seu caminho por aqui.

Os dois anjos param de repente em frente a uma porta. Não há nada de especial na porta; ela é exatamente igual a todas as outras. O mais baixo agarra a maçaneta e segura a porta aberta para mim. Espreitando lá dentro, vejo o que parece ser uma mesa cirúrgica, completa com uma bandeja de todos os instrumentos que um cirurgião precisaria. Meus olhos se fixam em um par de asas penduradas na parede por um gancho. Juntando dois mais dois, recuo rapidamente. “Não. Nononononono, não”, gaguejo, afastando-me o mais rápido humanamente possível até minhas costas atingirem a parede. “Recuar não é uma opção”, diz o mais alto. Ele agarra meu braço com firmeza e começa a me puxar para frente. Meus pés se arrastam o máximo que podem no chão escorregadio numa tentativa de me deter. Seu amigo espera perto da porta, pacientemente. Parece que eles já tiveram que lidar com isso muitas vezes antes. Por mais que eu tente lutar para sair do aperto esmagador do anjo alto, ainda me vejo dentro do quarto. Em seguida, o anjo mais baixo está ao meu lado e ajudando o outro a acomodar minha forma resistente na mesa cirúrgica. Debato-me violentamente contra as tiras de couro, mas sem sucesso. “Me soltem!” grito. “Por favor, acalme-se. Tudo será explicado agora, Jason”, declara o mais alto com um tom um tanto oco. “Vão para o Inferno!” grito entre dentes cerrados. “Receio não poder fazer isso. Já explicamos que não existe Inferno”, diz o mais alto calmamente, seus dedos ágeis selecionam cuidadosamente um bisturi. “Oh! Posso fazer desta vez?” O mais baixo guincha. O mais alto revira os olhos e, relutantemente, entrega-lhe o bisturi. “Tente não estragar como da última vez”, ele adverte. “Da última vez?” pergunto-me, meus olhos arregalados de terror. O mais baixo ri como uma criança e começa a se aproximar com a lâmina. Ele levanta a mesa cirúrgica e abre uma fenda que lhe dá acesso às minhas costas. Eles realmente planejaram isso. “Veja, Jason, você teve a sorte de ser selecionado para o estimado trabalho de ser um anjo”, explica o mais alto. Posso sentir o mais baixo começar a cortar minha camisa. “Mas por que eu? Nem sou religioso. Nem acredito em nada dessa porcaria!” protesto. O mais baixo começa a fazer incisões precisas perto das minhas omoplatas. Eu me encolho de dor e cerro os dentes para evitar que um grito escape dos meus lábios. “E é exatamente por isso que você foi selecionado para este papel, porque você nunca se dedicou a Deus durante seu tempo na Terra. Você deve fazê-lo aqui.” O bisturi morde mais fundo na minha pele macia, e sinto pequenos rios de sangue quente começarem a escorrer pelas minhas costas. “Aqueles que foram religiosos em seu tempo na Terra não precisam se devotar, pois assim, eles finalmente podem se tornar plenamente um com Deus, como desejavam, no Céu”, continua o mais alto. No canto da minha visão, vejo o mais baixo tirando as asas da parede e as trazendo para mim. Ele as pega cuidadosamente e começa a posicioná-las perto de uma das incisões. No entanto, mal percebo isso porque estou muito ocupado ponderando o que o anjo alto quis dizer com “se tornar plenamente um”. Fui interrompido de meus pensamentos pela sensação de uma seringa sendo inserida na lateral do meu pescoço. “É melhor que você esteja dormindo para esta parte do procedimento”, explicou o anjo alto. Antes que pudesse retrucar, manchas pretas obscureceram minha visão e o mundo inteiro pareceu inclinar-se diante de mim. Foi apenas uma questão de segundos antes de eu mergulhar na escuridão completa e absoluta, livre da dor.

Estou dirigindo meu carro por uma estrada que parece ter uma curva acentuada a cada poucos minutos. É noite. E estou dirigindo para longe da casa da minha namorada depois de uma discussão particularmente desagradável. Eu acabara de descobrir que ela estava me traindo com algum imbecil arrogante. Eu planejava nunca mais voltar para a casa dela. Meu telefone zumbiu no banco ao lado, sua tela acendendo para me alertar que tenho uma mensagem. Sem dúvida, é ela. “ainda tá bravo cmg?” ela escreveu. “O que você acha?” respondi mentalmente, mantendo minhas mãos no volante. “Sinto muito mesmo”, dizia a mensagem. Ah, então agora ela estava usando a gramática correta, deve estar se sentindo muito mal agora. Mais e mais mensagens começaram a chegar, iluminando a tela do meu telefone. Fiz o meu melhor para manter os olhos na estrada, mas as mensagens continuavam me chamando. Sucumbi e peguei meu telefone com uma mão para responder algo desagradável. No entanto, isso aconteceu bem quando me aproximava de uma curva. Meus olhos se arregalaram em choque e terror enquanto meu carro despencava da beira. Senti claramente o pavor e a antecipação como um ácido no estômago, antes que o mundo ficasse preto.

Acordei sobressaltado. Meu peito, arfando e pegajoso de suor. À medida que o horror do meu pesadelo diminuía, percebi agudamente dois objetos pesados em minhas costas. Parecia que minha coluna ia desabar apenas com o peso deles. Estiquei o pescoço para ver o que eram os objetos e deparei-me com a visão macabra de duas asas brancas e nítidas protuberantes das minhas costas. “Ah, você finalmente acordou”, disse a voz excessivamente familiar do anjo alto. “Fiz um bom trabalho, certo?” O mais baixo perguntou ansiosamente. Sua pergunta foi respondida com um suspiro e um resignado: “Sim”. “Quanto tempo fiquei desacordado?” Minha voz soou rouca e estranha, como se não tivesse sido usada há muito tempo. “O tempo é irrelevante”, disse o mais alto. Ele caminhou até a cadeira em que eu estava amarrado e desfez cuidadosamente as amarrações. “Vamos te mostrar seu trabalho agora. Siga-nos.”

Levantei-me da cadeira, estremecendo com a dor intensa nas minhas costas que isso me causou. Pude sentir as suturas começarem a sangrar levemente, enviando um filete de líquido quente pela minha coluna exposta. Com pés pesados e pernas trêmulas, segui meus guias, sem saber o que mais fazer. Eles me conduziram pelos corredores incolores que eu ainda não conseguia decifrar. Minha mente estava entorpecida. Provavelmente pela dor que florescia na área ao redor das asas. Eu não conseguia fazer nada além de segui-los cegamente como uma ovelha muda.

Era difícil dizer quanto tempo caminhamos antes de chegarmos a uma porta de metal tão diferente das outras. O tempo parecia inexistente aqui. O fato de que cada corredor parecia o mesmo e nunca terminava, não ajudava em nada. Sem qualquer alarde, o anjo alto abriu as portas de metal e as segurou abertas para mim. Apesar desse gesto educado, eu não entrei. Não queria entrar. Pois, à minha frente, havia um matadouro. Anjos vestidos com aventais ensanguentados trabalhavam para cortar membros humanos com serras de ossos. Sorrisos artificiais e amplos estavam esticados em seus rostos perfeitos. Alguns deles até cantarolavam enquanto trabalhavam. Manchas de carmesim manchando seus dentes brancos e perolados. Alguns deles viraram a cabeça para me encarar e acenaram. Tentei recuar, mas bati no peito do anjo mais baixo. Ele agarrou meus ombros tão firmemente que parecia querer quebrar minha pele. “Vá em frente”, ele cantou para mim, empurrando-me bruscamente para dentro. Antes que eu pudesse fugir na direção oposta, as portas de metal se fecharam atrás de mim, selando meu destino. Eu queria gritar, chorar e desabar no chão no mesmo instante. Mas meu corpo permaneceu congelado. Era como se eu estivesse assistindo a tudo acontecer em vez de estar realmente vivendo o momento.

O anjo alto voltou ao meu campo de visão, estendendo um avental impecável para mim. “Isto é para você”, ele declarou calmamente. Sabendo o que usar aquele avental significaria que eu teria que fazer, balancei a cabeça rapidamente e senti lágrimas surgirem em meus olhos. “Não. Por favor”, balbuciei inutilmente. Ele enfiou o avental em meus braços e colocou um dos seus. Estava significativamente mais sujo que o meu, com pedaços de vísceras grudados nele. “Vamos, não podemos demorar. Estamos com um cronograma muito apertado.” “Um cronograma apertado?” eu queria perguntar. Antes que eu pudesse expressar minha pergunta, as portas na extremidade oposta da sala se abriram.

Tudo ficou em silêncio e imóvel enquanto uma figura encurvada entrava na sala com a ajuda de uma muleta. Era um velho com rugas que cobriam seu rosto como incontáveis rios. O único sinal de cabelo em seu corpo era uma longa barba grisalha que quase arrastava no chão. Carmesim escuro a manchava, complementando seus olhos injetados de sangue que se moviam lentamente pela sala. Embora eu estivesse longe dele, podia sentir o cheiro pungente de decomposição emanando diretamente dele. Seus olhos finalmente encontraram os meus, fazendo-me congelar. Senti-me preso por aqueles olhos que tudo sabiam, que pareciam perfurar minha própria alma. Eram fascinantes, de certa forma. Achei-me incapaz de olhar ou me afastar enquanto ele começava a mancar em minha direção. “Jason”, ele rouqueou com uma voz que parecia não ter sido usada há décadas. Assenti, sendo essa a única coisa que eu era fisicamente capaz de fazer. “Bem-vindo.” Ele me deu um sorriso, revelando suas fileiras de dentes amarelados e tortos. Muitos deles estavam faltando. De tão perto, pude perceber claramente que seu hálito era positivamente rançoso. Um pensamento aterrorizante me atingiu. Seria ele…

“Sim, eu sou Deus”, ele afirmou claramente, respondendo à pergunta que corria em minha mente. “E este, como você provavelmente aprendeu, é o Céu.” Ele riu enquanto gesticulava para a exibição macabra ao seu redor. Parecia mais um sibilo do que um som real de divertimento. “Você está surpreso, não está?” Assenti mais uma vez. Ele acenou com a mão roída despreocupadamente, como se estivesse dispensando minha confusão. “A maioria está, por isso vou explicar.” Ele desviou o olhar de mim e começou a andar de um lado para o outro. Assim que Seus olhos se afastaram dos meus, senti como se um fardo enorme tivesse sido tirado dos meus ombros. “Diga-me, Jason, por que você acha que criei os humanos?” A fala havia retornado a mim, e assim, a usei. “Eu… não tenho certeza”, respondi, de forma fraca. Sentindo-me aliviado ao ouvir o som da minha própria voz, minha mente correu para lembrar o pouco que me fora ensinado na Escola Dominical. Mas apenas fragmentos voltaram. “Uhm… Adão e Eva, certo? Você queria que eles… cuidassem do jardim ou algo assim?” Ele riu mais uma vez, embora de forma sombria. “Não exatamente, não exatamente. Essa é a interpretação dos humanos. Pense maior, Jason. Pense além do que lhe foi ensinado.” Lutei para entender onde Ele queria chegar. Mas descobri que era incapaz de fazer o que Ele pediu. “Eu… eu não consigo”, respondi simplesmente, minha voz tensa. “Claro que não consegue”, Ele respondeu, quase imediatamente. “Suas mentes foram projetadas para funcionar de uma certa maneira e você não pode mudar isso por pura força de vontade.” Ele suspirou, não de uma maneira particularmente triste. “Isso pode ajudar, por que você cria porcos?” Fiquei um pouco surpreso com isso e franzi a testa. “Para… comer?” Ele sorriu e assentiu para o chão. “Sim, exatamente. Você os cria apenas para abatê-los no final. Embora você possa dar-lhes nomes de estimação e se apegar, o resultado final é sempre o mesmo.” Meu sangue gelou, enquanto eu lentamente começava a juntar as peças. Sua analogia só podia levar a uma explicação, arrepiante, que eu não queria admitir. No entanto, era tão plausível que era quase impossível ignorar. Os corpos, o matadouro, a atmosfera geral daquele lugar maldito. “Nós… somos porcos”, balbuciei. “Sim, precisamente”, veio Sua resposta. Embora meus olhos estivessem secos, não pude evitar que um soluço subisse em minha garganta. “Por quê?” perguntei. “Por que você faria isso conosco? As pessoas te amam. As pessoas dedicam suas vidas inteiras a Você. Guerras foram travadas em Seu nome. Como você pôde… Como você pôde simplesmente nos trair assim?” Ele ergueu uma sobrancelha cinza-aço para mim. “Traição? É assim que você vê?” Ele perguntou. Não respondi. “Eu os criei. Eu lhes dei tudo o que possivelmente precisavam. É tão errado querer algo em troca?” Levantei a cabeça fracamente para olhá-Lo, ainda andando, mas agora um tanto irritado. “Eu pensei… que Você nos amava”, eu disse baixinho, minha voz quase um sussurro. Ele virou a cabeça para me olhar e me deu um sorriso quase condescendente. “Ah, não, eu não amo a humanidade. Nem os odeio. Veja bem, no final das contas, vocês não passam de mero gado.” Com essa declaração, Ele pegou uma serra sobressalente de uma mesa próxima e a enfiou em minhas mãos trêmulas. “Agora, trabalhe.” Ele virou-se e começou a se arrastar pesadamente em direção à saída. No meio do caminho, Ele parou e se virou para me olhar. “E me faça um favor, sorria.” Engoli em seco e abri a boca para protestar, mas descobri que não tinha mais livre-arbítrio próprio. Piscando as lágrimas dos olhos, forcei um sorriso no rosto e comecei a trabalhar junto com os outros anjos.

Vá para a cama e espere pelo Homem da Areia. Enquanto as palavras saíam da boca de James, pareciam estranhas, e ele não tinha certeza por que as dissera. Mas, por algum motivo, Daniel foi para a cama.

Na manhã seguinte, Daniel perguntou: “Como é o Homem da Areia?”

James preparava o café da manhã. Daniel sentou-se à mesa, as pernas curtas balançando sob a cadeira.

“Nada demais, Daniel”, disse James. “É só uma expressão. Não significa nada, apenas algo que as pessoas dizem.” Ele colocou um prato de ovos na frente de Daniel e o beijou no topo da cabeça. James pensou que seria o fim da história.

Até que ele mesmo viu o Homem da Areia.

James se preparava para dormir e parou no quarto de Daniel para verificá-lo, como fazia frequentemente. Era uma precaução tão rotineira que, ao ver um homem pálido e nu sentado na beirada da cama de Daniel, balançando-se para frente e para trás, demorou um momento para processar o que estava vendo.

Ele reagiu como qualquer pai. Correu para o quarto, gritando. Por um instante, pensou em atacar o intruso. Mas então o “homem” na cama se virou, e foi quando James percebeu que não era um homem. Era uma coisa pálida e escorregadia, sem pelos e torcida. Suas articulações viravam para o lado errado, e seu corpo parecia desalinhado. Quando se movia, era como uma marionete insana dançando num palco.

James congelou. A coisa esguia o observava. Ele sentiu um calor se espalhar e percebeu que havia urinado nas calças. Só quando se lembrou que Daniel ainda estava ali, na cama, olhando para a coisa disforme sentada a menos de um metro, foi que ele reuniu coragem para se mover. Agarrou Daniel e correu para o corredor. Virou-se, esperando que a coisa os seguisse, mas não seguiu. Por um momento, observou e, então, movendo-se como um pesadelo em stop-motion, rastejou até a janela e pulou para fora, deixando apenas as cortinas esvoaçantes para marcar sua passagem.

James teve problemas para falar com a polícia. Ele relatou uma invasão, mas quando lhe pediram para descrever o intruso, não soube o que dizer. Como poderia fazer o homem comum de uniforme azul sentado à sua mesa da cozinha, enquanto dois de seus colegas revistavam a casa, entender algo como o que ele vira? Ele mesmo não conseguia entender.

Para piorar, a memória de Daniel não correspondia à de James. Ele descreveu um ladrão comum, “um homem de máscara”, disse. James pensou: teria sido uma máscara? Não, teria que ter sido uma fantasia completa e elaborada, algo que usariam para um filme, e isso não explicaria a forma como se movia. Mas no final, ele simplesmente ecoou o testemunho do filho: “Um homem de máscara”, disse. “Um ladrão.”

A mentira o perturbou quase tanto quanto o que havia acontecido. Os médicos disseram que Daniel não estava ferido e não mostrava sinais de agressão. James ficou aliviado. Eles ficaram em um hotel por algumas noites até se sentirem prontos para voltar para casa. Então James instalou um novo sistema de segurança, junto com grades nas janelas. Não gostava da visão delas no quarto de Daniel, mas parecia ser a única coisa a fazer.

James estava apavorado na primeira noite de volta em casa, mas Daniel, estranhamente, não estava. Perguntado se se sentia bem dormindo sozinho, ele apenas disse “sim”. No final, foi James quem se pegou desejando não estar dormindo sozinho. Passou a noite acordado, ouvindo qualquer som de movimento na casa. Embora tivesse se convencido de que sua memória estava falha e que havia sido um homem normal – embora provavelmente profundamente perturbado – no quarto de seu filho, quando fechava os olhos por um instante, ele via pele sem sangue e um rosto torcido e inumano. Pegava-se perguntando: por que minha casa? Por que minha família? Ele sabia, é claro, que não precisava haver uma razão, mas ainda assim se perguntava.

Mais tarde, Daniel parou de falar. James não notou a princípio. Crianças passavam por fases de quietude às vezes. Mas, eventualmente, ele tentou fazer Daniel falar, e ele não falava. Finalmente, ficou claro que ele não conseguia. Voltaram ao médico. “Nada de errado com ele que possamos ver”, foi o diagnóstico. “Foi o trauma?”, James perguntou. “Pode ser”, disseram. “Às vezes, essas coisas vêm tarde. Crianças podem ser um mistério até para aqueles que as conhecem melhor.” Eles recomendaram um psicólogo infantil que James não podia pagar. Ele não podia, aliás, pagar nem a conta que lhe davam agora.

Nada parecia ajudar. Daniel às vezes escrevia respostas para perguntas, mas nunca mais do que um “sim” ou “não”. James então perguntava o que havia de errado ou se ele tinha visto ou ouvido algo que o assustara. Daniel apenas o encarava. Ele parecia furtivo e perplexo. James se pegou sentindo falta da voz do filho. Às vezes, ele queria tanto ouvi-la que doía. Mas parecia que Daniel não falaria novamente até estar pronto.

James tinha outras coisas com que se preocupar também. Estava convencido, além da razão, de que o intruso não havia realmente ido embora. Embora o alarme nunca disparasse e as fechaduras e as grades permanecessem intactas, ele tinha certeza de que ouvia movimentos na noite. Não eram movimentos normais; parecia uma cobra enorme rastejando pela casa. Quando ouvia, imaginava coisas horríveis. Nunca havia nada ali quando ia investigar, embora frequentemente pensasse ter vislumbrado algo com o canto do olho: um pé pálido ou uma sombra disforme que se esgueirava assim que ele se virava.

Ele raramente dormia, e quando o fazia, tinha sonhos assombrados. Logo percebeu que não saía de casa havia semanas, exceto para ir ao banco e comprar mantimentos. Sentia-se encurralado. Com Daniel agindo como mudo, ele não tivera uma conversa real com ninguém em semanas. Então, ligou para a mãe. A conexão estava ruim, e a voz dela parecia fraca, quase inexistente.

“Acho que estou bem, mãe”, disse ele, fazendo uma pausa para enxugar o suor das palmas das mãos e, em seguida, certificando-se de que podia ouvir Daniel brincando no quarto ao lado. “Mas as coisas têm sido um pouco difíceis. Tivemos uma invasão.”

“Ah, que horrível!”, disse a mãe. “Levaram alguma coisa?”

“Não, só fugiram. Foi estranho, no entanto. Não me sinto confortável desde então.”

“Você ainda está trabalhando naquele hospital?”

“Não, mãe, saí no ano passado. Você sabe disso.”

“Ah, bem. Você tem estado… e aquela mulher legal que você estava vendo no ano passado? Aquela que tocava piano?”

James franziu a testa. Ela sempre fazia esse tipo de pergunta. Será que ela não sabia como era difícil ser um pai solteiro? Que ele não tinha tempo? Ele estava prestes a dizer isso quando algo o fez parar. “Mãe, há mais alguém na linha?”

“Não acho, James.”

James tinha certeza de ter ouvido, no entanto: o som curto e ofegante de alguém tentando prender a respiração e falhando. Uma sensação de frio rastejou pela parte de trás de seu pescoço.

“Tem certeza de que ninguém está ouvindo no seu outro telefone, querida?”

“Não há outro telefone. Estou no celular, é por isso que o serviço é tão ruim.”

“Então, o que é…?” James parou. Se o som não estava vindo da parte dela… Ele largou o telefone e correu pelo corredor. A extensão da linha fixa estava em seu gancho, intocada. Com o coração batendo forte, ele se atirou na garagem. O telefone sobressalente estava na bancada. Ninguém estava à vista. Mas poderia… poderia alguém ter estado ali o tempo todo, ouvindo sua ligação, e então se esgueirado para longe? Poderiam estar ali ainda agora?

No dia seguinte, ele removeu todas as extensões de telefone extras. Até preencheu os conectores com cimento de borracha. Daniel o observava trabalhar, curiosamente quieto, mas James não ofereceu nenhuma explicação.

Ele começou a fazer um exame físico leve em Daniel toda semana. Seu treinamento de auxiliar de enfermagem estava um pouco enferrujado depois de um ano de licença médica, mas nunca se esquece de verdade. Era uma coisa absurda de se fazer, claro. Mesmo que houvesse uma causa física para o comportamento de Daniel, não seria algo que ele pudesse descobrir dessa forma. E ele estava consciente, em algum nível, de que era um comportamento compulsivo. No entanto, o fazia sentir-se melhor.

Uma manhã, James encostou o diafragma do estetoscópio no peito de Daniel, mas não conseguiu localizar o batimento cardíaco. Moveu as mãos em busca do lugar certo, sem sucesso. Então, para testar, ouviu seu próprio batimento cardíaco. Ele veio firme e claro. Mas quando verificou Daniel novamente, não ouviu nada. Um pensamento veio-lhe à mente, sem ser chamado: o Homem de Lata do Mágico de Oz, cujo peito era tão vazio quanto uma chaleira. Uma sensação de náusea o atingiu no estômago.

Ele jogou o estetoscópio e agarrou Daniel pelos ombros, olhando em seu rosto. Daniel o encarou com olhos brilhantes. Ele até sorriu um pouco com os cantos da boca. James sentiu um formigamento de lágrimas. Pegou o filho nos braços e o abraçou, e Daniel o abraçou de volta. Então James colocou a camisa de volta nele e o mandou brincar. O estetoscópio, ele decidiu, estava quebrado. Ele o jogou no lixo.

As coisas pioraram. Os terrores de James não estavam mais restritos às longas horas da noite. Agora, parecia que algum rastejar, algum esguichar, algum arrastar, algum barulho inominável em um canto escuro ou outro preenchia cada segundo de seu dia. Os pensamentos de quão grande a casa realmente era começaram a corroê-lo. Havia tantos cômodos em que ele não estava em um dado momento, tantos lugares onde alguém ou algo mais poderia estar. Ele imaginava figuras estranhas ocupando o resto de sua casa quando ele não estava por perto, derretendo nas paredes ou se fundindo com as sombras sempre que ele acendia uma luz ou abria uma porta. Como ele saberia se elas estavam lá? Como ele saberia?

Logo, ele não precisava estar fora de um quarto para imaginá-lo. Ao subir as escadas, ele imaginava figuras pálidas à espreita debaixo delas. Ao descer o corredor, ele imaginava uma coisa rastejando, esgueirando-se por trás das paredes, sombreando cada passo seu. Se ele ficasse sentado por muito tempo na mesma cadeira, imaginava que estava bem atrás dele. E nunca se sentia confortado quando se virava e não encontrava nada ali, pois só podia supor que isso significava que a coisa havia se movido rápida e silenciosamente para trás dele mais uma vez, para onde quer que ele não estivesse olhando agora. Era lá que ele a imaginava estar.

Ele estava perdendo a cabeça, ele sabia. A única coisa que o ajudava a se apegar à sanidade era que Daniel parecia inalterado. Além de sua mudez, seu comportamento era perfeitamente normal, e sempre que parecia sentir que seu pai estava perturbado, ele o abraçava ou apertava sua mão ou até sorria às vezes.

Quando Daniel saía do quarto, James chorava.

Uma noite, ele se viu rastejando pela casa sem luzes, às duas da manhã. Se a coisa intrusa tivesse passado a violar suas atividades diurnas, então ele se vingaria confrontando-a em seus próprios termos. A noite – e realmente a noite não era mais assustadora para ele agora do que o dia, eram quase intercambiáveis – ele andou descalço pelos corredores, subiu as escadas, entrou e saiu de quartos em desuso. Às vezes ele parava para ouvir, esperando localizá-la pelo som. Era uma coisa rastejante e sorrateira, ele sabia, mas era desajeitada às vezes e nem sempre conseguia impedir que seus membros estranhamente moldados fizessem seus passos distintos e irregulares. O menor ruído a entregaria.

Havia um quarto onde ele suspeitava que ela passava a maior parte do tempo: o quarto de hóspedes, que nem era um quarto de verdade, mais como um armário grande o suficiente para acomodar uma cama, se alguém assim o quisesse. Era sem pintura e sem carpete, e cheio de correntes de ar. Ele sempre quisera arrumá-lo. Não entrava lá com muita frequência porque não gostava do aspecto nu e inutilizado; fazia-o pensar em um cadáver parcialmente dissecado.

Ele entrou agora, no entanto. Se a coisa fizesse seu ninho em algum lugar da casa, este seria o lugar. É claro que não havia nada lá agora, mas isso não significava que não havia nada lá. Passando a mão pelos cabelos úmidos de suor, o que ele estava perdendo? Como ela se escondia dele? Qual era seu segredo? Ele espiou os cantos vazios do quarto, um por um, aproximando o rosto a poucos centímetros do reboco e do rodapé, para ter certeza, certeza absoluta de que não havia espaço para ela se esconder.

A lâmpada piscou. Ele congelou. Meu Deus, pensou, está no teto. Ele a imaginou rastejando acima dele, um enorme lagarto pálido. É assim que ela se move, pensou. É assim que ela escapa sempre que eu a encurralo; ela simplesmente sobe a parede e se esconde bem acima da minha cabeça. Ele a imaginou caindo atrás dele como uma aranha. Se eu me virar, pensou, ela estará lá, pendurada com o rosto bem ao lado do meu.

Ele prendeu a respiração. Não queria se virar, mas não tinha escolha. Estava entre ele e a porta. Com um soluço silencioso, ele girou sobre os calcanhares. É claro que estava sozinho. Não havia nenhum ser no teto. Ele verificou duas vezes. Talvez ela tivesse rastejado para fora e estivesse esperando por ele no corredor. Mas quando ele verificou lá, a barra estava mais uma vez limpa. Deveria ter sido um alívio, mas não foi. Afinal, ela tinha que estar em algum lugar ali dentro. Se o teto não era seu truque, isso significava apenas que era outra coisa, algo ainda mais estranho, ainda mais astuto.

Ele foi para o quarto de Daniel. Não parara para vê-lo à noite como sempre fazia. Desta vez, porém, em vez de abrir a porta, ele ouviu. Primeiro, pressionando o ouvido contra a madeira barata e prendendo a respiração, aterrorizado de que ouviria um som de arrasto do outro lado da barreira.

O que ele ouviu, em vez disso, o chocou e mais ainda: Daniel estava falando com alguém. James recuou por um segundo e então, quando recuperou o fôlego, quase arrombou a porta. Daniel já estava acordado, sentado na cama, mas não estava dizendo nada agora. A luz piscou e James parou a meio caminho do quarto, de repente dividido. O que ele queria mais? Confirmar que seu filho podia falar novamente ou encontrar com quem ele estava falando?

O ranger da dobradiça da porta resolveu a questão para ele. Correu para o armário. Abriu-o. Não havia nada lá dentro, ou pelo menos nada que não devesse estar. Ele afastou as roupas nos cabides, mas nada se escondia entre elas. Então arrastou uma caixa de brinquedos para fora e a virou no chão. Nada. Ele revistou as paredes e o chão nus e, sim, o teto, afastando cada pedaço de lixo e quinquilharia perdida para ter certeza, certeza absoluta de que nada estava escondido. O tempo todo Daniel o observava.

Depois de alguns minutos, James estava ofegante e coberto de suor, e o armário estava vazio. Não havia intrusos nem respostas lá dentro. Isso o atingiu de alguma forma engraçada, e ele começou a rir, muito baixinho. Chutou os brinquedos do filho para o lado enquanto ia sentar na cama, atordoado.

De repente, ele percebeu várias coisas. Primeiro, que não dormia havia dias e não estava nem perto de sua sanidade. A segunda era o quão perto ele estivera de realmente perder tudo para sempre. Amanhã, decidiu, eles dormiriam até a tarde, e quando acordassem, ele e Daniel sairiam daquela velha casa rangente. Chega de ficar enfiado como prisioneiros e chega de exames e chega de sonhos com monstros. Ele até tiraria as grades das janelas. Era hora de voltar a viver como pessoas de verdade novamente.

James viu quando passou a mão pelo cabelo de Daniel. Ele puxou Daniel um pouco rudemente para mais perto; seu filho aquiesceu à exclamação sem se agitar ou reclamar enquanto James virava o lado de sua cabeça, esperando que o que estava vendo de alguma forma parasse de ser aparente. Ele olhou e olhou até que seus olhos arderam por não piscar, mas não havia como negar o que estava bem na frente de seus olhos: Daniel estava sem uma orelha. Não, ele percebeu com náusea crescente, ambas as orelhas. Não havia ferimento, nenhuma incisão, nenhuma marca onde deveriam ter estado. Apenas pele lisa e vazia, tão vazia quanto o comportamento quieto e imperturbável de Daniel.

James o pegou nos braços e correu para o corredor. Não sabia para onde estava indo ou o que pretendia fazer quando chegasse lá; apenas sabia que agora não havia nada mais importante do que tirar seu filho daquela casa. Mas o caminho deles foi interceptado.

O homem nu estava sentado no corredor, de costas para eles. Não, não um homem. James reconheceu os membros esticados e os ombros curvados. A coisa pálida estava agachada, balançando para frente e para trás como se estivesse em agonia. Quase parecia sentir dor. James apertou o filho contra si e recuou.

Então ele ouviu a voz de Daniel: “Pai?”

James se virou para Daniel, e ouviu a voz novamente: “Papai! Papai!”

Mas os lábios de Daniel não se moveram. James olhou de volta para a figura curvada. A cabeça dela se moveu bruscamente quando falou, como um tique.

“Olá, Pai?”

A boca de James secou. Foram várias tentativas antes que ele pudesse falar. “Não me chame assim. Qual é o seu nome? Vá embora. Deixe minha família em paz!”

“Mas eu sou sua família.”

Quanto mais tempo falava, mais a voz se tornava distorcida e embaçada. Uma sensação gelada aninhou-se no estômago de James.

“Quem é você?”

“Alguém que veio visitar.”

“Por que aqui?”

“Você me convidou.”

O coração de James batia forte dentro do peito. “Por que?”

“Eu tinha algo que você queria.”

James lambeu os lábios secos. “Você está mentindo. Você não tem nada que eu queira. Eu queria ir embora. Ir embora e nunca mais voltar.”

“Quem é a mãe de Daniel?”

James piscou. “O quê? Quem é a mãe de Daniel? Que tipo de pergunta infernal é essa?”

“Quantos anos tem Daniel?”

James piscou novamente. A voz da coisa causou uma dor aguda no centro de sua testa. “Pare de me perguntar essas coisas!”

“Quando é o aniversário de Daniel?”

“Eu não sei!”

“Qual é o segundo nome dele?”

“Cale a boca!”

“Qual foi a primeira palavra dele?”

“Eu disse cale a boca!” James queria rasgar a coisa com as próprias mãos. Apenas o peso de Daniel em seus braços o mantinha onde estava.

“Você estava sozinho. Você queria um filho. Então eu fiz um para você.”

As mãos de James começaram a tremer. “Isso não faz sentido. Feito do quê?”

“De mim mesmo.”

O estômago de James se revirou. “Mas agora eu preciso dessas partes de volta.”

Daniel beliscou o ombro de James para chamar sua atenção. Havia algo estranho no rosto de Daniel.

“Danny, abra os olhos.”

Daniel apertou os olhos ainda mais.

“Abra os olhos, Danny! Danny, abra os olhos! Abra os olhos!”

Daniel balançou a cabeça, tentando recusar, mas não podia aguentar para sempre. Eventualmente, suas pálpebras piscaram, e James viu a verdade. Os olhos de Daniel haviam sumido. James quase o deixou cair. Por um segundo, quis jogar o filho no chão para poder parar de olhar para aqueles buracos vazios em seu rosto.

Daniel abriu a boca como se fosse falar, mas é claro que não tinha voz.

“Ele está voltando para fazer parte de mim novamente.”

“Não! Não, não, não, não, não! Devolva-o! Devolva-o!”

“Eu não posso. Já faz tempo demais. Eu o avisei que isso aconteceria.”

“Mentira! Você está mentindo! Você é um mentiroso! Devolva-me meu filho! Devolva-o!”

“Eu não minto. Eu o avisei que ele não poderia existir para sempre. Mas você não se lembra. Você só pode se lembrar do que eu quero que você lembre. Você esquece todas as vezes que conversamos.”

Daniel parecia um boneco em um saco vazio. Seu cabelo estava caindo, desaparecendo antes de tocar o chão. Suas mãos sumiram para dentro das mangas e seus pés se enrolaram dentro das barras de suas calças. James embalou a coisinha informe, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Logo, ele segurava uma pilha vazia de roupas, e então elas também desapareceram.

Ele olhou ao redor da casa. Brinquedos desapareceram. Fotos sumiram de suas molduras. Os sapatinhos de Daniel não estavam mais perto da porta. James virou-se para o quarto de Daniel e confrontou uma parede onde a porta deveria estar. Ele tateou a superfície em branco, com as pontas dos dedos esgueirando-se. Bateu a cabeça na parede. A dor não parecia real.

“Por que? Por que você fez isso?”

“Era o que você queria. E eu aprendi muito.”

“Isso é impossível! As pessoas perguntarão! As pessoas se perguntarão! A polícia, os hospitais, as pessoas do bairro!”

“Eles já o esqueceram. Lembrarão apenas o que eu quiser que lembrem. Assim como você.”

James pressionou as mãos contra seu crânio latejante. “Bem, eu pelo menos me lembrarei dele depois disso?”

“Você pode tentar. Mas sua mente falhará. Agora que tudo o que ele era faz parte de mim novamente.”

James sentou-se no chão, olhando para a parede vazia. Com o canto do olho, ele viu a coisa rastejar em sua direção e até sentiu sua mão úmida em seu ombro, mas ele não olhou para ela.

“Se eu não vou me lembrar de nada disso”, disse ele, “então por que me contar?”

“Porque o pai deveria saber.”

E então, James estava sozinho.

***

Abigail estava preocupada com James. Às vezes, quando eles se conheceram, há um ano, ele disse que nunca havia sido casado e nunca tivera filhos. Mas havia uma certa expressão de dor que ele assumia quando dizia a última parte. Abigail conhecia aquele olhar; ela já havia conhecido pais que perderam filhos antes. Ela aprendeu a reconhecê-lo.

E havia outras coisas sobre ele que a intrigavam também. Às vezes, ela o encontrava olhando para um ponto específico na parede, com a testa franzida em concentração. Ele não parecia perceber que estava fazendo isso. E, claro, havia a insônia e o sonambulismo para considerar. Sim, havia muito com que se preocupar, mas ela o amava mesmo assim.

James ainda dizia que nunca tivera filhos, e ela também não. Há muito tempo ela desejava um, mas era impossível, e ela se preocupava que James não ficasse com uma mulher que não pudesse ser mãe, embora ele constantemente a assegurasse de que não era assim.

Havia momentos, e cada vez mais frequentemente ultimamente, havia noites em que James caminhava sonâmbulo, e até Abigail imaginava ter ouvido estranhos ruídos de arrasto na casa e visto formas impossíveis nos cantos escuros. Nesses momentos, ela pensava que faria qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, se isso significasse ter uma filhinha para ela e James. E nesses momentos, ela ficava verdadeiramente assustada. Mas nunca sabia por quê.