Creepypastas

Categoria: Terror Psicologico

  • O mascote da Disney me seguiu até minha caasa

    O mascote da Disney me seguiu até minha caasa

    Quando eu era criança, o sonho de toda criança era ir à Disneylândia. Os anúncios bombardeavam incessantemente entre os desenhos animados de sábado de manhã e as férias de verão se aproximavam, então, você sabe, toda criança pedia aos pais para levá-los, e eu era uma delas. Meus pais sempre mantinham silêncio sobre o assunto, nunca dando uma resposta clara. Eu estava perto de desistir do sonho de ir ao Reino Mágico até que eles me chamaram antes do fim do ano letivo. Eles disseram: “Temos ouvido coisas ótimas dos seus professores este ano. Suas notas melhoraram muito. Estamos muito orgulhosos de você. Então, guardamos algum dinheiro e vamos levá-lo à Disneylândia.”

    Como uma criança deveria reagir? Agradecer aos pais educadamente e efusivamente? Expressar seu amor com alegria? Bem, tendo oito anos e uma fragilidade emocional, eu simplesmente desabei e chorei. Foi o momento mais feliz que consigo me lembrar e provavelmente nunca será superado. Como se pode superar uma alegria infantil tão pura e inocente?

    O tempo simplesmente voou até estarmos no avião para Paris. A vida era um borrão feliz até a vívida memória da entrada magnífica para o parque. Era tudo o que qualquer criança poderia desejar. Eu tentei o meu melhor para fazer tudo. A energia que as crianças têm é assombrosa. Olhando para trás, meus pais devem ter ficado exaustos tentando acompanhar, mas nunca vacilaram, sabendo que aquilo me trazia uma alegria duradoura, e por isso sou grato. No entanto, a viagem toda lhes custou uma boa quantia, e uma memória se destaca para mim, que é a razão pela qual estou te contando isso.

    Estávamos na loja de presentes e eles estavam pegando várias mercadorias e sugerindo que comprássemos como lembrança. Tudo o que pegavam eram pequenos enfeites: chaveiros, ímãs de geladeira e outras pecinhas. Eu não queria nada disso. Não era o suficiente para encapsular meus sentimentos pela viagem. Eu sempre voltava para uma intrincada estatueta de vidro de um belo personagem Disney. Não consigo nem dizer qual, porque faz muito tempo, e há uma parte mais detalhada desta história que está mais gravada na minha memória.

    A estatueta custava cerca de cento e vinte euros, o que era muito para a época, muito para meus pais. Eles obviamente disseram não todas as vezes, e essa próxima parte me entristece. Eu fiquei furioso. Sim, eu era uma daquelas crianças, chutando e gritando, apontando para o que eu queria, sendo muito barulhento e desagradável. Ainda me lembro do olhar envergonhado em seus rostos. Saímos sem comprar nada, e eu fiquei sem lembrança. Ah, eles pensaram.

    O que eles não sabiam é que, mais tarde naquele dia, eu voltei à loja. Eu tinha oito anos, então era pequeno o suficiente para me esgueirar por trás das prateleiras sem parecer muito suspeito. Estendi a mão até a estatueta e a escondi no meu chapéu do Mickey Mouse. Olhei para o balconista; ele estava ocupado com um cliente. Os outros clientes não perceberam. Pensei que tinha me safado, e então notei, bem longe da porta, uma mascote, virada na minha direção.

    No começo, pensei que ele tinha me visto, mas em minha mente, imaginei que não poderia ter sido. Raciocinei que a visibilidade naquelas coisas era terrível e que ele provavelmente estava apenas virado para a loja porque estava tentando atrair novos clientes e agradecer aos clientes que saíam. Quando passei por ele, ele simplesmente virou a cabeça enquanto eu voltava para meus pais, que não fizeram nenhuma tentativa de me confrontar. A partir daí, minha memória desvanece.

    Eu simplesmente voltei a ser uma criança na escola, compartilhando memórias com as outras crianças que haviam conseguido ir nas férias e zombando das que nunca conseguiram ir. É um conceito divertido olhando para trás, mas criou uma dicotomia quase séria na época.

    Não demorou muitas semanas até que eu começasse a ver algumas coisas estranhas acontecerem. No início era pequeno. Eu estaria brincando no pátio da escola e, por trás da árvore, bem longe, eu veria o que pensei ser um braço fino e preto com uma luva branca de tamanho exagerado, deslizar por trás dela. Uma visão estranha de se ver. No entanto, havia pombos brancos na área e estava escuro naquela parte da mata, então era fácil de explicar. E isso continuou a partir daí. Cada vez eu racionalizava em minha mente.

    No entanto, não demorou muito até que se tornasse mais difícil fazer isso. Às vezes, eu via o topo de duas cúpulas pretas se escondendo atrás de uma parede antes de desaparecer de vista. Eu espreitava para ver o que era e não via nada, sem nenhum lugar onde algo pudesse se esconder. Tentei ser mais rápido, mas nunca consegui vislumbrar a coisa por completo. Havia uma coisa que eu podia juntar, porém, com base em todas as partes que eu o via escondendo: era definitivamente uma mascote do Mickey Mouse.

    A única vez que realmente me assustou tanto que comecei a gritar foi à noite, quando eu estava na cama. Virei a cabeça distraidamente e, pela minha janela, pude ver as icônicas orelhas do Mickey Mouse e a metade superior de seus olhos. Essa foi a maior parte de seu rosto que eu já tinha visto e eu entrei em pânico instantaneamente. Fiz tudo o que uma criança pode fazer para pedir ajuda: corri, gritei, chorei e fiz o máximo de barulho possível. Em tempo recorde, meus pais entraram correndo e tentaram me acalmar. Eles continuavam perguntando o que havia acontecido e tudo o que eu podia fazer era apontar para a janela e balbuciar uma confusão de sons. Todos nós nos viramos para a janela e não vimos nada.

    A partir daí, eu estava ativamente assustado com qualquer coisa Disney. Outras crianças teriam seus brinquedos Disney e eu me esquivaria. Elas mencionariam o filme Disney que viram na noite anterior e eu tentaria mudar a conversa para outro tópico. Eu me livrei de tudo o que eu tinha que fosse remotamente Disney, qualquer coisa para aliviar minha mente e apagar o trauma que eu havia experimentado. Nunca funcionou, mas ajudava.

    Depois disso, as coisas se acalmaram, sinto que estaria perto de ver algo perturbador, mas estaria fora de vista assim que meus olhos focassem. Ainda assim, nunca aliviou a paranoia, algo que assombrava meu dia a dia. Eu sentia que estava perto de esquecer tudo isso e viver com um sentimento persistente após aquela noite dramática, até que, no ensino médio, o aniversário do meu melhor amigo se aproximava.

    Disney ainda era um tópico popular, apesar de termos crescido desde o hype. Ele decidiu organizar uma viagem à Disney e levar dois amigos, um daqueles garotos que tinham pais que podiam pagar por um gesto tão grandioso. Tentei recusar o convite, mas ele era meu melhor amigo e não aceitava um “não” como resposta. Tentei fazer meus pais me tirarem da viagem, mas eles acharam que eu estava apenas nervoso com o voo, então não demorou muito para que eu estivesse embarcando em um voo para o meu pesadelo literal.

    O grupo era composto pelo meu melhor amigo, um dos amigos dele, os pais dele e eu. Assim que nos acomodamos, fomos convidados a ter uma grande aventura. Não demorou muito até nos separarmos para fazer nossas próprias coisas por um tempo, com hora e local para nos encontrarmos depois. Eu andava pelo parque, tentando cuidar da minha vida e evitar as mascotes. Não fazia tanto tempo que eu estava pronto para baixar a guarda na frente deles, apesar do ambiente amigável.

    Era estranho, mas toda vez que eu passava por uma mascote, eu juro que eles largavam brevemente o que estavam fazendo – seja promovendo produtos ou conversando com uma criança – e apenas me encaravam enquanto eu passava. Eles viravam suas cabeças lentamente, aqueles olhos grandes e inexpressivos me fitando, frios e mortos.

    À noite, tentei me sentir seguro. Tranquei a porta, me enrolei no cobertor e tentei dormir. No entanto, não consegui. A luz que entrava pela cortina aberta me perturbou e me lembrou brevemente daquela noite, há tanto tempo. Pensei que não poderia acontecer de novo se eu fechasse completamente minha cortina, então fui fazer isso. Enquanto pegava cada lado para fechá-las, notei algo à distância. Parada no meio do terreno, completamente a céu aberto, estava uma mascote. Era o Mickey, apenas parado ali. Se não estivesse tão longe, eu poderia jurar que ele estava olhando para a minha janela.

    Eu encarei por um tempo. Ele estava apenas fitando, imóvel, perturbador. Meu coração começou a disparar. Eu estava com medo de desviar o olhar, mas eventualmente desenvolvi uma resolução e puxei a cortina com a maior força que pude. Corri para minha cama e me enrolei tão apertado que nenhum medo infantil poderia penetrar, e dormi ao som suave de algo roçando minha janela e, o que agora temo, uma respiração pesada.

    Pela manhã, acordei exausto. Meus amigos, por outro lado, estavam animados e prontos para um dia de ação. Obviamente, tentei mencionar a noite anterior, mas você nunca consegue transmitir algo tão simples como uma mascote parada e imóvel em um parque temático sem obter as respostas simples: “Provavelmente era apenas um traje vazio deixado de lado”, “Provavelmente era uma mascote em descanso”, “Você provavelmente estava apenas sonhando”. Parece que é fácil acreditar nas soluções simples e ignorar as aterrorizantes.

    Eu fiquei alerta pelo resto da viagem, fingindo aproveitar o lugar perto dos meus amigos e dos pais, e mantendo um perfil discreto quando estava sozinho. Pareceu uma eternidade, mas cheguei em casa inteiro. Eu queria dizer que as coisas se acalmaram a partir daqui, mas não se acalmaram. Piorou.

    A mascote que assombrava minha infância aparentemente parou de se incomodar em se esconder. Eu o pegava apenas parado a céu aberto, me provocando com sua presença. Quando meus pais me levavam para a escola, eu vislumbrava o Mickey virado na direção do carro entre os becos. Enquanto fazia compras, ele estaria parado atrás de uma multidão em movimento, lentamente estendendo a mão antes de desaparecer no meio do burburinho.

    Lembro-me distintamente de uma instância no prédio do escritório da minha mãe. Era uma semana de experiência de aprendizado na escola e decidi trabalhar como “office boy” no escritório da minha mãe por uma semana. Os elevadores lá tinham aquelas janelas tipo portal que mostravam cada andar à medida que passava. Enquanto em grupo, eles funcionavam exatamente como pretendido. No entanto, no breve instante em que eu estava sozinho, eu via instantâneos do Mickey piscavam a cada andar. Eu entrei em pânico, aterrorizado pela minha vida, temendo a hora em que o elevador pararia.

    O pior era à noite. Se eu esquecesse de fechar minhas cortinas, eu via aquela horrível cabeça desproporcional apenas me encarando pela janela. Eu não podia chamar alguém, para quê? Ele simplesmente desapareceria assim que chegassem. Tentar tirar uma foto terminava no mesmo resultado. Um motivo recorrente ao longo do tempo era a mão dele. Eu o via às vezes erguendo-a com a palma para cima ou já a mantinha estendida, quase como se quisesse algo.

    Não demorou muito para eu pensar em uma solução para um sonho. Mexi freneticamente em meus velhos itens de infância: brinquedos, livros e afins. Nada Disney, é claro. Eu me livrei de tudo quando criança, quando estava aterrorizado pela minha vida. Eu, sem dúvida, tinha me livrado da estatueta. Fiquei mortificado com esse pensamento.

    Minha próxima ideia foi simples. Na biblioteca da escola, pesquisei a taxa de câmbio do euro para o ano em que fui à Disney e juntei minhas economias. Eu tinha a quantia certa, então fiz algo que qualquer outra criança pensaria ser loucura. Deixei-o na minha soleira da porta. Eu sei que qualquer um poderia pegá-lo, mas se ele tivesse sumido pela manhã, eu teria pelo menos alguma esperança de que isso aplacaria esse pesadelo. Deixei as notas na soleira da porta, sob uma nota pedindo desculpas pelo que fiz. Coloquei uma pequena pedra em cima para evitar que voasse e fui para a cama.

    Naquela noite, fiz algo que me aterrorizava quando criança. Dormi com as cortinas abertas. Eu queria esperar até a noite e ver se o ícone aterrorizante estaria me encarando. Acordei nas horas escuras da manhã. Respirei fundo algumas vezes para ter coragem, fechei os olhos com uma rápida oração e me virei para verificar. Nada. Teria acabado? Consegui pôr fim a anos de tormento?

    Caminhei até minha janela para ver se havia algum sinal da coisa, ganhando confiança a cada passo. Eu estava animado. Animado para viver uma vida sem estremecer em cada possível esconderijo. Animado para sair de casa com confiança. Animado para ter minha independência de volta. Tudo isso terminou quando encarei meu jardim.

    Lá estava ele, parado, me encarando como fizera na minha segunda viagem à Disney. Eu recuei não apenas com horror, mas com tristeza. Tristeza porque minha confiança e entusiasmo recém-descobertos foram esmagados tão rapidamente. Enquanto eu olhava, ele levantou a mão. E foi então que percebi algo. Talvez ele não estivesse estendendo a mão pelo objeto de volta ou por qualquer tipo de pagamento. Talvez estivesse estendendo a mão para mim. Eu sei que isso parece insano, mas talvez eu aceite. Talvez ele queira me dizer algo ou até me mostrar algo. Seja qual for o caso, eu precisava registrar tudo isso antes de ir. Se isso terminar aqui, presuma o pior.

  • Há cada 20 anos, um alarme toca na minha cidade

    Há cada 20 anos, um alarme toca na minha cidade

    Todo lugar tem suas próprias tradições estranhas, costumes que parecem normais quando se está lá, mas completamente ultrajantes ou bizarros para quem está de fora. Mas, ao me entrosar com pessoas de pequenas províncias, a minha vila sempre dominava a conversa. Meu trunfo era o alarme que soava a cada vinte anos. Nunca nos foi explicitamente dito para não contar a ninguém, mas a implicação era pesada, uma espécie de acordo silencioso de que isso ficaria confinado aos limites da nossa pequena aldeia de Pendleton. Mas era uma história boa demais para não ser contada.

    Eu era criança na primeira vez que presenciei um, tinha uns três anos de idade. Tudo o que me lembro é o burburinho da vila enquanto todos entrávamos num confinamento subterrâneo. Por mais grossas que fossem as paredes e portas, ainda podíamos ouvi-lo fracamente: o estrondo das buzinas ecoando pela vila.

    Crescendo, eu as via: postes altos com formas cônicas na extremidade, viradas para diversas direções. Não havia fios visíveis, o que te fazia supor que estivessem escondidos por dentro, mas também não havia abertura para manutenção. Apesar disso, funcionavam perfeitamente toda vez que disparavam. Não havia um departamento para elas, ninguém sabia a qual rede estavam conectadas. Elas simplesmente estavam ali e existiam.

    Era apenas o fato de que todos aceitavam. O que não era aceito, no entanto, era um consenso comum sobre o porquê.

    Nos vinte anos seguintes, eu ocasionalmente trazia o assunto à tona, e o que as pessoas sentiam e sabiam mudava drasticamente de uma para outra. Quando comecei o ensino médio, ia a pé para a escola todos os dias. Dirigir não era, e ainda não é, um hábito comum na área. Pendleton era pequena o suficiente para que dirigir fosse mais um luxo do que uma necessidade. Então, uma rotina para muitos jovens era encontrar-se com outros no mesmo caminho, e o grupo aumentava à medida que nos aproximávamos da escola. Quando chegavam à minha casa, geralmente já havia quatro ou cinco jovens, prontos para eu me juntar ao número.

    Na maior parte, o caminho era sempre o mesmo, mas devido às mudanças climáticas, às vezes era melhor pegar rotas alternativas. Os becos mais apertados ofereciam cobertura contra os ventos particularmente fortes que assolavam os meses de inverno. E, quando íamos por ali, às vezes víamos a Igreja dos Muitos.

    Não era uma grande catedral, mas uma sala de eventos onde muitos homens de meia-idade se encontravam para algumas cervejas. Beber cedo era universalmente visto como inadequado, mas eles sempre argumentavam que era por motivos religiosos e, de alguma forma, sempre se safavam. Às vezes, espiávamos pelas janelas por curiosidade. Tínhamos ouvido apenas rumores sobre o lugar, então sabíamos muito pouco. No entanto, sabíamos que toda a organização se baseava no alarme que soava a cada vinte anos. Eles eram conhecidos por realizar eventos públicos pela vila. Honestamente, parecia mais um centro comunitário temático do que uma religião, algo que dava uma identidade à pequena área. Mas você nunca poderia dizer isso a eles. Se você mencionasse sua suposta adoração “relaxada”, eles te expulsariam da sala argumentando sobre a importância da organização. Eles chegariam até a te fazer agradecer por salvarem a cidade a cada vinte anos, alegando que era por causa deles que as coisas não pioravam quando os alarmes disparavam. Como você pode imaginar, era impossível provar a afirmação deles, mas igualmente impossível provar o contrário.

    Honestamente, a coisa toda era esquecida por longos períodos; algo que acontece a cada vinte anos não evoca exatamente um senso de urgência. Mas, às vezes, na escola, um garoto trazia o assunto e as conversas começavam novamente. Uma nova teoria era lançada e piadas circulavam pela sala cada vez. Mas era aqui que Isaac sempre se destacava. Se você mencionasse o alarme com ele por perto, ele diria a mesma coisa: “O alarme é uma farsa.”

    Entenda, nossa cidade não estava exatamente cem por cento conectada à rede. Era conhecida pelo governo, mas tão ignorada que conseguimos manter uma espécie de zona autônoma, separada da influência externa. Por causa disso, ainda tínhamos algum tipo de “família real”, mas chamá-los assim era um exagero. Eram apenas uma linhagem dos fundadores que passavam o poder por cada geração. Eles afirmavam conhecer os segredos do alarme, mas diziam que eram mantidos em segredo do público para a segurança da vila. Esse era outro ponto de discórdia, mas vamos deixar isso de lado por enquanto. Apenas saiba que essa família tinha muito poder na vila, mas, na maior parte, eram bem quistos, pois estavam muito envolvidos com o crescimento e desenvolvimento da terra.

    Isso não impedia os rumores, porém. Isaac tinha uma única ideia quando se tratava do alarme: uma farsa. Sua teoria era que era feito para subjugar a população. A cada vinte anos, eles afirmavam sua dominância soando os alarmes e vendo quem obedecia. Uma rotina simples que deixava todos cientes de quem estava no comando. Você vê, qualquer um que não procurasse abrigo no bunker da cidade, nunca mais era visto.

    Nos meus últimos anos de escola, conheci uma garota chamada Edna. Ela era doce. A vila era pequena, então conhecer pessoas novas era raro depois de certo ponto. As pessoas exageram quando dizem que um lugar é tão pequeno que todos se conhecem, mas algumas das pessoas mais atarefadas podem literalmente ter feito isso.

    Eu a conheci durante uma excursão escolar. Os anos na escola eram divididos; ela estava um ano abaixo, e essa viagem em particular era misturada com alguns anos. No final, éramos inseparáveis, e isso continuou depois que a viagem terminou. Rapidamente conheci sua família e todos nos demos bem, mas um momento realmente me marcou, e foi quando o alarme foi mencionado.

    Eu só o mencionei casualmente à mesa de jantar. Comentei que alguém na escola estava falando sobre a Igreja dos Muitos ter sido pega bêbada e desordeira novamente, e comecei a falar do alarme como se fosse urgente. A mesa ficou um tanto sombria. Seus pais não pareciam querer dizer nada, mas Edna quebrou o silêncio explicando o lado deles.

    Aparentemente, ela tinha um irmão mais velho, James. James tinha ouvido um rumor sobre o alarme que ainda circulava. A ideia era esta: se você ficasse do lado de fora durante o alarme, seria encontrado pelos espíritos da vila. Se fosse até eles com um desejo tão forte em seu coração, ele seria concedido. James tinha um desejo, algo que nunca compartilhou com a família. Bem, James escapuliu quando as evacuações estavam acontecendo e sua família não conseguiu encontrá-lo, mas era tarde demais para procurar, então eles tiveram que esperar que James estivesse bem. Quando os alarmes dispararam, eles procuraram e procuraram depois. A cidade inteira se envolveu, mas James não foi encontrado em lugar nenhum.

    A ideia de algo sobrenatural acontecendo durante os alarmes não era estranha para as pessoas, mas a família de Edna tinha suas próprias ideias. James nunca teria desejado ficar longe de sua família, então, se ele ficasse para fazer um desejo e tivesse desaparecido, os espíritos nunca poderiam ser bons. Eram maus e precisavam ser escondidos.

    Certa vez, conversei com meu pai sobre os alarmes. Meu pai era um faz-tudo comum; se você precisasse de algo, ele seria capaz de fazer ou descobriria como. Ele era capaz de resolver qualquer problema prático se você lhe desse tempo suficiente. Meu pai era às vezes procurado por seus conselhos; seu pensamento prático se traduzia bem em outras áreas e ele se tornou uma espécie de conselheiro para alguns. Ninguém tinha diplomas na vila; o conhecimento era trazido de fontes externas, mas ninguém realmente deixava Pendleton para obter qualificações. Além disso, não haveria necessidade por aqui; a qualificação vinha de já ser capaz de fazer o trabalho ou de aprender com alguém até que pudesse.

    Isso para dizer que ele não era estúpido. Você pode imaginar que a educação em um lugar como este não era do mais alto calibre, mas ele tinha a cabeça no lugar. Quando eu era mais jovem, ele me contou a mesma coisa: a cada vinte anos, um monstro emergiria e devoraria qualquer criança que se aventurasse para fora quando os alarmes disparassem. Esta era uma história comum contada às crianças para mantê-las sob controle. Muitas pessoas na minha escola ouviram isso, e imagino que meus pais ouviram isso quando eram crianças, e assim por diante. Mesmo quando cheguei ao ensino médio, ele persistiu com essa história, mas com alguns detalhes adicionais. Imagino que as notas macabras eram para me manter sob controle quando a versão infantil perdesse o brilho. Um medo que alguns pais tinham era que os alarmes disparassem quando os adolescentes estivessem na floresta bebendo; se estivessem muito longe, nunca voltariam a tempo.

    Isso não quer dizer que fossem severos a um grau extremo, mas eram muitas vezes opressivos quando a data se aproximava. Isso porque não havia um dia certo. Claro, sabia-se que acontecia a cada vinte anos, mas havia uma ampla variação de dias possíveis. As pessoas tentavam alinhar a data em calendários armazenados, antigos dispositivos de medição do tempo, até mesmo textos religiosos alternativos, mas nada conseguia prever a hora e a data exatas. Então, muitas vezes, todos nós nos tornávamos especialmente cautelosos quando sabíamos que o dia estava chegando.

    Eu tinha quase 23 anos e estava alguns anos em minha carreira quando nos aproximávamos da data para o próximo alarme. Pelo padrão da minha vila, eu era considerado um homem, então confrontei meu pai para que ele me dissesse o que ele achava que era o alarme. Ele me disse o que achava: “É um monstro.”

    Resignei-me a ouvir a mesma história novamente, mas desta vez ele entrou em muito mais detalhes do que antes. Ele explicou que a cada vinte anos um monstro vinha e comia quem fosse encontrado. Isso era muito do que eu já tinha ouvido, mas ele continuou a me contar algumas das coisas que ouvira: marcas de garras em portas onde animais de estimação eram deixados, pegadas gigantes nas periferias. Ele disse que você seria simplesmente ridicularizado quando essas coisas fossem mencionadas, mas um pequeno grupo de pessoas realmente estava investido nessa teoria. O último ponto que ele levantou foi sobre todos os rumores. Ele mencionou um que eu já tinha ouvido antes, que desejos eram concedidos a quem saísse durante o alarme. Meu pai disse que a família principal conhecia o segredo e de fato havia iniciado os rumores. Ele propôs essas ideias de desejos, poder e nova vida, todas projetadas para te fazer sair durante o dia ominoso. Ele tinha uma resposta simples quando eu lhe perguntei por que eles faziam isso: “A cada vinte anos, ele fica com fome e precisa comer.”

    Mencionei os oradores que tinham encontros casuais e organizavam os eventos comunitários, mas durante o ano que antecedia o grande dia, os membros da Igreja dos Muitos entravam em ação total. Os eventos familiares e amigáveis ou diminuíam ou se tornavam truques para pregar sua palavra. Era quase como o clichê de um retiro de timeshare.

    Eu estava procurando um dia agradável com minha namorada de três anos. Embora tivéssemos ido à mesma escola, nos conhecemos alguns anos depois. As coisas iam bem, então eu queria gastar em algo bom. Meu dia agradável habitual era ir à churrascaria e pedir algo chique do menu da noite. O cara que administrava o lugar era muito legal e, se soubesse que era um dia especial, te trataria bem. Ele fazia muitos negócios por ser conhecido como o lugar para ir em dias especiais. No entanto, você nunca deveria mentir para ele; se ele descobrisse que você mentiu sobre seu aniversário ou aniversário de namoro apenas para obter um tratamento preferencial, você nunca mais teria esse privilégio. Como eu disse, todos se conheciam, e se a fofoca viajasse o suficiente, você poderia ter um tempo difícil na vila por alguns anos até recuperar sua reputação.

    Wendy e eu estávamos prontos para a mesma rotina, mas vi um pôster no quadro da vila sobre um restaurante pop-up a caminho do trabalho. Prometia comida e entretenimento estrangeiros. Tenho certeza de que é normal se presentear com um chinês no final de uma noite de bebida, mas aqui isso era um luxo. Ter provado comida de fora era algo que você podia conversar por muitos anos com grande interesse de muitos. As pessoas mentiriam sobre ter experimentado coisas apenas para ganhar um ponto de apoio na escada social. Então, quando a notícia de um restaurante vietnamita itinerante foi divulgada, eu imediatamente me inscrevi. Poucas pessoas entraram, mas eu agressivamente mencionei meu dia especial e consegui me encaixar.

    Era o assunto da cidade e descobri que muitas pessoas que eu conhecia iriam. Todos pareciam ter a minha idade. Embora eu quisesse que fosse sobre Wendy, perguntei aos meus pais se eles queriam ir também, mas foi estranho. Embora eles adorassem acampar e sempre tivessem querido experimentar algo estrangeiro, eles rapidamente recusaram. Os pais de Wendy fizeram o mesmo. Deveríamos ter percebido como isso era estranho, mas não conseguimos encontrar uma boa razão.

    O dia chegou e todos estavam tensos. Estávamos sentados em um pequeno auditório com mesas e cadeiras dispostas de forma que se podia ver o palco. Todos presumimos que este seria o palco do entretenimento, que aguardávamos ansiosamente. As luzes diminuíram e focos foram direcionados para o palco. Fomos apresentados ao chef principal, um homem com uma tez diferente de tudo o que já tínhamos visto, um formato de olho muito distinto e cabelo preto azeviche. Ele era de verdade. Mas então ele foi acompanhado por outros, e ficou claro no que havíamos caído. Ao lado dele estavam dois oradores da Igreja dos Muitos. Eles apresentaram o chef e o itinerário da noite. Algumas pessoas olhavam em volta, vendo se conseguiam sair a tempo, mas era tarde demais.

    As luzes se acenderam e ao nosso redor estavam os outros membros da igreja. Eles estavam vestidos com vestes vermelhas anormais. Seus rostos estavam pintados com um tom de pó amarelo e eles puxavam os olhos para os lados para parecerem mais estreitos, uma caricatura do chef. O chef principal parecia muito descontente com isso, mas deve ter sido muito bem compensado para suportar as travessuras da nossa pequena vila. O chef foi levado para os fundos e a noite começou.

    A pesada propaganda que durou a noite toda abafava os cheiros de especiarias excitantes. Membros da igreja subiram ao palco e tiveram muitos segmentos ao longo da noite, realizando muitos festivais que celebravam a cultura local. Um segmento era sobre sua contribuição para o crescimento da cidade; criar uma família aqui era muito promissor devido aos muitos grandes eventos que organizavam. Isso atraía as pessoas da multidão orientadas para a família. Eles também realizavam eventos destacando produtos locais que elogiavam artesãos de móveis, bebidas alcoólicas artesanais, alimentos frescos. Era comum ter uma habilidade pessoal além de sua carreira principal, então fazer parte desse crescimento realmente atraía os trabalhadores. Se você precisasse de ajuda, a Igreja dos Muitos estava lá. Uma mulher sofreu um acidente em que um pedaço pesado de móvel caiu e esmagou sua perna. Sua carreira morreu naquele dia, junto com seus sonhos de dança. Então a igreja organizou uma arrecadação de fundos para ela receber ajuda externa e, com a ajuda de um hospital a muitos quilômetros de distância, ela conseguiu recuperar parte da função de sua perna. Até hoje, ela ainda leva uma vida saudável. Eles atenderam a todos os requisitos. Apesar da natureza enganosa do evento, eles não pareciam tão ruins.

    Então eles tiveram um segmento apelando às pessoas menos ativas da multidão: “Você pode beber de manhã durante as reuniões, três dias por semana, se você se juntar. Era permitido em dias úteis por motivos religiosos, conforme sancionado pela família principal. A regra era não ficar beligerante, mas qualquer coisa antes disso era jogo aberto.” Novamente, isso chamou a atenção. Fez as pessoas pensarem: “Talvez não seja tão ruim quanto alguns diziam.”

    O medo do desconhecido é grande e circula predominantemente em círculos falantes. A Igreja dos Muitos sempre teve uma reputação estranha. Nunca soubemos onde estavam suas verdadeiras intenções. Sua natureza era muito relaxada, mas eles tinham algumas práticas religiosas sérias e desconhecidas. Parecia que você só obtinha detalhes completos se estivesse dentro, e mesmo assim, você tinha que ser um membro de longa data antes de obter qualquer informação crítica. Isso causou muita desconfiança por parte dos membros mais opostos do público.

    A comida chegou e era divina. Nem me lembro do nome, nem me lembro totalmente de que carne era. Foi uma explosão de especiarias e molhos misturados de uma forma totalmente alheia à nossa cultura de carne e batatas. A reação foi visceral e chocante. Algumas pessoas choraram lágrimas de alegria por terem tido tal experiência.

    Mas depois disso, foi só ladeira abaixo. Eles tiveram mais segmentos no palco. Éramos receptivos a uma refeição fantástica e a pontos muito persuasivos, mas foi aqui que as coisas começaram a ficar um pouco loucas. Eles deliram sobre a verdade de tudo, como poderíamos ser livres de nossas prisões mentais. Desvalorizavam o homem comum como ignorante das verdades superiores. A salvação simples poderia ser obtida se você se juntasse.

    O mais velho do grupo, o velho Ezequiel, apareceu. Ele viveu quatro alarmes, mais do que qualquer outra pessoa na vila. Sua barba pendia baixa, dando-lhe uma aparência de sábio. Ele parecia anacrônico aos tempos modernos de nossa província. O velho Ezequiel continuou e soltou algo que dividiu a sala. Ele afirmou ter sobrevivido a ficar do lado de fora durante um alarme. Ele explicou que foi quando tinha apenas quatro anos, tendo sido deixado por sua mãe por acidente. Ezequiel alegou que o que viu o levou a revolucionar o círculo interno da Igreja dos Muitos, mas esses segredos eram demais para alguém não iniciado. A única maneira de receber o conhecimento abençoado era prometer sua vida à igreja, trabalhar duro e conquistar a mais alta confiança.

    Isso imediatamente fez a sala sussurrar. Alguns tiveram familiares levados por causa do alarme, enquanto outros tiveram seus preconceitos e teorias desafiados pela noção de alguém sobreviver. Ele foi vaiado com perguntas: “Se ele sobreviveu a um, por que se escondeu nos outros? Havia alguém por perto que pudesse contestar tal afirmação? Se ele tinha esse conhecimento, por que não tentou impedi-lo?” Ele simplesmente ficou ali com uma expressão honrada e, somente quando a comoção diminuiu, ele simplesmente saiu do palco. Não recebemos mais palavras. A bola estava em nosso campo.

    No final, alguns saíram, sentindo-se insultados pela afirmação ridícula; outros já eram fanáticos pela causa, já tentando despertar mais interesse nos membros divididos da multidão. No final, Wendy e eu saímos. Não éramos 100% contra a igreja, mas tínhamos outro impulso para buscar respostas mais diretas.

    Quando chegamos em casa, meu pai estava lá para me cumprimentar. Ele me perguntou como estava a comida, mas eu sabia que ele sabia do que se tratava. Ele explicou o que era tudo aquilo: a cada vinte anos, eles faziam algo parecido. Eles realizavam um evento altamente desejável que gerava uma vasta quantidade de interesse, e tudo era para atrair novos membros. Aqueles que foram a um evento anterior ou sabiam sobre ele eram proibidos de avisar a geração mais jovem, então ele teve que sentar lá e nos deixar ir junto com os outros que avisamos.

    Perto do dia que se aproximava, você podia sentir que estava chegando. Havia uma eletricidade no ar. Menos e menos eventos aconteciam à medida que o vigésimo ano avançava. As pessoas sabiam manter suas agendas abertas caso fossem pegas de surpresa. Até a igreja silenciava suas excursões com medo de acidentalmente deixar pessoas presas do lado de fora quando acontecesse. Mas, mesmo assim, havia festas. Algumas festas e encontros aconteciam perto do bunker durante os meses que se aproximavam. Esses eventos tinham regras rígidas para continuar funcionando. Parece estranho, mas era encorajado pela família principal, creio eu, para manter nossa pequena economia estimulada. Se não houvesse pessoas suficientes gastando dinheiro, as coisas ficariam paradas e poderia haver música e músicos contratados, mas não podia ser muito alto. Você podia beber, mas sem bebidas fortes, e havia uma regra não escrita de nunca ficar bêbado a ponto de perder a cabeça. No passado, houve relatos de pessoas que, embriagadas, dormiram durante um alarme e desapareceram por não terem conseguido entrar no bunker.

    Embora houvesse um ar sombrio nesses encontros, ainda era uma energia social muito necessária. Podia parecer meses de espera, então passar tanto tempo sem qualquer estímulo podia enlouquecer. Era normal manter seu círculo de amigos da escola muito depois do término da escola, o que era o caso para mim. Toda vez que eu ia a um desses eventos, via rostos familiares: Edna, que mencionei antes, Kyle, que estava na minha turma, Watson, que muitas vezes encontrava no caminho para o trabalho, e Stegg, que eu conhecia desde o jardim de infância.

    Até então, as conversas sobre o alarme haviam secado. Todos haviam dito sua parte muitas vezes, e nunca havia nenhuma informação nova para despertar mais ideias. Mas quando sabíamos que o dia estava chegando, ele rastejava de volta às conversas como nos velhos tempos. Sendo mais maduros, nossas conversas caíam de noções selvagens para mais sobre como passar por isso. Sabíamos as consequências de não seguir as regras; exceto Ezequiel, ninguém jamais havia sobrevivido a ficar do lado de fora durante o alarme, e mesmo assim sua afirmação era muito questionada. Todos concordamos em apenas nos comportar até então, manter um perfil discreto e passar por isso. Simples, certo?

    Acontece que Kyle tinha outras ideias. Quando a data se aproximava, ele começou a trazer algumas das velhas teorias da escola. Ele trazia algumas, mas sempre voltava a uma: que você poderia fazer um desejo se sobrevivesse. Edna imediatamente surtou com isso. Já era sabido o que havia acontecido com James, então já era uma má ideia trazer o alarme à tona, mas trazer o rumor que o matou não era legal. Uma vez, Stegg o repreendeu por sempre trazer o assunto à tona. Não conseguíamos entender o que ele estava pensando. Kyle tentava acalmar a ideia de que valia a pena tentar, que ele queria que fosse verdade, mas Stegg não aceitava nada disso. Foi durante uma de suas broncas que Kyle falou. Ele gritou tão alto que o pub ficou em silêncio por um breve momento. Tudo o que ele disse foi: “Mas isso poderia trazê-la de volta.”

    Todos nós sabíamos o que isso significava. Quando Kyle tinha oito anos, sua mãe ficou doente. Não foi imediato, então por três anos ele corria para casa da escola todos os dias para ficar com ela. Eles eram muito próximos, então perdê-la realmente levou uma parte dele. Assim, a ideia de uma maneira de trazê-la de volta, por mais obscena que fosse, era romantizada para ele. Embora todos nós sentíssemos por ele, assumimos uma postura oposta. Sabíamos que era uma má ideia para Kyle, embora a perspectiva do alarme só vir a cada vinte anos significasse que era “agora ou nunca”. Então, olhando para trás, acho que não havia como dissuadi-lo.

    Ele só me contou. Eu era muitas vezes quem conversava com ele depois e me solidarizava com a situação. Eu fazia isso para fazê-lo se sentir melhor depois de uma dura bronca de Stegg, então acho que isso me fez seu confidente.

    Então, um dia, depois de um encontro noturno, ele me levou a algum lugar: uma pequena cabana reforçada perto dos arredores da vila. Ao longo dos anos, ele a construiu. Ele foi aprendiz de construtor depois de terminar a escola, então pensar que ele escolheu aquela carreira apenas para isso era uma ideia absurda para mim. Mas, a essa altura, eu não duvidaria dele. Nunca disse nada, apenas ouvi. Ele continuou a explicar a rigidez da coisa: era forte o suficiente para suportar uma bomba. A única abertura era pequena o suficiente para manter a força da estrutura e, nela, havia um pequeno portal para olhar para fora. Seu pensamento era que ele tinha que ver e falar com o que quer que viesse para fazer o desejo. Dentro havia um pouco de comida e água, mas não muito, já que só precisava durar uma noite. Por seu projeto, não podia ser trancada por fora. Isso para permitir acesso rápido quando a hora chegasse. A confiança era comum na vila, então fechaduras muitas vezes não eram necessárias. No entanto, podia ser trancada por dentro, e era uma fechadura rígida. Ele me deixou testar, e quando estava trancada, minha força total mal balançou a coisa. Dizer que era sólida era um eufemismo.

    Então, chegou o dia. Era a hora. Você sabia que os alarmes faziam um som de “aquecimento”, como se estivessem se preparando. Este era o seu sinal para ir para o bunker o mais rápido possível. Eu via todos se movendo em uníssono, todos seguindo calmamente, mas apressadamente, para o único lugar que nos foi ensinado desde o nascimento. Mas, enquanto eu me dirigia para lá, eu o notei, e apenas porque eu sabia que deveria procurá-lo. Mas lá estava ele, Kyle se esgueirando na direção oposta. Eu sabia para onde ele estava indo e, olhando para trás, eu poderia tê-lo parado. Claro, ele ainda poderia ter escapado se fôssemos atrás dele, mas ele confiou em mim quando me confidenciou sua ideia, e quebrar isso teria desafiado minha honra de ser um amigo, algo que muitas pessoas levavam a sério. Então, eu apenas lhe dei um aceno sutil e lhe desejei boa sorte.

    O clima no bunker é algo que você não consegue explicar. Somente quando você o experimenta, percebe plenamente o que está realmente acontecendo: um alarme está tocando e toda a população está escondida junto. Mas algo que nunca te contam são as comoções que inevitavelmente começam. Um casal começou a delirar que havia deixado seu animal de estimação. Eles estavam causando uma comoção na porta, implorando para serem libertados enquanto os alarmes ainda estavam apenas “aquecendo”, mas obviamente foram recusados. Então uma mulher começou a gritar. Ela encontrou os filhos trazidos da escola, mas não conseguiu encontrar o seu. A professora explicou que ele havia simplesmente escapado da sala. Era protocolo não voltar; havia muitos exemplos de perda de um professor junto com uma criança quando isso acontecia, então lhes foi ensinado a nunca voltar. Isso parece pragmático no papel, mas ver a dor de um pai gritando repreendê-los ficará para sempre comigo.

    No início, quando vi a equipe robusta que operava as portas, fiquei intimidado com sua presença. Eles eram a equipe principal da força policial local. O crime não era comum na vila e, quando havia um incidente, muitas vezes era apenas um caso civil que era resolvido com palavras, não com ação. Então, quando você tinha uma pequena equipe constantemente treinada em combate físico, circulava o rumor de que era apenas para esta instância: o comando da porta durante o alarme.

    É fácil pensar que é apenas uma precaução, mas testemunhando pessoalmente, eu estava grato pelo tempo que eles dedicavam a moldar suas vidas para este exato momento. Conter uma ou duas pessoas é fácil para alguém forte, mas quando os pais reuniram os outros pais para a causa de sair e resgatar seus filhos, ver a eficiência da equipe sendo controlada era como uma máquina bem lubrificada. Você pensaria que eles estariam no limite quando era quase um por segurança, mas o número aumentou quando outro incidente aconteceu, que eles nunca avisaram: as batidas.

    Os alarmes começaram e eram altos. Você tinha que falar logo abaixo de um grito para ser ouvido. Então, quando você ouvia batidas fracas na porta, sabia que estavam batendo com força. Somente quando você ouvia atentamente, podia ouvi-los: pessoas deixadas do lado de fora por não terem chegado a tempo, logo atrás da porta. Embora você não pudesse ouvir as palavras, podia ouvir o apelo em suas vozes, implorando para serem deixados entrar. Termos de desespero gritavam o mais alto que podiam.

    Obviamente, os “humanitários” do grupo causaram uma comoção sobre isso. Eles gritaram com os seguranças para abrir rapidamente a porta e deixá-los entrar. Seria apenas por alguns segundos se fossem rápidos. Ainda subjugando os pais que se agitavam, era incrível ver como eles ainda podiam dominar esse novo grupo causando uma revolta, o tempo todo vendo o quão sério eles estavam levando as coisas no bunker. Tudo o que eu conseguia pensar era em Kyle.

    No início, eu não percebi, mas eventualmente os gritos e batidas do lado de fora pararam. Não apenas diminuíram; simplesmente pararam. No entanto, o alarme ainda tocava. Eles tocaram por uma hora sólida antes de diminuir de volta ao seu som de “aquecimento”, então morreram completamente. Todos nós ficamos ali em silêncio por um momento, absorvendo tudo. Sempre em descrença que havia acabado. Vinte anos de preparação apenas para aquela uma hora. Mas não houve relatos no passado de um falso fim ou de um alarme duplo, então, não muito depois, as portas foram abertas e fomos livres para sair. O grupo agitado que havia sido contido foi liberado sem aviso ou punição. Parecia compreensível que fosse acontecer, quase inevitável, um ponto alto de emoção, mas não guardado contra eles. Embora arranhados e machucados, eles partiram sem um sussurro.

    Idosos da Igreja dos Muitos deliravam em voz alta palavras de celebração de outro alarme bem-sucedido. Embora tenham sido amplamente ignorados, a maioria voltou à rotina diária. Mas eu me afastei com um lugar em mente. Cheguei ao bunker de Kyle e bati o máximo que pude. Eu o repreendi com perguntas se ele estava lá dentro, se ele estava bem, para apenas fazer um som, qualquer coisa. Mas não ouvi nada. Eu espiei para dentro pelo pequeno olho mágico para tentar vê-lo. O olho mágico oferecia uma ampla visão da pequena sala; se ele estivesse lá, eu o veria. Então tentei a última coisa que pude: empurrei a porta para abri-la e ela estava trancada.

  • O homem que pintou o fim do mundo

    O homem que pintou o fim do mundo

    Foi num mercado de pulgas, entre todos os lugares. Desses que você vai para vagar sem rumo, fingindo procurar algo muito específico, sabendo que as chances de sair sem nada são grandes. Fileiras de mesas desparelhadas estendiam-se sobre o pavimento rachado sob o sol da tarde, empilhadas com ferramentas velhas, móveis riscados e amarelados, e todo tipo de entulho que as pessoas desenterravam de suas garagens. O ar cheirava a pipoca doce e protetor solar barato, com um leve toque de ferrugem de alguma coleção de sucata de um vendedor.

    Meu apartamento ainda estava quase vazio. Eu tinha acabado de me mudar, e as paredes vazias e os cantos despidos começavam a me incomodar de verdade. Não estava procurando nada específico, apenas algo para fazer o lugar parecer menos um depósito abandonado e mais um lar. Um abajur, talvez, ou uma peça de mobiliário interessante – barata, de preferência.

    Não demorou muito para encontrar algo em uma das barracas, escondido atrás de uma pilha de ferramentas desgastadas e molduras quebradas. Vi um monte de móveis desparelhados: uma mesinha lateral pintada de branco com os cantos lascados, um pequeno banco e um sofá velho que precisava de uma boa lavagem. Era uma variedade aleatória amarrada com barbante desfiado, mas era sólida o suficiente para o que eu precisava.

    “Cem pratas pelo lote”, disse o vendedor, pegando-me olhando. Ele era mais velho e parecia ter passado a vida inteira sentado numa cadeira dobrável. Antes que eu tivesse a chance de responder, ele acrescentou: “Leve, e eu ainda jogo aquela pintura ali.”

    Segui seu aceno e a vi. Encostada na parte de trás da perna da cadeira, a pintura estava meio escondida atrás de uma pilha de latas amassadas. Suas bordas estavam desfiadas e sua moldura esticada. Uma mulher estava sozinha em um vasto campo de trigo, sua figura postada de uma forma estranha, quase reverente. O trigo atrás dela se estendia infinitamente, mas não era tão dourado e vibrante quanto se poderia esperar. Era cinzento, sem vida e ressecado como se tivesse sido queimado até virar carvão, cada talo curvado sob um vento fantasma. O toque do trigo era tão vívido que quase senti o roçar seco dele em minhas pontas dos dedos.

    O céu turbulhava com movimento, por mais parado que estivesse. Uma violenta tempestade de cores se chocava, ondas de pigmento e pinceladas em roxos profundos se fundindo em listras de laranja e carmesim, atravessadas por veias de amarelo doentio. O horizonte estava manchado com nuvens pesadas, arroxeado como contusões, ameaçando se abrir e sangrar. No entanto, apesar do caos de tudo, havia um equilíbrio. Cada tonalidade se misturava perfeitamente com a próxima, como se a tela tivesse estado viva uma vez e agora estivesse congelada em movimento, como pausar um vídeo.

    E então havia a mulher. Seu vestido pálido tremulava levemente, como se pego no último suspiro de um vento que há muito tempo havia deixado o trigo ao redor dela imóvel. O tecido aderia à sua figura de uma forma que deveria tê-la feito parecer frágil, mas ela não parecia. Ela era uma estátua esculpida em luz suave. Ela estava de costas para mim, seu rosto virado o suficiente para revelar parte de seu perfil – a curva de sua maçã do rosto e a ponta de seu queixo. Mas seus olhos me prenderam. Não era medo nem desafio. Não era súplica. Seu olhar era resignado, melancólico e aceitador.

    “Faz parte do pacote?”, perguntei.

    “Claro”, disse o vendedor, virando uma lata de refrigerante. “Leve tudo por cem.”

    A pintura ficou amarrada no pacote até eu chegar em casa. Levei tudo para a minha sala e desamarrei o barbante, deixando tudo cair no chão. A pintura foi a última coisa que tirei. Era mais leve do que eu esperava. Encostei-a na parede e me afastei, permitindo-me absorvê-la completamente de novo. Os detalhes ficaram mais nítidos.

    Eu realmente não queria a pintura para começar. Então, eu a coloquei num canto da parede e a deixei lá. Para ser sincero, eu não gostava muito dela. Era arrepiante de se olhar, mas eu não conseguia me desfazer de uma obra de arte feita com tanto cuidado. Não era do meu gosto, mas talvez eu pudesse encontrar um lar para ela com alguém que pudesse apreciá-la.

    Por três dias, a pintura ficou no canto. Não conseguia pendurá-la, mas também não queria escondê-la. Toda vez que eu passava, me pegava lançando um olhar para ela. Então, no quarto dia, finalmente decidi pendurá-la acima do sofá.

    A notícia chegou alguns dias depois. Eu estava rolando o celular durante o café da manhã, minha TV murmurando algo ao fundo, quando vi a manchete: “Incêndio florestal devasta fazendas no Kansas, uma vítima fatal.” Toquei no artigo e a imagem do incêndio preencheu minha tela. O fogo havia consumido hectares e hectares de fazendas, deixando apenas cinzas e talos de trigo enegrecidos em seu caminho. O céu acima estava nebuloso, riscado de roxos profundos e vermelhos enquanto a fumaça subia e se dissipava, deixando para trás traços de amarelo.

    Eu encarei a foto. Parecia estranhamente familiar, mas não era exata. Não havia mulher, nem vestido, apenas um campo vazio e o fogo devastando-o. Sacudi a cabeça e guardei o telefone. Devia ser uma coincidência. Campos queimavam o tempo todo. A pintura não era única; era provavelmente apenas uma abordagem artística de um desastre genérico. Todo o estresse que havia se acumulado com a minha mudança e o meu novo e longo trajeto para o trabalho estava me fazendo pensar demais nas coisas e tornando a pintura mais especial na minha cabeça do que ela realmente era.

    Ainda assim, eu não gostava dela. Coloquei a pintura de volta no canto, pensando em me desfazer dela o mais rápido possível.

    A segunda pintura chegou cerca de uma semana após o incêndio florestal. Desta vez, não a encontrei num mercado de pulgas. Não a procurei de forma alguma. Foi entregue diretamente na minha caixa de correio. O recipiente, um tubo, estava sem identificação. Não havia endereço de remetente, selo postal ou qualquer coisa para sugerir de onde tinha vindo. Mas lá estava ela, na minha caixa de correio, sentada entre a pilha de correspondência indesejada como se pertencesse ali. Quase nem a abri. Considere jogá-la fora. Eu tinha conseguido a primeira pintura por pura coincidência, mas agora estava recebendo-a pelo correio. Pensei em voltar ao vendedor de quem havia comprado a primeira, mas o mercado de pulgas era sazonal, então não tinha como encontrá-lo, mesmo que quisesse.

    Então, eu a desenrolei. Mostrava um trem. A perspectiva era impressionante, pintada de dentro de algum tipo de veículo, olhando para um trem, mas a localização não era discernível e os trilhos se estendiam à distância, onde a silhueta de um trem descarrilado repousava. Sua estrutura retorcida e quebrada como uma lata esmagada. Vagões tombados para fora dos trilhos, alguns partidos, outros empilhados uns sobre os outros em montes irregulares de metal. Chamas cuspiam dos destroços, consumindo madeira e vidro quebrado. Fumaça espessa e preta enrolava-se no céu, bloqueando o azul pálido acima.

    No entanto, o ponto focal não eram os destroços, mas as figuras. Uma mulher com um lenço vermelho estava de joelhos na beira dos trilhos. Ela estava perto de um dos vagões, os braços estendidos em direção a uma criança pendurada em uma janela quebrada acima. O corpo minúsculo da criança balançava na beira, dedos minúsculos alcançando desesperadamente por ela, mas ela estava presa. O fogo iluminava seus rostos com clareza dolorosa. O rosto da mulher estava pintado com desespero, a boca entreaberta em um grito que eu quase podia ouvir se me esforçasse o suficiente. Seu lenço tremulava no calor. A expressão da criança estava congelada em terror de olhos arregalados. Ela estava tão perto da mulher, ainda assim tão longe. E o mais assustador de tudo, o vagão parecia que iria tombar a qualquer momento. Os detalhes eram tão vívidos e precisos que não parecia uma pintura, mas uma fotografia de um momento.

    Aconteceu no dia seguinte. Eu estava voltando do trabalho, arrastando-me no trânsito em uma estrada suburbana, quando ouvi. A princípio, era apenas um som distante, um guincho estranho que não pertencia ao barulho da hora do rush. Então, tornou-se o guincho de metal contra metal, um som que faria seus dentes doerem. O som ainda estava distante, mas ficava mais alto a cada segundo, cru e visceral, cortando o ar.

    A ferrovia à frente já estava lotada de carros e luzes de freio brilhavam na névoa do anoitecer. Além disso, o trem se aproximava da interseção. Observei enquanto o trem desviava violentamente, faíscas voando enquanto as rodas saíam dos trilhos. O primeiro vagão tombou de lado, arrastando o resto do trem em uma cascata de catástrofe.

    Eu parei o carro instintivamente, segurando o volante enquanto o caos se desenrolava à minha frente. O descarrilamento foi horrível. Vagões de passageiros amassados e pessoas voavam para fora dos vagões enquanto colidiam uns com os outros. A força do impacto lançou detritos no ar com um estrondo alto. A locomotiva se chocou contra a viga de suporte perto da passagem, iniciando uma explosão que iluminou o céu com chamas laranja e vermelhas.

    Era o caos, e então lá estavam eles: a mulher do lenço vermelho e a criança. Ela estava ajoelhada na beira dos destroços, os braços estendidos em uma tentativa débil de resgatar a criança pendurada. Era exatamente o que eu tinha visto na pintura. A luz do fogo dançava em seus rostos, suas expressões congeladas na mesma clareza crua.

    Fiquei paralisado no carro, minhas mãos apertando o volante com tanta força que podia ouvi-lo gemer em protesto. Queria me mover, sair e ajudar de alguma forma, mas não conseguia. E então aconteceu. O vagão, que estava equilibrado de lado, tombou em câmera lenta, e eu observei enquanto a criança era engolida pelas chamas e as pernas da mulher esmagadas, agora presas enquanto o fogo a consumia.

    Não consegui desviar o olhar. Senti lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto finalmente recuperava os sentidos, os gritos ao meu redor me tirando do meu transe. O pintor não apenas sabia que isso aconteceria; ele sabia onde eu estaria e o que veria.

    Não me lembro de ter dirigido para casa. O acidente quebrou algo em mim. Eu não conseguia dormir. Toda vez que fechava os olhos, via a mulher e a criança congeladas naquele momento terrível, exatamente como a pintura havia retratado. A luz do fogo, o lenço, o desespero e o estender das mãos – tudo estava gravado a ferro e fogo na minha mente, repetindo-se incessantemente como um castigo do qual eu não podia escapar. Eu estava no purgatório.

    Não fui trabalhar no dia seguinte, nem no dia seguinte. A princípio, liguei dizendo que estava doente, com gripe, até parar de atender o telefone por completo. Joguei a pintura fora, mas isso pouco fez para entorpecer meus pensamentos. Deixei a louça se acumular e as roupas espalhadas pelo chão. Tudo na minha geladeira estragou, e o cheiro de comida podre encheu o apartamento, contribuindo para a minha miséria. Não me importava com nada disso. Tudo em que conseguia pensar era como, mesmo sabendo que era impotente, me culpava por não ter pelo menos tentado salvá-los. Mas então percebi que lhes devia, pelo menos, respostas.

    Quando a névoa da culpa finalmente diminuiu um pouco, fui consumido pela necessidade de saber por que isso estava acontecendo. Eu vasculhei a internet, procurando tudo e qualquer coisa que pudesse explicar as pinturas. Postei em fóruns obscuros e procurei artistas e galerias locais, mas não encontrei nada. Nem as próprias pinturas ofereciam pistas.

    Eu ainda tinha a pintura original do campo, então peguei a primeira do canto e a inspecionei por completo. Procurei por uma assinatura, uma data ou um selo, mas ainda assim não havia nada. Quanto mais eu procurava, mais perguntas me consumiam. Continuava me perguntando por que eu era quem tinha que encontrar as pinturas e como elas retratavam com tanta precisão coisas invisíveis.

    Tentei impedir a próxima pintura que recebi, sem sucesso. Quando ela chegou, retratava uma enchente em uma pequena rua. Tentei memorizar cada detalhe: a calçada rachada, os carros no meio sendo submersos pela água barrenta, uma placa de pare dobrada no canto. Peneirei mapas e minhas memórias, procurando ruas que correspondessem à da pintura. Passei horas dirigindo, esperando esbarrar nela, mas nunca a encontrei. Eu nem tinha parado para considerar como eu impediria uma enchente daquela escala, porque se o fizesse, isso me faria sentir ainda mais impotente.

    Dias se passaram, e o medo me corroía, crescendo mais pesado a cada dia que passava em espera. Quando a enchente finalmente aconteceu, não foi perto de mim.

    Eu temia as raras vezes em que recebia uma pintura, mas logo elas começaram a aparecer em todos os lugares: na minha caixa de correio, encostadas na porta da frente, até mesmo no banco do passageiro do meu carro. Todas elas vinham sem aviso. Uma ponte desabando em um rio, cabos estalando como fios velhos enquanto carros caíam nas águas abaixo, os rostos dos passageiros visíveis em seus momentos finais. Um tornado rasgando uma pequena fazenda, o telhado arrancado para revelar uma família petrificada agachada lá dentro. O rastro de um sumidouro aparecendo sob um prédio de apartamentos. Os detalhes eram sempre dolorosamente vívidos. Eu quase podia sentir o calor do fogo, cheirar a fumaça e ouvir os gritos. Cada um ficava na minha mente como uma cicatriz profunda.

    Acordei e encontrei uma encostada nos pés da minha cama. Senti o tubo antes de vê-lo. Ao sair da cama, meus pés esbarraram em algo e o derrubaram. Outra pintura, exceto que esta não era um desastre. Mostrava uma casa pequena e dilapidada com um telhado caído e janelas vedadas com tábuas. O quintal estava coberto de vegetação e os degraus da varanda estavam quebrados. Em primeiro plano, estava uma figura.

    O homem usava uma jaqueta idêntica à minha. Suas mãos estavam enfiadas nos bolsos e sua postura era rígida. Seu rosto estava obscurecido, mas não havia como confundir quem deveria ser: eu. No canto da pintura, havia uma placa de rua: Ashwood Lane. E no canto inferior direito, rabiscado com tinta escura, havia uma assinatura: E.V.

    A assinatura parecia estar ali puramente para zombar de mim, uma provocação final da pessoa que controlava minha vida sem permissão. Isso não era uma previsão; era um convite ou uma armadilha.

    Eu estava furioso ao encontrar uma pintura na santidade do meu quarto. A culpa e o medo se acumularam e explodiram em uma raiva que me privou do raciocínio. Ashwood Lane não foi difícil de encontrar. Ficava nos arredores da cidade, uma estrada esquecida sufocada por ervas daninhas e ladeada por casas que pareciam ter sido usadas no cenário de um filme ruim de zumbis. De qualquer forma, ainda estava no GPS do meu carro, então aceitei esse convite como um desafio e queria que tudo isso terminasse.

    A casa era exatamente como havia sido na tela. O telhado caía no meio e as janelas estavam vedadas. O ar estava espesso com o cheiro de terra úmida e podridão. Encostei o carro no meio-fio e saí, minhas pernas instáveis. Na minha pressa para chegar aqui, todas as emoções que corriam por mim agora estavam desaparecendo, substituídas por uma sensação de desconforto. Eu estava prestes a confrontar quem quer que estivesse fazendo isso.

    Bati três vezes e, a cada batida, a porta se abria mais. O interior da casa era horrível. As paredes estavam forradas com telas, algumas empilhadas em duas camadas, outras em seis. Algumas encostadas nos móveis e outras empilhadas no chão. Todas eram desastres: furacões, terremotos e incêndios florestais. Cada uma era tão vívida quanto as que eu havia visto, as cores cruas, violentas e impossivelmente nítidas. No centro do cômodo, havia uma pessoa: E.V. Ele estava curvado, de costas para mim, um pincel movendo-se firmemente sobre uma tela. Ela ainda estava tomando forma, espirais de preto e carmesim dançando em um caos abstrato que eu não conseguia decifrar, nem me importava em fazê-lo. Seu corpo era magro, quase inexistente, seu cabelo áspero com manchas de grisalho.

    Ele não se virou quando entrei, não pareceu me notar ou simplesmente não se importava.

    “Você me encontrou”, disse ele sem se virar. Sua voz era seca e áspera.

    Dei um passo à frente, a raiva tomando conta de mim. “Você sabia que eu o faria, é claro.”

    Ele mergulhou o pincel em uma mancha de cinza, arrastando-o pela tela. “Tudo segue um padrão. Você sempre acabaria aqui.”

    “Por que eu?”, exigi, minha voz começando a falhar. “Por que me enviar as pinturas?”

    Ele finalmente se virou, seus olhos escuros fixos nos meus. No entanto, não havia malícia em seu olhar, nem insanidade, apenas uma clareza fria e distante. “Porque você estava prestando atenção”, disse ele, de forma objetiva. “A maioria das pessoas não vê. Elas vivem seus dias cegas para as rachaduras do mundo, ignorando o inevitável até que lhes aconteça. Mas você não conseguia desviar o olhar. Você viu os padrões, mesmo que não pudesse entendê-los.”

    Recusei-me a vacilar. “Você está dizendo que tudo isso era inevitável? Que nada que eu fizesse poderia ter impedido?”

    “Exatamente.” Ele finalmente pousou o pincel, cruzando as mãos no colo. “O mundo está se desvendando, peça por peça. Eu apenas o registro. Não há mágica aqui, nenhuma inspiração divina. Vocês, pessoas, são tão estúpidas que me fazem parecer onisciente.”

    “Registro?”, repeti, minha voz começando a subir e minha raiva aumentando. “Você pinta pessoas morrendo, crianças caindo em incêndios, edifícios desabando e famílias sendo exterminadas. Você chama isso de registro? O que você quer que eu faça?” Seu tom permaneceu firme, sua calma exasperante. “Parar de pintar? Isso salvaria alguém? Mudaria alguma coisa? Meu trabalho torna tudo visível, encontra a beleza em tudo isso.”

    Cerrrei os punhos e tateei o zíper do meu bolso. “Você poderia avisar as pessoas! Fazer alguma coisa!”

    Eevee riu suavemente, balançando a cabeça. “Avisá-las? Você não pode consertar o que está quebrado. E mesmo que pudesse, você acha que elas ouviriam? As pessoas não querem ver o fim; preferem tropeçar nele cegas, acreditando que têm o controle.”

    Pensei na mulher e na criança, no fogo e no acidente. “Tem que haver uma razão para tudo isso.”

    “Não há mesmo.” Eevee recostou-se, sua estrutura óssea projetando longas sombras na luz fraca. “Você quer que haja um significado, um propósito por trás de tudo, porque a alternativa é demais para suportar. Mas a verdade é simples, e você já a conhece.”

    O quarto pareceu menor, e o ar mais pesado. Meu olhar se dirigiu às pinturas ao nosso redor, cada uma delas carregada de desespero. Voltei a pensar nas coisas que havia visto, e na minha incapacidade de agir. Sua voz cortou meus pensamentos. “Você simplesmente não consegue aceitar. Você passou a vida acreditando que está no controle e que suas escolhas importam. Mas elas não importam. Você é apenas a testemunha, como todo mundo. Você pensa que está com raiva de mim, mas está apenas com raiva da verdade.”

    “Pare!”, murmurei.

    “A única questão é quanto tempo você vai continuar lutando, esperando, antes de aceitar.”

    “Pare!”, repeti, mais alto.

    “Você acha que poderia mudar alguma coisa?”, ele ponderou. “Você está errado.”

    Rosnei. “Você é apenas um covarde que fica aqui pintando misérias enquanto o mundo desmorona!”

    Eevee sorriu fracamente, os cantos da boca mal se contraindo. “E ainda assim, aqui está você, observando, exatamente como eu sabia que faria.”

    Foi isso. Minha mão correu para o bolso, puxando o Zippo. Meus dedos tremeram enquanto a adrenalina corria por mim, enquanto pensava no que estava prestes a fazer. “Você acha que vou deixar você fazer isso? Você acha que vou deixar você continuar fazendo esses monumentos ao sofrimento?” A essa altura, ele nem estava olhando para mim. Ele voltou ao seu trabalho e continuou pintando.

    Peguei a pintura mais próxima da parede – um tsunami devastando casas e famílias – e a segurei sobre a chama. A tela pegou rapidamente, as bordas se enrolando enquanto o fogo se espalhava, lambendo as cores vívidas. O cheiro de tinta queimando encheu o ar ao nosso redor, agudo e acre, mas eu não ia parar. Joguei a pintura no chão. O fogo se espalhou enquanto eu arrancava mais telas da parede, uma a uma. Alimentei-as às chamas: inundações, incêndios e terremotos, todos eles consumidos enquanto Eevee continuava pintando.

    “Você realmente acha que isso muda alguma coisa?”, perguntou ele baixinho, sua voz agora mal audível sobre o estalo do fogo.

    “Não me importa!”, cuspi, arrancando outra pintura da parede. “Cansei de observar! Cansei de deixar você me usar como plateia!”

    Eevee inclinou a cabeça, mas ainda não olhou para mim. “Você pode queimar as pinturas, mas tudo ainda está lá.”

    Eu o ignorei. O calor do fogo queimou minha pele enquanto eu agarrava outra tela. Não foi até eu me virar para Eevee que o vi: ele havia terminado. A pintura no cavalete em que ele estava trabalhando. Mostrava o que eu pensava, não, o que eu *sabia* que era o fim do mundo. Não um único desastre, não um momento de tragédia congelado no tempo, mas *tudo*.

    O céu estava fraturado, grandes rasgos irregulares dilacerando os céus. Os céus infinitos se dobrando um no outro, expondo uma escuridão tão profunda que parecia olhar para uma sepultura aberta. A Terra estava em caos, dividida em abismos monstruosos e escancarados que sangravam fogo derretido e berravam fumaça. Cidades inteiras tombavam e desmoronavam no abismo, os esqueletos de aço e ferro retorcendo-se enquanto caíam. Os oceanos ferviam, grandes nuvens de vapor subindo no ar enquanto ondas colossais se chocavam contra litorais em desmoronamento. Navios partidos ao meio ou virados por completo pontilhavam o horizonte como brinquedos descartados. Em primeiro plano, o que deveria representar uma vasta floresta estava reduzido a uma extensão de tocos enegrecidos, cada um fumegando. Entre eles, os restos esqueléticos de animais estavam espalhados entre os destroços, esmagados contra as janelas quebradas das cidades em ruínas, flutuando sem vida no oceano fervente com milhares de rostos congelados em terror, as bocas abertas em gritos silenciosos.

    E no centro disso, a plateia era eu. Eu estava em um afloramento rochoso irregular, minha silhueta iluminada pelo abismo ardente abaixo. Minha postura estava relaxada e minhas mãos caíam flácidas ao meu lado. Mas não era apenas eu. Ao redor dos meus pés havia figuras menores, agarradas às minhas pernas. Uma criança estendia a mão para cima, dedos minúsculos roçando minha mão, e eu sabia quem aquilo deveria representar.

    “Você vê agora?”, disse Eevee. “Você é a plateia. Todo mundo é.”

    Virei-me dele. O fogo estava por toda parte agora, subindo pelas paredes, desfigurando tudo. O calor era insuportável. Apesar da velocidade com que a madeira velha da casa propagava as chamas, sempre havia tempo para sair. Nada o prendia fisicamente à sua cadeira, ainda assim ele permanecia ali, continuando sua *magnum opus* sem se importar.

    “Você ainda é uma testemunha. Você falhou”, disse ele com finalidade.

    Ele estava errado. Enquanto as chamas rugiam, ele falharia em prever qualquer coisa novamente. Então eu me virei e corri. O calor me perseguiu para fora da casa, para o ar fresco da noite. Não olhei para trás enquanto as chamas consumiam o edifício, a luz do fogo tremeluzindo contra o céu escurecido. Cheguei ao meu carro, desabando no banco do motorista e segurando o volante como se ele me prendesse à realidade. Olhei pela frente, a casa na Ashwood Lane queimando atrás de mim. Não parecia uma vitória.

    Dirigi para casa em silêncio, o peso do esgotamento me oprimindo. Meu apartamento ainda estava como eu o havia deixado: vazio e silencioso. Entrei no meu quarto e peguei a pintura da casa mais uma vez. Inspecionei-a pela última vez, o peso das minhas ações afundando. Mas antes que eu tivesse tempo de pensar em qualquer coisa, quando virei a pintura, vi outra: uma silhueta correndo de uma casa em chamas. A perspectiva era distante, mas inconfundível. Minha figura era pequena, silhuetada contra o inferno. As chamas rugiam atrás de mim, consumindo a casa e tudo dentro dela. Era a prova de que, mais uma vez, eu havia falhado em mudar qualquer coisa. A casa queimou porque sempre foi destinada a queimar. Eu corri porque sempre fui destinado a correr. Tudo se desenrolou exatamente como deveria se desenrolar, e eu fui a testemunha.

  • O Inferno de Ser Minha Filha

    O Inferno de Ser Minha Filha

    É inútil fazer pactos com o Diabo. Ele é um trapaceiro, é tudo o que dizem e mais. Os livros modernos gostam de apresentá-lo como um Diabo vermelho sorridente, limpo e astuto, ou como um vendedor charmoso e espirituoso, um dândi urbano de cartola. Mas os monges da Idade Média sabiam melhor. Eles o descreviam como uma besta, um fedorento de hálito pútrido, corrupto e uma abominação totalmente detestável. Acredite em minha palavra: ele é. Eu sei, pois fui tolo o suficiente para fazer tal pacto. Eu o vi, negociei com ele, e do começo ao fim, nunca valeu a pena. Eu estava desesperado e, como todos aqueles a quem o destino pregou uma peça, senti-me ressentido.

    As coisas não iam bem, e a culpa era toda delas: minha esposa e minhas filhas. Recuso-me a aceitar a culpa, apesar do que o Diabo possa alegar. Eu sei quando estou certo. Minha filha havia fugido de casa. Esse foi o choque que me fez perceber o que estava acontecendo. A menina fugiu, e tinha apenas dezesseis anos, roubou o conteúdo da minha carteira e algumas joias da minha esposa, e sumiu. Minha esposa não ficou tão chocada; ela teve a audácia de dizer que eu merecia, que eu não entendia a criança. O que há para entender sobre uma filha desobediente que não escuta o pai, que marca encontros depois das oito da noite, que esconde revistas no quarto, que fala com alguns daqueles moleques rudes do outro lado dos trilhos e que tem sido vista em lanchonetes depois do anoitecer? Claro que tive que batê-la. Faço isso desde que ela tinha sete anos. Tive que ser cada vez mais rigoroso com ela. “Poupar a vara estraga a criança”, esse foi o lema com o qual fui criado, e fiz o meu melhor. Mas a garota era podre, algo do lado da família da mãe, sem dúvida, e ela teve a audácia de tentar fugir.

    Chamei a polícia. Não serei visto como o pai de uma garota selvagem. Lancei um alerta. Minha esposa se opôs, mas eu a coloquei em seu lugar; um tapa na cara a calou. Eu a ensinei há muito tempo quem era o mestre: eu, como deveria ser. Eu a tranquei no quarto e, mais tarde, dei-lhe uma lição com uma tira de couro, de bruços na cama, sem roupas. Mulheres conhecem apenas um mestre. Minha mãe nunca reclamou, não ousava, nem mesmo quando estava morrendo depois que meu pai a jogou escada abaixo naquela noite. Os métodos do meu pai estavam certos, e eu estava certo. Os policiais trouxeram a garota de volta para mim no dia seguinte. Dei-lhe uma surra que ela jamais esqueceria e, então, providenciei para que fosse internada em uma instituição corretiva, um daqueles sanatórios particulares para crianças “perturbadas”. Sabe, exclusivo, bem guardado e bem disciplinado. Fizeram da vida dela um inferno, mas de que outra forma se ensina uma criança rebelde a agir corretamente? Melhor para o nome da família do que tê-la em exposição pública. Eles tinham minhas ordens, e os pagamentos extras que fiz foram generosos o suficiente para aplicá-las. Ela não sairia até que estivesse “boa”. Se tivessem que quase matá-la para conseguir, eles o fariam. Mantiveram-na em camisa de força por meses a fio, por minha insistência, e com algemas e cintos de contenção em todos os outros momentos. Uma série de choques elétricos regulares a ensinou algumas coisas. O médico diz agora que ela está fingindo insanidade, que ela grita dia e noite e que a mantêm sozinha em uma cela acolchoada e trancada. Mas eu acho que ela está fingindo. Ela é apenas uma garota desobediente e precisa aprender quem manda.

    Quanto à minha esposa, ela teve a audácia de me deixar. Escapou por uma janela na noite em que subornei o médico para iniciar o tratamento de choque da minha filha desobediente. Ela correu para meu sócio, aquele desgraçado, e ele a ajudou a se esconder. No dia seguinte, ele teve a audácia de me confrontar, dizendo que achava que eu era quem estava enlouquecendo. Eu? Que insolência! Obviamente, ele estava tramando para roubar minha esposa e deve ter estado fraudando os livros da minha empresa. Eu tinha certeza disso. Eu podia ver isso em todos os seus dias de fingimento e astúcia. Ele deve ter estado planejando minha ruína, da mesma forma que estava tramando para roubar minha esposa. Eu sabia que não obteria ajuda dos tribunais e advogados; eles são todos corruptos, incapazes de ver como um homem deve ser severo com os seus próprios. São tempos decadentes, não admira que o mundo esteja indo para o inferno. Eu estava em apuros. Eles me encurralaram, me prenderam com artimanhas legais, amarraram meus fundos. Eu estava furioso naquela noite, andando de um lado para o outro em minha casa. As janelas estavam fechadas e todas as cortinas abaixadas. Não suporto olhares curiosos. Eu estava sozinho, e no dia seguinte, eles me cercariam por todos os lados.

    Foi então que me voltei para Satanás. Pensei que se Satanás tivesse sido tão difamado quanto eu, ele devia ser uma boa pessoa, apenas uma vítima dos mesmos erros. Eu o chamei. Quando você realmente o deseja, o Diabo vem. Ofereci-lhe um sacrifício: joguei a Bíblia no fogo. Peguei o gato da minha esposa, aquela fera peluda e rosnante, e cortei sua garganta no tapete da sala, e chamei Satanás. Ele fedia, o lugar fedia, e ele estava lá, uma coisa imunda. Era rastejante, pegajoso e nojento. Arrotava podridão, e sua voz daria arrepios a qualquer um, mas eu não me importo com aparências. Eu sabia que ele tinha o poder para enfrentar todos aqueles hipócritas e pregadores. Eu lhe disse que queria sair do meu sufoco, queria minha esposa de volta sob meu controle, minha filha onde eu queria, e meu sócio no inferno. Satanás concordou que poderia fazer as duas primeiras coisas, e embora o julgamento do meu sócio ficasse a cargo “do outro”, talvez ele conseguisse a alma dele no final, de qualquer forma ele morreria. E o que ele queria de mim? Minha alma, é claro. Eu confiava nele para isso. Que bem lhe faria? Eu acredito em reencarnação, de qualquer forma. Fiz um acordo difícil. Eu disse que primeiro tinha que ter a chance de renascer e viver uma vida inteiramente nova, desde o começo. Só depois ele poderia ter minha alma. Porque se ele tivesse minha alma inteira, mas só me desse a última metade da minha vida como eu queria, isso não seria justo, seria? Não, não. Fiz um acordo difícil: ele tinha que me dar uma vida inteira, do começo ao fim. Ele choramingou, ameaçou e berrou, mas concordou. Em meu leito de morte, ele disse que reapareceria e me daria a palavra sobre a vida nova que eu viveria. Havia certas regras que ele tinha que seguir nesse tipo de coisa. “Ok”, eu disse, “Eu confio em você. Você e eu pensamos igual. Pensamos certo. Uma mão de ferro em luva de veludo, essa é a regra.” Ele fedia, aquele vagabundo inútil. Ele me deu sua palavra, e eu digo que ele trapaceou, mas ele não pensou assim.

    Meu sócio morreu naquela mesma noite. A fornalha de sua casa explodiu, o lugar virou uma massa fervente de chamas. Ele tentou descer as escadas, foi salpicado com óleo flamejante, queimado da cabeça aos pés, correu em meio às chamas e morreu em agonia. Bem feito para ele. Os livros contábeis da empresa estavam em sua casa para seus auditores e também foram queimados, deixando-me completamente limpo. Ele também morreu em desgraça, pois minha esposa foi encontrada em sua casa. Ela tinha um quarto lá em cima, pulou da janela. O jornal tirou uma foto dela em uma camisola rasgada no gramado, saindo da casa do homem. Isso arruinou qualquer chance de divórcio para ela. Ela voltou para casa e teve que calar a boca. Nunca haveria uma chance de ela obter a guarda de uma filha fugitiva ou de qualquer divórcio. Eu nunca a deixei esquecer o escândalo, mesmo que ela alegue que não havia nada entre eles, que ele estava apenas sendo “hospitaleiro”. Ha! Eu lhe mostrei. Ela não tem permissão para sair de casa agora, e eu a bato até ficar roxa sempre que penso nisso. Ela não tem base legal para se defender, não depois daquelas fotos e histórias de jornal.

    Minha filha ainda está na cela acolchoada que eu providencionei para ela. Se ela vai fingir insanidade, eu vou tornar as coisas tão difíceis para ela que ela aprenderá o erro de seus caminhos. Ela está lá há dez anos agora, e a garota é teimosa, mas o médico e seus braços fortes foram bem pagos. Eles usam as luvas de couro nela, e os lençóis de borracha e os choques. Ela vai parar com a heresia ou então… Infelizmente, não viverei para ver isso. Estou morrendo agora, e arranjei em meu testamento para que a “cura” e o “tratamento” continuem.

    Peguei este câncer de garganta inalando algum tipo de gases venenosos ou algo assim anos atrás. Acho que foi naquela noite com aquele trapaceiro fedorento; o cheiro ruim dele queimou minha garganta. Eu disse a vocês que ele trapaceia, e ele está de volta agora mesmo. Ele voltou e me deu a verdade completa sobre nosso acordo. Eu deveria ter uma vida completa, do nascimento à maturidade e, eventualmente, à morte. Só que ele trapaceou. Ele não pode me dar uma vida que ainda não foi vivida. Ele não pode me reencarnar em um ano futuro, não, ele não tem controle sobre vidas futuras. Ele só tem controle sobre vidas que já foram vividas, ele disse, o trapaceiro. Por que ele não poderia ter dito isso quando fizemos o acordo pela primeira vez? E parece ser uma regra neste tipo de transação que ele não pode assumir uma vida do mesmo sexo. Algo sobre polaridade positiva e negativa nas almas. Se você vive duas vezes, então você vê a vida primeiro de um sexo e depois do outro; isso “arredonda” a alma, ele diz, o trapaceiro. E também tem que ser alguém com parentesco sanguíneo, ele me disse, o crocodilo fedorento, nojento e inútil. Estou morrendo, e em mais alguns minutos estarei morto. E então abrirei meus olhos novamente como um bebê recém-nascido e começarei a viver todos os longos e intermináveis anos da vida de outra pessoa. Terei que experimentar tudo, cada minuto maldito, horrível, doloroso, frustrante e cruel disso. Eu serei renascido como minha própria filha. Vai ser o inferno.